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RESUMO: Este artigo analisa os aspectos que denotam a complexidade do romance Eu sou uma
lésbica (1983), de Cassandra Rios, diante de três direcionamentos: os elementos sociais da época em
que o romance foi produzido, o confronto de duas consciências e a identificação de pensamentos e
ações eróticas na linguagem da narradora. Pretendemos abordar como a sociedade brasileira da
década de 1980 enxergava a mulher e como esse fator influenciou a autora no momento da
elaboração do romance, pois há a presença de personagens mulheres que seguem o padrão
heteronormativo ao tempo que há aquelas tidas como transgressoras. Contamos com a teoria de
Butler (2002), Freud (2014) e Bakhtin (2011) para uma investigação do conteúdo e da linguagem.

ABSTRACT: This paper intends to analyze some aspects that denote the complexity of the novel Eu
sou uma lésbica (1983), by Cassandra Rios, facing three directions: the social elements of the time
when the novel was produced, the confrontation of two consciences, and the identification of erotic
thoughts and actions in the language of the narrator. We intend to approach how the Brazilian
society of the 1980s viewed women and how this factor influenced the author at the time of writing
the novel, because there is the presence of female characters who follow the heteronormative
standard at the same time as there are those seen as transgressors. We rely on the theory of Butler
(2002), Freud (2014), and Bakhtin (2011) for an investigation of content and language.
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1.Introdução

“Se o homem escreve, ele é sábio, experiente. Se a mulher escreve, é ninfomaníaca, tarada.”
Cassandra Rios

Os elementos centrais deste trabalho giram em torno de três

direcionamentos manifestados no romance Eu sou uma lésbica (1983)3, de

Cassandra Rios. Em primeiro lugar destacamos os elementos sociais da época, para

em seguida debater o confronto entre Flávia menina e Flávia mulher, para, por

último, investigar os pensamentos e as ações eróticas na linguagem da narradora.

O romance de Rios aponta várias dubiedades, como o olhar conservador e o olhar

moderno sobre o ser feminino que habita e se desenvolve em uma personagem,

além de um confronto entre o plano cognitivo infantil e o plano axiológico adulto.

Essas dubiedades nos fazem pensar sobre a estrutura estilística do todo da obra

literária que, por muitas vezes, foi negligenciada pela crítica. A estrutura estilística

da obra apresenta vários extremos e, talvez, o maior deles seja a relação entre a

menina e a mulher e o jogo de linguagem viabilizado pela autora como uma

possível estratégia de convencimento, cujo objetivo principal seria o de desarmar o

leitor. Será importante, por isso, seguir o ensinamento de Bakhtin, para quem as

atitudes valorativas (plano axiológico) do sujeito discursivo (em suas relações com o

plano cognitivo) conduzem ao desafio de descrever a dimensão do estilo.

Esse recurso utilizado por Rios, que pode ser entendido como um artifício

persuasivo, resulta em uma construção do material e da forma composicional no

3 O romance tem como enredo a rememoração da experiência da personagem Flávia, explorando a
sua iniciação sexual com a vizinha Kênia, amiga de sua mãe. O desfecho revela a solução violenta
que a criança encontra para afastar o rival, de quem se livra com o auxílio de vidro moído
dispersado na comida. Nossa abordagem enfatiza os procedimentos do narrador, razão pela qual
referências mais detalhadas ao enredo somente serão feitas quando necessárias à compreensão do
argumento.
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momento que expõe essas duas consciências: a Flávia menina e a Flávia mulher.

Importa discutir, portanto, sobre a aproximação e o afastamento dos planos

infantil e adulto, sobre como a narradora adulta cede espaço para a fala da Flávia

menina, momento em que percebemos uma linguagem diferenciada, que nos

permite identificar quando uma ou outra assume o controle da narrativa. A

linguagem da narradora adulta está centrada em elementos morfológicos e

semânticos que se alternam a depender da consciência que opera na construção

do pensamento ou da ação erótica.

Rios elaborou o romance durante a ditadura militar brasileira, e as censuras

morais ainda persistiam em 1980, como iriam permanecer atuantes mesmo depois

da promulgação da Constituição de 1988. Wittig (1992) aponta que os discursos

que oprimem lésbicas, mulheres e homens gays são justamente aqueles que

reforçam ser a heterossexualidade o que forma uma sociedade e esses discursos

estavam em alta na sociedade brasileira, mais precisamente na época ditatorial em

que o romance foi produzido.

A autora elabora personagens que sofrem as consequências desses

discursos opressores, que escondem sua identidade por medo de sofrerem as

consequências dessa sociedade que reforça a heteronormatividade como regra e

que vivem sob a mira da opressão. É por esta razão que propomos uma reflexão

sobre o romance Eu sou uma lésbica, por meio dos direcionamentos já declinados,

que nos fazem refletir sobre a posição da mulher na sociedade brasileira, sobre o

uso da linguagem, da construção do excedente de visão e sobre as nuances

trazidas pela transitividade entre menina e mulher.
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2.Elementos sociais de “Eu sou uma lésbica”

Eu sou uma lésbica ostenta elementos sociais que nos convidam, como é o

caso de todo romance marcadamente social, a uma leitura do período histórico em

que Cassandra Rios viveu. O romance, escrito em 1980, conta a história de Flávia,

uma criança que se descobre lésbica e se apaixona por Kênia. Rios parece retratar

a sociedade em que estava inserida de forma nítida e objetiva quando explora,

detidamente, características da família de Flávia, que é uma célula burguesa e

protegida, e reflete sobre os papéis femininos na família, com destaque àquele

voltado para educar os filhos e cuidar da casa.

O lar burguês e protegido é representado de forma muito distinta e diversos

elementos da narrativa podem validar a hipótese de que a pretensão da autora

buscou representar, transgressivamente, esse ambiente que existiu e ainda existe

em muitas famílias brasileiras. Segundo Alves (2000), a transformação dos valores

tradicionais atribuídos às mulheres tem a noção de lar como referência, já que o

papel social da mulher era voltado para a criação e a educação dos filhos e para

acarinhar o marido, no seio do lar, até que, na década de 1980, determinado grupo

de mulheres brancas começam a trabalhar fora. Suas obrigações com o lar,

todavia, permanecem, o que torna sua jornada sobrecarregada:

[...] Nessa ótica, pode-se afirmar que valores tradicionais como
“Respeito”, “Obediência”, “Submissão”, “Delicadeza no Trato”,
“Pureza”, “Capacidade de Doação” e “Habilidades Manuais”, que
foram considerados atributos fundamentais e definidores da “boa
moça” até meados do século XX, [...]. (ALVES, 2000, p. 237, grifos
nossos).
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A mulher descrita como submissa, delicada, pura e habilidosa é uma boa

moça, logo, uma boa mãe e, mesmo com o ambiente favorável à conquista de

direitos (principalmente, os direitos referentes à sexualidade feminina, aos quais

retornaremos adiante), a boa mulher continua sendo cobrada e reproduzida como

uma mulher doce e obediente, submissa e protetora do lar, cuidadora e pura. A

música Mamãe (1957), por exemplo, composta por David Nasser e Herivelto

Martins e interpretada por Angela Maria no LP – Angela Maria – Canta Sucessos De

David Nasser de 1959, reproduz esse padrão: “Tu és a razão dos meus dias, / Tu és

feita de amor de esperança, / Ai, ai, ai mamãe, / Eu cresci, o caminho perdi / Volto a

ti e me sinto criança / Mamãe, mamãe, mamãe / Eu te lembro chinelo na mão, / O

avental todo sujo de ovo [...]”.

A mãe retratada nessa letra é carinhosa, amorosa, que se doa ao filho

mesmo depois de adulto. O trecho “eu te lembro chinelo na mão” pode indicar que,

embora haja uma romantização da mãe, há uma representação de uma mãe

preparada para deslizar da educação baseada apenas na delicadeza para o modelo

de severidade e domínio dos corpos, enquanto “o avental todo sujo de ovo” indica,

inequivocamente, uma mãe rememorada pelos afazeres domésticos, completando

a ideia de uma mãe perfeita e de uma educação familiar justificadamente posta aos

seus cuidados.

Outra composição que descreve a mãe como um ser puro, delicado,

acolhedor e voltado para o trabalho doméstico é Fogão de Lenha (1987), de autoria

de Carlos Colla, Maurício Duboc e Durval de Lima: “Espere minha mãe estou

voltando [...] / Deixe um bule de café em cima do fogão / Fogão de lenha, e uma

rede na varanda / Arrume tudo mãe querida, que seu filho vai voltar [...]”. Nessa

canção, a mãe tem que receber novamente seu filho mais velho em casa e precisa

arrumar tudo para que esteja da forma que lhe agrada. Duas composições, uma de
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1957 e outra de 1987, antes e depois da ditadura, desenham o mesmo ser mãe

feminino, típico de uma dinâmica de representação do feminino tão brasileira

quanto ocidental, que tudo aguenta, que tudo faz...

Rios, consciente do papel da mulher dentro do ambiente familiar, elabora

personagens femininos diversos e, alguns deles, transgressores, contudo, são

evidentes os traços sociais que denotam, encobertamente ou não, a criação das

filhas voltada para perpetuar a forte relação entre mulher, trabalho doméstico e

procriação. A personagem feminina em Eu sou uma lésbica não é apenas mãe,

esposa ou filha: ela também é um corpo animado pelo desejo e pelo erotismo,

forças capazes de transgredir a ordem da dominação imposta a elas. Sobre esta

temática, é importante dizer que Cassandra Rios não é uma voz isolada:

Temos, assim, escritoras que, através das suas escolhas repertoriais,
tentam romper a barreira da repressão e do desejo com que
conviveram durante muito tempo, e por isso falam do seu corpo,
do seu prazer, das “sensações totais” (de que falam algumas
personagens) e de uma visão diferente (neste caso, também de
transmitir a sua própria maneira de sentir o sexo) [...]. (PARDO, 2004,
p. 294-295, grifos nossos).

As personagens Flávia e Kênia são, essencialmente, transgressoras,

adotando esse processo de rompimento com uma barreira que as programa para

servir e procriar. Elas sucumbem ao desejo, rompem superficialmente com os

padrões impostos e se permitem conhecer seus corpos. Flávia é transgressora

porque foge de um padrão social que normaliza a lesbianidade como uma

patologia ou um vício vergonhoso. Ela não tem vergonhas, arrependimentos,

angústias ou inseguranças. A descoberta de Flávia como uma mulher que sente

atração por outras mulheres acontece de maneira natural, por não haver nenhum

conflito interno:
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Eu me lembro bem. Não eram só pernas de cadeiras que me
rodeavam. Pernas de mulheres também. Eu estava sentada no chão,
debaixo da mesa. E os meus olhos curiosos olhavam aquelas pernas
com admiração. [...]. E era especial a admiração por um par de
pernas que me fascinavam, porque eram as pernas de dona Kênia.
[...] Quase todas as tardes, as vizinhas vinham reunir-se em nossa
casa para bater papo, depois dos seus afazeres domésticos. [...].
(RIOS, 1983, p. 7).

Flávia é criada em um ambiente em que as mulheres se encontram ao final

da tarde, após os afazeres domésticos, para conversar. Essa era a função da

mulher, a mesma retratada nas músicas ora analisadas: cuidar da casa, dos filhos e

do marido. Percebemos que Rios incorpora, apenas superficialmente, o olhar

conservador da sociedade em relação as mulheres, pois transgride: usa essa

artimanha para iludir a censura e resistir, coloca sua personagem principal em uma

família tradicional perfeita para mascarar sua real intenção, que é representar,

através da resistência cultural, seres não aprovados pela sociedade patriarcal.

O movimento feminista no Brasil trouxe avanços sociais para as mulheres e,

em 1980, tal movimento já era formado por mulheres que se livraram de amarras e

recriaram um ambiente favorável às descobertas sexuais. Constância Duarte (2003)

considera que o feminismo teve quatro ondas no Brasil e a quarta onda, a que mais

nos interessa nesse estudo, guarda relação com a liberdade sexual e teve início na

década de 1970. Para a pesquisadora, a conjuntura histórica do Brasil fez com que

as mulheres moldassem sua luta não só contra a discriminação de gêneros e

igualdade de direitos, mas contra a ditadura e a censura, além de zelar pela

redemocratização do país e anistia dos exilados. A quarta onda feminista no Brasil

criou espaço para debater sobre a sexualidade e assuntos atrelados ao corpo

feminino.
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Rios parece elaborar um modelo do que viria a ser a quarta onda do

feminismo em seu romance por meio de suas personagens sexualmente libertas,

como a própria Flávia, mas também Núcia, Bia e Norma, que não se prendem às

amarras da sociedade conservadora. A autora coloca frente a frente dois olhares

sobre a mulher no Brasil: aquele que trata a mulher como ser biológico, que

procria, que cuida dos filhos, do marido e da casa e aquele que mostra a mulher

que deseja, que se transveste, que sente prazer e que não nega esse prazer,

tampouco sua sexualidade:

A minha boneca, o fogãozinho, as panelinhas, enfim, os meus
brinquedos solitários, que eu pegara para me distrair, estavam
abandonados perto do sofá da sala — eu preferira me pôr e ficar
debaixo da mesa, cheirando as pernas e os pés de Dona Kênia.
(RIOS, p. 9)
[...]
ela se pôs de frente para mim, avançando o corpo contra o meu,
enquanto as nossas bocas sequiosas se procuraram e se
encontraram, no meu primeiro beijo, e se sugaram e se lamberam,
loucamente, com medo, tensas, [...]. (RIOS, p. 46)
[...]
Norma disfarçava muito bem. Não. Não era que Norma disfarçasse.
Ela era gilete. Isto é, bissexual. [...]. (RIOS, p. 50)

Esses trechos elucidam os dois olhares sobre a mulher: um olhar

conservador e um olhar moderno, resultado da luta pela liberdade sexual. Os

brinquedos de Flávia reforçavam a formação da mulher para atuar no lar e palavras

como “boneca”, “fogãozinho” e “panelinhas” corroboram esse pensamento. A

personagem desenvolve-se e começa a descobrir seus prazeres e, mesmo sentindo

medo, nada a impede de ser quem ela é. Rios também registra essa liberdade

sexual, que se tornou mais intensa na década de 1980, com uma personagem
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chamada justamente de Norma (em desafio à ideia de norma ou “normalidade”)

que se reconhece como bissexual. Percebemos que a autora lê a sociedade em que

viveu e retrata, de forma sutil, as duas leituras da mulher na sociedade brasileira: a

educada para o lar e o ser feminino transgressor.

Butler (2002) desenvolve o conceito de corpos abjetos como sendo aqueles

que não seguem os padrões impostos pela heterossexualidade e sofrem com isso.

Seriam os corpos considerados “impróprios”. A lésbica, a bissexual e a travesti

ainda são tratadas como seres sem vida, seres descartáveis e, pelas suas

orientações sexuais, sofrem graves violências que, muito frequentemente, lhes

custam a vida. O romance nos dá a conhecer uma personagem que evidencia a

lógica de abjeção dos corpos:

O pau preto desceu na sua cabeça e as pernas da machona
dobraram. Comprimi o peito com as mãos, sentindo algo estranho e
violento. Revolta. Pena. Lástima — e acima de tudo vergonha. [...]
Manville, medindo a jovem que se encolhera a um canto, medrosa e
disfarçando não estar com a machona, toda fresca no seu sarongue,
cheia de colares e olhares de fêmea acuada, disse, estufando o peito
que não estufou, ao contrário, ficou sumido sob a camisa rasgada:
— Você pode entrar...
Pensei que a moça fosse fazer meia-volta e seguir os guardas que
levavam a machona desfalecida. Quatro deles carregavam, com
esforço, o pesado fardo, e a sua bunda ia batendo nos degraus,
enquanto os saltinhos da sua linda companheira seguiram
tlac-tlaqueando para o salão regurgitante. (RIOS, p. 78)

Podemos perceber o sofrimento de uma mulher que escolhe se travestir e

sofre repressão violenta por sua orientação sexual e por suas vestimentas,

enquanto a mulher considerada feminina é vista com olhares mais brandos pela

sociedade. Um corpo abjeto, visto como descartável, merecedor de violência física
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e psicológica que não causou revolta nem a sua companheira, já que esta

continuou com o seu festejo carnavalesco.

3.A menina e a mulher

Eu sou uma lésbica constrói, em termos de linguagem, um confronto entre a

menina e a mulher. O plano infantil, centrado na personagem, e o plano adulto,

mobilizado pela narradora, externam uma relação de controle, como componente

erótico, e, para isso, fazem uso de variados jogos de linguagem. O primeiro desses

jogos é o uso do termo brincar, que está presente no título do primeiro capítulo do

romance. Vamos brincar de gatinho? pode nos levar a duas reflexões: a primeira

relacionada ao plano infantil, sendo, portanto, uma diversão gratuita da criança; a

segunda, relacionada ao plano adulto, indicando um jogo erótico, já que toda a

relação entre Flávia e Kênia se inicia com essa brincadeira:

— Vamos brincar de gatinho?
Ela primeiro me encarou, virando a cabeça para o meu lado; depois,
ajeitou-se, apoiando-se no cotovelo e olhando-me dessa pose. Vi os
seus lábios entreabrirem-se, e ela me perguntou, curiosa:
— Como de gatinho?
[...].
Eu me aproximei como um gatinho teimoso que insiste no que quer
e dei uma rápida lambidinha no rosto dela, recolhendo-me depressa,
sentindo, pela arte que estava praticando, como um rabinho
dobrando-se pra baixo, por medo à sua reação, e achando que
conseguira ludibriá-la, trocando o cachorrinho por gatinho. (RIOS, p.
78)

Nesse trecho podemos perceber o confronto entre menina e mulher: a

brincadeira gratuita infantil e a brincadeira erótica do adulto envolvendo um felino.
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Flávia havia proposto uma brincadeira (a brincadeira de cachorrinho), momento em

que Kênia a repreendeu. A criança passa a associar a brincadeira ao gato no intuito

de ludibriar a vizinha, fazê-la ceder às suas investidas. A escolha pelo felino não

pode ter sido desmotivada, considerando o contexto no qual é inserida a

brincadeira. A menina e a mulher fundem-se nesse jogo de linguagem, no uso do

felino para esconder suas reais intenções. Moscardi diz que os gatos:

[...] parecen haber descendido a la tierra directo del Olimpo y estar
acá con la estricta y secreta misión de velar maternalmente por los
humanos. En efecto, con sólo mirar el andar de un gato – su extremo
refinamiento y su levedad, la parsimoniosa delicadeza que, en un
abrir y cerrar de ojos, puede transformarse en una veloz reacción –
percibimos que el modo de ser de los gatos, su existencia, parece
estar sucediendo en otra parte, en otra dimensión. (MOSCARDI,
2018, s. p.)4

Assim, o andar do gato, a agilidade, a leveza, a delicadeza e a

imprevisibilidade que envolvem o agir do felino, tudo isso condiz com as atitudes

da personagem: em um momento ela é leve, dócil, delicada, criança e em outro é

ágil, imprevisível, independente, mulher. A brincadeira de gatinho transporta a

personagem para esses extremos – a menina e a mulher –, usa o jogo de linguagem

para esconder suas verdadeiras intenções e, com a agilidade felina, consegue

satisfazer seus desejos:

E, unindo o gesto à palavra, me aproximei do rosto atônito de dona
Kênia, dei uma lambidinha seca e rápida no seu queixo, segurei o
seu rosto com as minhas mãozinhas inocentes e o lambi; desci para

4 Os gatos parecem ter descido à terra diretamente do Olimpo e aqui estão com a estrita e secreta
missão de velar maternalmente pelos humanos. De fato, só de olhar o andar de um gato – seu
extremo refinamento e sua leveza, a parcimoniosa delicadeza que, num abrir e fechar de olhos,
pode se transformar em uma rápida reação – percebemos que o modo de ser dos gatos, a sua
existência, parece estar se passando em outro lugar, em outra dimensão.
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o pescoço e, antes que ela tivesse tempo de interceptar o meu gesto
ou entender o que estava acontecendo, minha boca já arrepanhara o
bico do seu seio, que tirei para fora do decote, segurando aquele
macio e fofo volume com as minhas cariciosas e satânicas
mãozinhas. (RIOS, p. 79)

A brincadeira de gatinho não está apenas ligada à realização dos desejos da

personagem, mas à mística que está por trás da escolha desse animal. A

personagem, nesse momento, mostra-se destemida, audaz, ágil e todas essas

características estão presentes no modo de ser e agir do felino. Flávia é a

gata-criança que se recolhe receosa e a gata-mulher que reage velozmente, a fim

de satisfazer seus desejos, e Kênia deixa-se levar pela brincadeira de gatinho,

regredindo ao tempo da infância.

Freud elabora o conceito de regressão e afirma que esta se caracteriza, em

linhas gerais, pelo retorno de um estágio superior a um estágio inferior do

desenvolvimento e que uma tendência de comportamento “se verá levada a essa

regressão quando o exercício de sua função — ou seja, o alcance de sua meta de

satisfação — depara com fortes impedimentos externos, na sua forma posterior ou

mais desenvolvida.” (FREUD, 2014, p. 263-264). Logo, Kênia encontra barreiras

externas como o fato de Flávia ser uma criança de sete anos e não ter, ainda, o

corpo desenvolvido para atos sexuais penetrativos e isso faz com que Kênia adote

posturas que não são típicas de um adulto, moldando-se aos caprichos de uma

criança para se satisfazer.

Uma vez encontradas tais barreiras, Kênia retroage a uma etapa de

desenvolvimento sexual semelhante à de uma criança, em que não há instintos

parciais genitais, mas há um forte papel desempenhado pela zona erógena da

boca, que Freud (2014) chama de estágio organizatório primitivo. Ainda seguindo o

pensamento freudiano, podemos perceber que na relação entre Flávia e Kênia há a
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oposição entre ativo e passivo, outro elemento presente na vida sexual de uma

criança, e essa oposição transita entre ambas as personagens, a depender do

momento: “Dona Kênia apertou a minha cabeça entre os seus seios e eu, ouvindo-a

suspirar e gemer, larguei aquele cujo bico prendera entre os lábios para sugá-lo

[...]” (RIOS, p. 79). Neste momento, por exemplo, percebemos uma posição ativa de

Kênia, ao passo que nos trechos anteriormente citados Kênia exercia uma posição

passiva.

A narradora do romance é uma mulher adulta que descreve todo o

relacionamento afetivo com Kênia. O controle discursivo é todo da narradora

“adulta”, mesmo nos momentos em que ela cede espaço e deixa a visão da menina

aparecer no texto. Assim, a narradora adulta é axiologicamente marcada pela

empatia e enriquecida pelo excedente de visão que a retrospectiva permite (como

os grifos a seguir demonstram):

[...] Sem dúvida, as pernas de Dona Kênia eram as mais bonitas, no
meu inocente entender. [...]. Acho mesmo que a sensação do belo
naquela idade estava ligada e era inerente à atração que dona Kênia
exercia sobre mim. (RIOS, p. 4).
[...]
Me vi andando pela casa de Kênia, menininha esperta, o capetinha
disfarçado na criança que todos achavam bonita, obediente e quieta,
que se engolfava no silêncio da sua dor oculta, com os seus sentidos
ativos e eróticos velados pela desculpa da inocência, o monstrinho
que lambia as pernas de Kênia, que lhe sugava os seios, [...]. (RIOS, p.
98, grifos nossos).

As duas passagens constatam uma certa limitação da orientação axiológica

ao campo cognitivo infantil, já que a personagem relembra essas vivências através

de memórias da sua infância: a menina fala porque a narradora lhe concedeu

espaço e relata a atração que sentia por Kênia. No segundo trecho, podemos

perceber mais nitidamente como a narradora adulta aparece, pois ela vê toda a
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história de fora e constrói ou desvela um excedente de visão, como quando vê a

“menininha esperta”, “o capetinha disfarçado na criança” e não mais uma criança

frágil, obediente e quieta. Bakhtin, quando fala sobre o excedente de visão,

assevera que o autor.

[...] não só enxerga e conhece tudo o que cada personagem em
particular e todas as personagens juntas enxergam e conhecem,
como enxerga e conhece mais que elas, e ademais enxerga e
conhece algo que por princípio é inacessível a elas, e nesse
excedente de visão e conhecimento do autor, sempre determinado e
estável em relação a cada personagem, é que se encontram todos os
elementos do acabamento do todo, quer das personagens, quer do
acontecimento conjunto de suas vidas, isto é, do todo da obra.
(BAKHTIN, 2011, p. 11)

Com isso, percebemos que o excedente de visão é responsável por fornecer

ao observador uma visão exotópica que o faz enxergar todos os elementos do

acabamento do todo, seja das personagens, seja da obra. No caso, a narradora

adulta enxerga e conhece mais que a menina, pois para esta o excedente de visão

do outro é inacessível. A mulher e a menina, portanto, possuem posições

axiológicas diferentes porque a personagem ocupará uma determinada posição

axiológica a depender do momento da sua vida: “[...] a diretriz axiológica da

consciência não ocorre só no ato na verdadeira acepção do termo, mas em cada

vivenciamento e até na sensação mais simples: viver significa ocupar uma posição

axiológica em cada momento da vida, significa firmar-se axiologicamente”

(BAKHTIN, p. 174).

O eu e o outro tornam possível um juízo de valor efetivo, de acordo com

Bakhtin, e isso está evidentemente presente no romance: a exotopia da

personagem que constrói um excedente de visão marcado axiologicamente pela
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empatia. A construção desse excedente de visão e da transitividade entre a mulher

e a menina faz com que o leitor esteja menos propenso a julgar o texto; o leitor

entrega-se à história e Rios demonstra dominar o emprego dos recursos

linguísticos que suspendem o julgamento moral do leitor, subvertendo-os em uma

estratégia de convencimento.

O uso de palavras e termos naturalmente infantis que Flávia emprega

confere verossimilhança à narrativa e este é um dos recursos linguísticos que Rios

articula com mecanismos de uma semântica mais sutil. A utilização frequente do

diminutivo, por exemplo, ajuda a narradora adulta a expressar uma linguagem

infantilizada, propondo um jogo discursivo que desarma o leitor, mesmo que isso

contamine sua dicção:

Acho que vai sair leitinho. Os biquinhos das tetinhas da Bibi ficam
assim grandes quando os filhotinhos mamam neles. Eu vi. Bibi deu
cria dentro do guarda roupa da Eliza. Mamãe tirou eles de lá e pôs
numa caixa forrada. A Bibi tá com as tetinhas cheias de leite. Posso
mamar nas suas tetas também? (RIOS, p. 25, grifos nossos).

O modo de falar da criança, mais precisamente pelo uso do diminutivo, é o

que nos faz perceber a verossimilhança presente na alternância da voz narrativa,

pois marca o afastamento da narradora adulta e a aproximação da dicção da

criança, o que resulta em um menor distanciamento entre leitor e texto. O uso do

diminutivo, sob outro aspecto, pode expressar uma atitude de carinho, ou seja, o

diminutivo empregado como valor afetivo, mas também pode indicar uma

linguagem erotizada, relacionada ao gozo, ao prazer associado a esse uso.

Podemos identificar esses dois usos no trecho acima como, por exemplo, em

“filhotinhos” (linguagem carinhosa) e em “biquinhos das tetinhas” (linguagem

erotizada). Esse jogo de linguagem se mostra bem sucedido, principalmente pelo
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artifício semântico oculto. Note-se que já no título do primeiro capítulo do

romance, Rios começa a construir esse material e mantém o procedimento

composicional durante toda a narrativa.

Assim, com base na teoria bakhtiniana, a narrativa apresenta um recurso de

construção do material e da forma composicional, esta entendida como uma força

criadora, quando escolhe determinadas palavras que produzem uma força

expressiva, como as destacadas no trecho acima. O emprego frequente do

diminutivo traduz uma identidade criadora do narrador que só fortalece soluções e

construções de sentido que são dúbias e confusas desde o começo. Essa

dubiedade é vista, como vimos, no uso do diminutivo: ora infantil, ora erótico.

A retrospectiva de acontecimentos na infância também nos mostra o uso de

muitos adjetivos, outro aspecto da identidade criadora do narrador que evidencia

essa dubiedade. Parece certo concluir que o narrador adulto duplamente orientado

(para a reminiscência dos conteúdos da infância e para a reflexão adulta)

fornece-nos uma linguagem codificada, como a que produz diante do divã

psicanalítico. Quando o narrador adulto cede espaço para as lembranças infantis,

podemos constatar um uso maior de adjetivos: “Simultaneamente, as donas

daquelas pernas feias (exceto as da minha mãe) abaixaram-se, erguendo a toalha,

e me olharam com expressões arregaladas que eu nunca esqueci.” (RIOS, p. 9,

grifos nossos); mas quando o narrador adulto assume o controle da narrativa,

percebemos uma linguagem mais contida e desenvolvida: “Entretanto, o meu

comportamento de quando criança me dá um conjunto de fatos, que sem dúvida,

servem de princípios básicos para determinar a minha natureza e personalidade”

(RIOS, p. 8).

Percebemos a construção de uma narrativa metodicamente elaborada cujos

enunciados foram construídos a partir de um conteúdo temático duplo, um estilo
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de linguagem mutável, que transita entre a menina e a mulher, e uma construção

composicional internamente tensionada. Bakhtin pontua que “[...] o enunciado, seu

estilo e sua composição são determinados pelo elemento semântico-objetal e por

seu elemento expressivo, isto é, pela relação valorativa do falante com o elemento

semântico-objetal do enunciado” (BAKHTIN, p. 296), o que nos faz compreender

que Rios elabora uma narrativa que traz posições valorativas e elemento

semântico-objetal, estes marcados pela aproximação e afastamento dos planos

infantil e adulto, apontando para a complexidade estrutural do romance, tantas

vezes negligenciada pela crítica.

A união e a separação entre o plano cognitivo infantil e o plano axiológico

adulto funcionam como estratégia de desarmamento do leitor, como já havíamos

apontado. A elaboração de enunciados que produzem esse efeito (o de haver uma

consciência dupla: a menina e a mulher) demonstra o estilo de Rios neste romance.

A narrativa, por meio do estilo, da construção composicional e da visão axiológica,

deixa evidente que a narradora entende que a criança não é disponível como

objeto de desejo em razão da sua prematuração biológica: “Eu era, como toda

criança, um organismo biológico diferente do adulto.” (RIOS, p. 8); mas é evidente a

autoconsciência da criança em relação ao que lhe fornece prazer: “Eu ri antes de

começar a sugar aquele seio. [...].” (RIOS, p. 24). Dessa forma, menina e mulher

misturam-se no romance de Rios, promovendo um confronto entre essas duas

consciências: “Naquele momento, a criança era uma mulher ainda que por breves

instantes, para retornar em fração de segundo à verdadeira idade cronológica, com

as misteriosas implicações psicológicas do secreto mundo infantil. (RIOS, p. 24).
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4.0 pensamento e as ações eróticas

A linguagem da narradora, na materialidade de elementos morfológicos e na

sutileza de elementos semânticos, promove uma ambiguidade entre a condição

frágil, delicada e indefesa da criança e a potência perigosa do erotismo. O uso

exacerbado de termos no diminutivo é uma marca de Rios nesse romance e

promove essa ambiguidade que pode veicular uma atitude afetiva expressiva de

uma linguagem infantilizada, de uma linguagem erotizada ou de uma erotização do

infantil. Indo, contudo, além do mecanismo gramatical do diminutivo, o recurso de

um léxico centrado na sensorialidade sustenta construções discursivas que

também denotam pensamentos ou ações eróticas: “Realmente, dela toda exalava

um perfume suave e inebriante de sabonete e talco. Fiquei com a cabecinha

inclinada, bem perto dos seus pés, aspirando o seu perfume, absorvendo o

seu cheiro.” (RIOS, p. 9, grifos nossos).

A narradora explora sensações por meio da linguagem e oscila entre uma

linguagem de marcas formais mais infantilizadas, como “cabecinha”, e uma

linguagem veladamente erótica, como “exalava um perfume suave e inebriante de

sabonete e talco”, que induz o leitor a pensar nas inúmeras sensações que podem

surgir a partir do cheiro. Paz fala sobre o erotismo presente na linguagem:

[...] A linguagem - som que emite sentido, traço material que denota
ideias corpóreas - é capaz de dar nome ao mais fugaz e evanescente:
a sensação; por sua vez, o erotismo não é mera sexualidade animal –
é cerimônia, representação. O erotismo é sexualidade transfigurada:
metáfora. A imaginação é o agente que move o ato erótico e o
poético. É a potência que transfigura o sexo em cerimônia e rito e a
linguagem em ritmo e metáfora. [...]. (PAZ, 1994, p. 12).
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Assim, o componente discursivo utilizado pela narradora adulta promove

uma potência perigosa do erotismo porque é construído através das memórias da

infância. Essa linguagem transmite ideias corpóreas que vão além da realidade e

misturam-se, a depender do tipo de linguagem que é utilizada: adulta ou infantil.

No capítulo “A criança é o verdadeiro monstro sagrado” é evidente o componente

discursivo que situa: 1. a personagem no tempo da infância – porque é geralmente

na infância que conhecemos a palavra “monstro” e a utilizamos para designar algo

ruim; 2. o narrador no tempo da maturidade, ao associar à palavra “monstro” um

adjetivo – “sagrado” – o que fornece um novo sentido ao “monstro”: a ideia de algo

intocável. Ao utilizar essa metáfora, Rios fornece uma informação nova que nos

direciona ao desfecho do romance – Flávia criança é um monstro, mas é um

monstro sagrado que não pagará pelos seus atos.

A potência perigosa do erotismo construída no romance faz com que se

pense no erotismo infantil e em como essa sexualidade é desenvolvida e, a

respeito disso, é importante compreender que

Na infância, as pulsões parciais são desvinculadas e independentes
entre si em sua busca do prazer, não subordinadas ao primado da
genitalidade. [...]. A pulsão sexual, que era inicialmente autoerótica,
desloca-se à procura de um objeto. Nesse sentido, o autoerotismo,
como momento originário da sexualidade, obriga-se a dar lugar ao
objeto de satisfação situado fora dos limites do sujeito. (GUIMARÃES,
2012, p. 54)

A criança, portanto, substitui o seio da mãe por outro objeto como, por

exemplo, o ato de chupar o dedo, e as sensações sexuais não estão

necessariamente ligadas aos genitais. Flávia busca prazer em uma mulher adulta –

prazer que não envolve os genitais – e às coisas ligadas a ela, como, por exemplo, a

sandália de Kênia, que se torna um objeto sexual quando Kênia vai embora:
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[...]. No quintal da casa de dona Kênia, eu achei, entre as coisas
velhas ali deixadas, um pé de sandália de tiras. [...]. Um fetiche,
talvez, - ou com toda certeza – pois à noite, na solidão do meu
quarto, eu levava a sandália para a cama, dormia abraçada a ela e, a
qualquer ruído de passos, escondi-a sob o travesseiro. [...]. (RIOS, p.
32).

O saltinho gasto, o metal reluzente que amassara as lâmpadas.
Calcei-o com o dedo da luva de borracha. Ela acompanhava o meu
gesto e entendia. Eu sabia que ela estava entendendo tudo. Era o
meu fetiche. Beijei a sandália, esfreguei-a pelo rosto. Não era preciso
dizer nada. [...]. (RIOS, p. 113-114).

Percebemos que a pulsão sexual da criança se deslocou à procura de um

objeto sexual (a sandália) ao ceder lugar a esse objeto de satisfação que está

situado fora dos seus limites. É por meio dessa composição discursiva que a

narradora aponta os prazeres sentidos pela criança: no primeiro trecho há uma

Flávia criança com uma sandália utilizada como fetiche para satisfazer seus desejos

(ou a ausência de Kênia); no segundo trecho, a sandália é utilizada como objeto de

prazer por Flávia, mas também acaba por satisfazer os desejos sexuais de Kênia.

Nessas duas passagens do romance, percebemos como Rios configura os

pensamentos e as ações nos planos do erotismo infantil e do adulto.

5.Considerações finais

Compreendemos que a autora buscou representar a sociedade patriarcal da

época em que o romance foi escrito e criou personagens que ressignificaram o

papel da mulher em uma família tradicional. Embora haja personagens

consideradas transgressoras, percebemos também que há a representação de

personagens que reforçam o padrão heteronormativo da época. Há, portanto, duas
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imagens do ser feminino: aquela vista sob o ponto de vista biológico, voltada para

os afazeres do lar, e aquela vista como transgressora, que luta pela sua liberdade

sexual, pela evolução social e sexual da mulher. Haveria, nesta encruzilhada, o

encontro de duas matrizes discursivas orientadas pelo/para horizonte do desejo: a

transgressão e a submissão. Não é, todavia, este o caminho que adotaremos para

extrair os resultados mais objetivos de nossa leitura. Os discursos do desejo que se

delineiam a partir da leitura que empreendemos são recortes objetivos concretos

colhidos no romance: o discurso da menina e o da mulher.

Ainda, entendemos que a união e a separação dos planos cognitivo infantil e

axiológico adulto funcionam como uma estratégia de desarmamento do leitor, pois

tanto a união quanto a separação podem ser vistas na construção dos enunciados

e estes deixam transparecer o que chamamos de consciência dupla: a menina e a

mulher. A mistura entre as duas consciências – menina e mulher – denuncia uma

narrativa repleta de pensamentos e ações eróticas e quando são rememorados

pela narradora reproduzem uma potência perigosa do erotismo. Esse componente

discursivo, que promove a potência perigosa do erotismo, é construído através das

memórias da Flávia menina e do confronto entre as consciências.

O estilo, a construção composicional e a visão axiológica exaltam a

complexidade do uso da linguagem, que apresenta nuances a depender da

consciência, em seus aspectos semânticos e morfológicos, e deixa nítida a ideia de

que a criança não é disponível como objeto de desejo, devido a sua prematuração

biológica. Rios encerra o romance escrachando o problema social que percorre

toda a narrativa: “Em que situação uma homossexual deve ser rejeitada,

compreendida ou aceita? Quando engana o homem com suas dissimulações ou

quando enfrenta a sociedade abertamente, sem esconder o que é?” (RIOS, p. 115).
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