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O encontro com o romance Conectadas (2019), de Clara Alves, aconteceu nas

investigações iniciais para a escrita da seleção de mestrado. Com interesse voltado

para as temáticas gênero, educação e literatura juvenil, houve uma busca em

livrarias, sites e blogs literários por livros brasileiros dirigidos ao público jovem que

retratam protagonistas mulheres adolescentes e que foram publicados entre 2000

e 2020. O projeto de análise da representação da adolescência nos livros

levantados ganhou outros contornos, e a pesquisa passou a ter foco em best sellers,

como os selecionados como objeto da pesquisa desenvolvida e orientada pelas

autoras, Confissões de uma garota excluída, mal-amada e (um pouco) dramática

(2016)3, de Thalita Rebouças, e Cinderela Pop (2017)4, de Paula Pimenta.

Em meio a cerca de cinquenta livros encontrados naquele momento,

Conectadas chamou a atenção por ser o único que apresenta como protagonista

uma jovem na descoberta de sua sexualidade lésbica. E, nesse sentido, há uma

ressalva sobre o uso do termo descoberta. Embora seja amplamente empregada, a

palavra não expressa a complexidade do processo que vem se denominando. No

lugar de descoberta, que se percebe a partir de um momento, dado ou

acontecimento, defende-se então a noção de um processo de ponderação sobre o

exercício do desejo e de uma sexualidade que não a heterossexual, e que isso

inclui, na percepção do sujeito, a si mesmo. Assim, o termo descoberta se refere ao

próprio desejo, a um se voltar para si mesmo e para o próprio exercício sexual,

utilizando-se daquilo que já se sabe socialmente como orientação sexual, e que

difere da heterossexualidade.

4PIMENTA, Paula. Cinderela Pop. Lisboa: Grupo Editorial Record, 2017.

3REBOUÇAS, Thalita. Confissões de uma garota excluída, mal-amada e (um pouco) dramática. São
Paulo: Ed. Arqueiro, 2016.
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Lesbianidades, Visibilidade, Educação e Comunicação são temáticas que

perpassam os projetos de nosso Grupo de Pesquisa e as ações de militância

Coletiva que nasceu no interior do grupo5. Nesse contexto, notando que há ainda

pouco foco em juventude e lesbianidades, as considerações acerca da leitura e da

experiência da protagonista Raíssa apontam para a influência da literatura na

formação das subjetividades, assim como para a importância da temática da

visibilidade lésbica. Assim, o encontro com o romance Conectadas provoca

conexões entre os campos da literatura, estudos de gênero e educação.

A escolha pela literatura como campo de diálogo com os estudos de gênero

se dá pela importância de sua atuação nos processos de formação e humanização,

tal como formas intencionais de educação que ocorrem nas famílias e escolas,

como apontado por Antonio Cândido (2011). As obras de ficção ajudam na

compreensão dos valores que circulam na sociedade, seja na forma de afirmação,

negação, proposição, denúncia, apoio ou combate, “fornecendo a possibilidade de

vivermos dialeticamente os problemas” (CÂNDIDO, 2011, p. 177). A literatura pode

proporcionar reflexões, aprendizados, um olhar mais sensível para as outras

pessoas, o afinamento das emoções e a abertura para a compreensão de questões

complexas da existência.

Tzvetan Todorov (2009) lembra que personagens dos livros podem se tornar

boas companhias e que a leitura pode auxiliar a dar forma aos sentimentos

experimentados pelas pessoas, as ajudando a viver e compreender melhor o

mundo e a si próprias. Considerando o público jovem, em pleno questionamento

5O Flores Raras, grupo de Estudos e Pesquisas Educação, Comunicação e Feminismos é composto
por professoras e alunas da Universidade Federal de Juiz de Fora e de outras instituições,
organizadas em duas linhas de pesquisa: Movimentos Sociais, Políticas Públicas, Educação e
Cidadania, Relações de Gênero, Socialização, Comunicação e Democracia. Disponível em:
<https://www.ufjf.br/educacomunicafeminismos/quemsomos/pesquisadoras/>. Acesso em 15 nov.
2022.
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sobre si e o mundo e consolidação da identidade, essa contribuição se torna ainda

mais potente. Como discutido adiante do ponto de vista do debate sobre as

relações de gênero, o encontro com personagens que são e vivem de formas

diversas é essencial.

Michèle Petit (2009) coloca o ato de ler como uma boa maneira de resistir à

adversidade. Petit mostra que há textos que ajudam a viver em momentos

especialmente difíceis (2009, p. 174). E, de modo a concordar com Petit, Daniela

Auad (2021, p.02), recorda que, em realidades profundamente dolorosas, a leitura

é uma reserva de liberdade, um espaço de cura, onde é possível forjar para si

maneiras de renascer em tempos de catástrofe. Pode esse renascer a partir de

vivências afetivas e sexuais semelhantes às suas na literatura, considerados como

um respiro e uma maneira de lutar, ser encontrado também por jovens lésbicas em

obras com as quais se sentem conectadas?

Assim, o campo para questionamentos é variado, sendo que algumas

perguntas se destacam. Como se sente uma adolescente que percebe que,

diferente do esperado, se interessa por outras garotas, e não por garotos? Que

recursos o mundo ao seu redor – família, escola, mídia, amigos, produtos da

cultura – oferece para que entenda e acolha os seus próprios sentimentos e

preferências? Que dificuldades e sofrimentos encontrará no percurso de

reconhecimento de seus desejos? Essas são algumas das reflexões possíveis a

partir da história contada por Clara, escritora bissexual que alcançou a marca de

100 mil exemplares vendidos com o romance Conectadas.

Como apontado por Adrienne Rich (2019), há uma tradição de apagamento

da existência lésbica nas artes, no cinema e na literatura, salvo sob o

direcionamento exótico e perverso, bem como um reforço da idealização do

casamento e do amor romântico heterossexual transmitidos desde a infância por
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contos de fadas, canções, filmes e publicidade. A literatura, assim como a

pornografia, tem educado mulheres para se perceberem como presas sexuais

realizadas apenas no encontro amoroso heterossexual.

São escassas as produções literárias, sobretudo dirigidas ao público

infantojuvenil, que tratam da lesbianidade. Conectadas traz visibilidade ao tema de

maneira sensível e bem escrita, questionando padrões e modelos estabelecidos a

partir das relações de gênero tradicionais, e, assim, provocando reflexões em

leitores, leitoras e, por intermédio destes e destas, em toda a sociedade. Deste

modo, busca-se oferecer visibilidade à temática juventude e lesbianidades pela

obra literária em tela. Além disso, pretende-se contribuir para o diálogo sobre

obras literárias na socialização de crianças e adolescentes, assim como de pessoas

de variadas gerações, sobretudo no que se refere a temáticas pouco exploradas na

mídia, nos livros didáticos e nos meios estabelecidos e aceitos para a socialização

de crianças, jovens e adultos.

A percepção da possibilidade do exercício do desejo a partir do que difere da

heterossexualidade pode ser sofrida e conflituosa. Experiências correspondentes à

lesbianidades e bissexualidades na adolescência podem vir acompanhadas por

preconceito, ausência de espaços de apoio e de compartilhamento de experiências,

bem como de referências em que as jovens possam se apoiar. Se é esperado que a

adolescência seja uma fase da vida em que diversos conflitos acontecem, quando a

sexualidade se desenvolve conforme esperado socialmente – ou seja, dentro dos

padrões da heterossexualidade –, para aquelas cujo desejo segue outra direção,

surgem ainda mais questões e maiores sofrimentos. Essa conjuntura de dificuldade

é, portanto, acirrada pela misoginia contida no interior da homofobia e da

lesbitransfobia.
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1.O sofrimento no/do armário

“Lésbica: a palavra temida
Lésbica: invisível indizível

Lésbica: furiosa raivosa
Lésbica: solitária mal amada…”

Rubra Poesia6

A protagonista do livro Conectadas (ALVES, 2019), Raíssa, entra em contato

com o universo gamer aos 14 anos e, de imediato, se depara com o machismo

presente entre os jogadores, que se recusam a jogar com ela porque é uma garota.

A solução encontrada pela jovem consiste em criar um avatar masculino e uma

nova identidade masculina para ser aceita pelos outros jogadores. Usando seu

talento para a interpretação e sua boa capacidade de mudar a voz, ela passa a

habitar o universo como homem e, assim, é “aceita”. Pode-se dizer que este é

apenas um dos “armários” que a personagem habita, usando de seus melhores

talentos para caber em um espaço que não a aceita como é. Ali, admira

exatamente as personagens femininas, que vê como incompreendidas, talvez

justamente por se sentir como elas: “menosprezadas pelos jogadores quando suas

histórias eram obviamente as mais interessantes.” (ALVES, 2019, p. 13).

Jogando Feéricos, seu jogo preferido e um dos mais populares do momento,

com um avatar masculino e o nome do melhor amigo, Léo, Raíssa conhece Ayla,

uma garota que encontra dificuldades para jogar. Raíssa passa a apoiá-la no jogo, a

forte amizade entre elas aos poucos avança para um romance à distância e a

confusão se faz: Raíssa está apaixonada por Ayla, e Ayla está apaixonada por Léo,

que não sabe ser Raíssa, que está dividida entre a culpa pela mentira, a dificuldade

de “se assumir” e o medo de perder a garota que ama.

6Poeta e multiartista. Do poema “Lésbica: a palavra temida”. Poema completo disponível em:
<https://we.riseup.net/assets/756839/existencialesbicaempoesia.pdf?ltclid=>.
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Esconder-se sob um avatar masculino pode ser considerado um “armário”

que aprisiona Raíssa, fazendo com que se sinta isolada, solitária e sob pressão por

ter que sustentar a mentira. É necessário manter o segredo, o que a impede de

compartilhar sua experiência no jogo com outras pessoas. Ao ter que encenar uma

mentira no jogo de RPG, Raíssa perde, por exemplo, a oportunidade de conhecer e

compartilhar com outras meninas a experiência, dificuldades e conquistas de ser

garota e gamer, construindo uma rede de apoio e cuidado. Quantas relações e

experiências perdem-se e quantos espaços e acessos são negados simplesmente a

quem nasce com dada anatomia sexual e não com outra?

Nesse sentido, Teresa de Lauretis (2019) lembra que gênero é representação

hierárquica com implicações tanto concretas e reais quanto sociais e subjetivas na

vida das pessoas:

Considerando este pano de fundo, ganha sentido os cinco estágios da

pandemia apontados por Zizek (2020), inspirado pelas contribuições de Elisabeth

Kübler-Ross, psiquiatra que descreve os estágios da descoberta de uma doença

terminal. Adaptando para a pandemia, o autor elenca a negação (rejeição populista

da pandemia), a raiva (identificação do bode expiatório), a negociação (tentativa de

minorar os danos), a depressão (abatimento pelo estado real das coisas) e, por

último, a quinta fase desse confronto, a aceitação. A aceitação, segundo o filósofo,

pode assumir duas direções:

As concepções culturais de masculino e feminino como duas
categorias complementares, mas que se excluem
mutuamente e nas quais todos os seres humanos são
classificados, formam, dentro de cada cultura, um sistema de
gênero, um sistema simbólico ou um sistema de significações
que relaciona o sexo a conteúdos culturais de acordo com
valores e hierarquias sociais. (LAURETIS, 2019, p. 126)
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Na vida de Raíssa, as implicações são negativas. Estar aprisionada no avatar

masculino a submete a um sentimento de culpa por mentir para a garota pela qual

está apaixonada, para os pais e para os colegas jogadores, sabendo que “o que

estava fazendo era horrível” (ALVES, 2019, p. 14) e sentindo-se “um lixo” (ALVES, p.

15). Nas palavras de Rich:

A mentira mantém inúmeras mulheres aprisionadas
psicologicamente, tentando encaixar mente, espírito e
sexualidade num roteiro prescrito porque não podem olhar
além dos parâmetros do aceitável. Retira a energia dessas
mulheres ao mesmo tempo que drena a energia das lésbicas
“no armário” – a energia que se esgota na vida dupla. A
lésbica presa no “armário”, a mulher aprisionada nas ideias
prescritivas do “normal”, compartilham a dor de opções
impedidas, conexões interrompidas, do acesso perdido à
autodefinição assumida de forma livre e vigorosa. (RICH,
2019, p. 82)

Maiores dificuldades para Raíssa derivam de sua descoberta – ou

autopercepção – como lésbica para além do avatar masculino, o que acontece por

volta dos 12 anos. Sabe-se que, como expresso no trecho do poema de Rubra, ser

uma mulher lésbica implica em sofrer uma série de preconceitos, discriminações e

invisibilidades. Mas antes mesmo dessa idade Raíssa já experimentava uma

sensação de ser diferente das colegas de escola e do que era esperado dela e

admirava a beleza de outras garotas e não de garotos. A consciência de sua

lesbianidade e a necessidade de “se assumir” resultam em isolamento e uma série

de medos para a personagem, consequências da vida no “armário” que exige

energia e administração constante, como colocado por Rogério Junqueira:
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Ora, o “armário”, esse processo de ocultação da posição de
dissonância ou de dissidência em relação à matriz
heterossexual, faz mais do que simplesmente regular a vida
social de pessoas que se relacionam sexualmente com outras
do mesmo gênero, submetendo-as ao segredo, ao silêncio
e/ou expondo-as ao desprezo público. Com efeito, ele implica
uma gestão das fronteiras da (hetero)normalidade (na qual
estamos todos(as) envolvidos(as) e pela qual somos
afetados(as)) e atua como um regime de controle de todo o
dispositivo da sexualidade. Assim, reforçam-se as instituições
e os valores heteronormativos e privilegia-se quem se mostra
devidamente conformado à ordem heterossexista.
(JUNQUEIRA, 2013, p. 486)

Raíssa sofre por não ter com quem conversar sobre sua sexualidade e,

principalmente, pelo medo de não ser aceita: “O medo constante de ser eu mesma,

sem me preocupar com as consequências que isso poderia trazer, era um

sentimento horrível, que me acompanhava todo santo dia” (ALVES, 2019, p. 247).

Há também o medo de sofrer rejeição e até mesmo violência:

Mesmo que soubesse que minha sexualidade não define
quem sou, eu tinha a impressão que mudaria a visão que os
outros tinham de mim. (ALVES, 2019, p. 171)

Era, sim, assustador pensar que eu podia ser rejeitada pelos
meus pais, pelos meus parentes, pelas pessoas na rua. Que
eu podia ter que viver um medo constante de que alguma
coisa acontecesse comigo e com as pessoas que eu amava
(ALVES, 2019, p. 214)

O medo da rejeição está ligado principalmente à família. Raíssa teme que, se

contar aos pais, nunca mais queiram vê-la, expulsem-lhe de casa e a odeiem, e

questiona ainda se o fato de ser lésbica é uma decepção para seus pais. Tais medos

fazem com que a jovem se ocupe constantemente da indagação acerca do melhor
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momento e estar preparada para se assumir, experiência adversa à qual jovens

heterossexuais não são submetidos. Nos conta Raíssa:

Levou meses para que eu conseguisse dizer em voz alta que
era lésbica. E mais anos para que o Léo conseguisse me fazer
acreditar que isso era normal. Que gostar de meninas não era
errado. Mas eu ainda não tinha conseguido superar a maior
dificuldade: me assumir para todo mundo. Principalmente
para meus pais. (ALVES, 2019, p. 29)

Eu não estava pronta para admitir ao mundo que gostava de
meninas. Não tinha certeza de como as pessoas iam reagir,
principalmente meus pais. Minha mãe era toda “respeito as
opções de cada um, mas não precisa ficar se beijando em
público”, como se fosse muito mente aberta, mas ela não
entendia que: 1) Não era uma opção. Se fosse, será que eu
não teria escolhido o caminho mais fácil? E 2) Aquele era
exatamente o tipo de pensamento que só pessoas
preconceituosas tinham. Afinal, ela nunca reclamava de casais
héteros, mesmo que a conduta deles às vezes fosse muito
mais explícita. (ALVES, 2019, p. 61)

Sobre este ponto, coloca Eve Sedgwick “Quando pessoas gays se assumem

em uma sociedade homofóbica, por outro lado, talvez especialmente para os pais

ou cônjuges, é com a consciência de um potencial de sério prejuízo provavelmente

nas duas direções” (SEDGWICK, 2007, p. 39).

A feira ArtRio também apostou em concursos online. Por meio de chamadas

abertas em seu Instagram (@artrio_art) promoveu a Mostra Fotográfica Retratos da

Quarentena, que contou com duas edições. A proposta foi incentivar fotógrafos

amadores e profissionais a produzir registros das mudanças no cotidiano geradas

pela pandemia.

Ainda sobre a vivência nos limites do dentro e fora do armário da

privacidade, afirma:
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Mesmo num nível individual, até entre as pessoas mais
assumidamente gays, há pouquíssimas que não estejam no
armário com alguém que seja pessoal, econômica ou
institucionalmente importante para elas. Além disso, a
elasticidade mortífera da presunção heterossexista significa
que, como Wendy em Peter Pan, as pessoas encontram novos
muros que surgem à volta delas até quando cochilam. Cada
encontro com uma nova turma de estudantes, para não falar
de um novo chefe, assistente social, gerente de banco,
senhorio, médico, constrói novos armários cujas leis
características de ótica e física exigem, pelo menos da parte
de pessoas gays, novos levantamentos, novos cálculos, novos
esquemas e demandas de sigilo ou exposição. Mesmo uma
pessoa gay assumida lida diariamente com interlocutores que
ela não sabe se sabem ou não. É igualmente difícil adivinhar,
no caso de cada interlocutor, se, sabendo, considerariam a
informação importante. (SEDGWICK, 2007, p. 22)

Raíssa conta o quão cansativo é este processo de administração constante

dos armários:

Se eu não tivesse que me assumir, sair do armário, lutar para
ser respeitada... Se a cada pessoa que eu gostasse eu não
tivesse que passar de novo pelo processo da descoberta, de
identificar a sexualidade dela, para só então tentar alguma
coisa... Se eu não precisasse passar por nada disso, talvez a
vida fosse mais fácil. (ALVES, 2019, p. 234)

Assim como Raíssa, Ayla também não tem uma boa experiência em ser uma

mulher no universo gamer: “quando os caras não estavam me ignorando por ser

mulher, estavam dando em cima de mim por eu ser mulher e gamer. Era nojento e

frustrante” (ALVES, 2019, p. 19). As personagens compartilham também o

sentimento de confusão dentro de si diante da percepção de sentir atração por

outras meninas da escola e Ayla precisa ser acalmada e convencida de que não há
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nada de errado em gostar de meninas. No entanto, diferente de Raíssa, Ayla se

identifica como bissexual, identidade também incompreendida e invisibilizada,

cotidianamente interpretada como confusão e curiosidade. Nas palavras de Ayla,

nota-se o sofrimento representado por tal experiência:

Eu gostava de meninos e isso foi fácil perceber. Quer dizer, é
o que todo mundo diz que é o normal, então eu nunca tive
que entrar em conflito por isso. Mas também gostava de
algumas garotas, e eu me dizia que era só admiração, que era
curiosidade e logo ia passar, que era só fase da adolescência.
(ALVES, 2019, p. 294)

Mal sabiam a confusão que tinha que lidar todo dia por causa
dos meus sentimentos. O que diriam se soubessem da
atração que senti pela Ana Luiza, uma veterana do ensino
médio, quando entrei na escola? E, alguns meses depois, pelo
Pedro Paulo, meu colega de turma? (ALVES, 2019, p. 116)

Por mais que eu tentasse definir aquilo como curiosidade, eu
tinha certeza de que ninguém veria com bons olhos a atração
que eu sentia por pessoas, independente do gênero. (...) Cada
vez que eu tentava dizer a mim mesma que não tinha nada de
errado em gostar de meninas, que eu era normal, o medo de
estar errada me fazia sofrer. (ALVES, 2019, p. 117)

Todos os dias eu esperava que aquele conflito passasse, que
eu me apaixonasse por um único garoto e nunca mais tivesse
que pensar nisso. (ALVES, 2019, p. 117)

Isadora Maria Santos Dias (2017) reflete sobre o não-lugar da bissexualidade

como expresso pela experiência da personagem. A força de padrões monossexuais

apaga a bissexualidade, que também não é apresentada de forma adequada e é

pouco representada em narrativas literárias e midiáticas sem compromisso com a

diversidade da comunidade bissexual. A escolha de Clara Alves de construir uma
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personagem que se entende como bissexual vencidas algumas dificuldades, é,

portanto, bastante importante.

A questão do “armário” é agravada para sujeitos adolescentes, em uma fase

entendida como um momento de inconstâncias e experimentações, em que o

desejo expresso muitas vezes é desconsiderado. Nesse sentido, Sedgwick (2007)

aponta que a comunicação sobre a homossexualidade envolve questionamentos

acerca da transitoriedade, transgressão e desmoralização da condição aos quais a

heterossexualidade não é submetida:

No processo da autorrevelação gay, ao contrário, no contexto
do século XX, questões de autoridade e de evidência podem
ser as primeiras a surgir. “Como você sabe que é realmente
gay? Por que a pressa de chegar a conclusões? Afinal, o que
você diz se baseia apenas em poucos sentimentos e não em
ações reais [ou, alternativamente, em algumas ações e não
necessariamente em seus verdadeiros sentimentos]; que tal
falar com um terapeuta e descobrir?” Tais respostas – e sua
ocorrência nas pessoas que se assumiram pode parecer um
eco retardado de sua ocorrência na pessoa que se assume –
revelam quão problemático no presente é o conceito mesmo
de identidade gay, e também quão intensa é a resistência a
ela e o quanto a autoridade sobre sua definição se distanciou
da própria pessoa gay – ele ou ela. (SEDWICK, 2007, p. 37)

Pesa ainda sobre a experiência das personagens o fato de residirem em

cidades do interior de São Paulo: Ayla mora em Campinas e Raíssa em Sorocaba.

Nesta região, posicionamentos conservadores por parte da população e dos

políticos eleitos, sobretudo por influência de grupos religiosos, são comuns. Em

Sorocaba, por exemplo, insurgiu um movimento contra a inclusão de temáticas

referentes ao gênero e sexualidades LGBTQIA+ no Plano Municipal de Educação em

Dossiê Revista Crioula - nº 30 - Lésbicas nas Literaturas de Língua Portuguesa 2º semestre/2022

157



Thamires Andrade Reiss

Daniela Auad

20157. Raíssa se questiona sobre as condições de experiência das sexualidades em

um local talvez menos conservador:

Será que se eu não morasse em Sorocaba, se meus pais
tivessem crescido em um ambiente mais diverso como São
Paulo, eu teria mais coragem de me assumir? (ALVES, 2019 p.
191)

Sabíamos que não existia uma cidade no mundo onde todas
as pessoas queer podiam ser felizes e viver sem opressão,
mas quanto menor o lugar, mais difícil era. (ALVES, 2019, p.
121)

As experiências das personagens se aproximam das discussões de Rich

(2019) sobre a heterossexualidade compulsória, que se apresenta de diferentes

formas. Presume-se que a heterossexualidade seja a preferência sexual da maioria

das mulheres, como se existisse uma inclinação heterossexual natural (mística e

biológica) que faz com que as mulheres se atraiam por homens. Daí deriva um viés

no qual a experiência das mulheres lésbicas é “percebida numa escala que vai do

desvio até a aberração, ou é simplesmente invisível.” (RICH, 2019, p. 31).

No espaço da escola, Raíssa compõe os “esquisitos da turma” (ALVES, 2019,

p. 15), e se sente diferente da maioria dos colegas. A escola em que estuda não tem

armários físicos, mas simbólicos: “ninguém prendia a gente no armário da escola,

como acontece nos filmes americanos (nossa escola nem tinha armário), mas

sempre acabávamos sobrando quando tinha trabalho em grupo” (ALVES, 2019, p.

15). No entanto, como nos lembra Junqueira (2013), a escola é um espaço que

reforça e insiste na produção, reprodução e atualização dos padrões da

heteronormatividade. Ou seja, os armários simbólicos agem com afinco no espaço

7Para uma análise aprofundada deste movimento, ver artigo de Viviane Mendonça:
<https://www.revistas.ufg.br/rir/article/view/45206>.
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escolar, prendendo e sufocando parte dos alunos. Nas palavras da personagem, “a

escola às vezes consegue ser um lugar bem opressor. Sinto que as pessoas estão

sempre esperando que eu seja alguém que não sou” (ALVES, 2019, p. 277).

No presente artigo, portanto, se analisa o que é ser jovem, lésbica, bissexual

e estar no universo escolar, que é opressor. Ainda assim, a escola apresenta

ferramentas para combate das opressões, exercício da autonomia e fomento de

vozes para transformar as relações de poder. É usual encontrar jovens que gostam

da escola, apesar das opressões que vivenciam nela, em razão de suas identidades

raciais, de gênero e orientações sexuais não serem aceitas e defendidas pelo

pensamento dominante. A realidade escolar é, contudo, composta por forças ditas

dominantes e pelas tensões que representam suas múltiplas e diversificadas

contradições. A escolarização ocorre em meio às tensões e disputas da socialização

das mulheres, reforçando padrões e modelos à mesma medida em que rompe com

outros e os recria. Não é incomum que jovens teçam as suas subjetividades

enquanto contribuem para as tramas das transformações do tecido social mais

amplo, composto pelas instituições que as socializam. Estas também modificadas

pela interação com as jovens de modo a tornar a educação e a socialização faces de

uma mesma moeda, que modifica os indivíduos e é modificada por quem por ela

passa. Um exemplo disso, tão corriqueiro quanto expressivo, é a aquisição da

linguagem e da norma culta. Aqueles que aprendem a escrever reproduzem um

ensinamento tradicional, mas ao fazê-lo modificam seu uso, seu conteúdo e criam

palavras e modos de usá-las, assim como encontram modos de buscar a

transformação pela escrita, que pode ser considerada tradição. A escrita, o

letramento e a linguagem são, assim, elementos que expressam o caráter

revolucionário do que pode ser reacionário no cultivo de conteúdos e métodos
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tanto tradicionais quanto conservadores em um primeiro momento, mas acabam

por promover, apesar disso, mudanças efetivas na tessitura das relações sociais.

2. Mais visibilidade, menos armários
“tudo o que vocês não disseram sobre mim

com as minhas irmãs aprendi
entre caminhos & desvios
criamos léxicos pra coisa

reconhecemos os sentimentos
que levamos cravados no peito”

Cecília Floresta8

Por volta dos 12 anos de idade, Raíssa se descobriu uma garota lésbica. Até

então, não tinha recursos para nomear o que sentia em relação às outras garotas.

Para este movimento, a visibilidade encontrada ao assistir o seriado Grey’s

Anatomy foi fundamental: “A Callie foi a primeira personagem queer que eu vi nas

telas. E acompanhar a história de uma mulher que se apaixona por outra foi

fundamental para começar a entender minha própria sexualidade” (ALVES, 2019, p.

29).

No movimento de descoberta da sexualidade, as referências externas são

marcantes. E, nesse sentido, ressalta-se que a descoberta, no sentido aplicado, se

refere à percepção do desejo, seja qual for e em quaisquer direções. Assim, parece

ser fundamental que estejam disponíveis referências positivas, diversificadas e não

atreladas a modelos excludentes. Nesse sentido, conforme contribuição de Daniela

Auad e Cláudia Lahni (2013), a presença de personagens lésbicas em séries:

8Escritora, editora e tradutora. Do poema “Epíteto”. Poema completo disponível em:
<https://we.riseup.net/assets/756839/existencialesbicaempoesia.pdf?ltclid=>.
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concorre para ajudar a diminuir o preconceito, a partir do
momento em que mostra os homossexuais não mais como
caricaturas de seres humanos, estereotipadas e negativas,
mas da forma como as pessoas simplesmente são, com seus
conflitos, seus humores, suas características consideradas
universais, suas pretensas particularidades e seus anseios. Ao
obedecer a padrões de consumo e, portanto, mesmo não
sendo muitas vezes observada, por olhares mais críticos,
como a forma ideal, a visibilidade homossexual nas séries é
uma realidade bem-vinda nos dias de hoje. (AUAD; LAHNI,
2013, p. 125)

Para Raíssa, o encontro com a personagem da série ajudou a encontrar

maneiras de reconhecer e nomear os desejos, abrindo espaço para pensar sua

relação com a diversidade de sexualidades que existe, sobre a qual nem sempre há

pessoas para dialogar, assim prejudicando a experiência do exercício do desejo das

jovens:

Sempre que as pessoas ao meu redor falavam de casais era
homem e mulher. Menino e menina. Meus parentes queriam
saber dos meus namoradinhos, não das namoradinhas. Toda
vez que eu tentava comentar com meus pais sobre ter visto
dois homens de mãos dadas, ou duas meninas se beijando,
eles desconversavam. Às vezes diziam que era assunto para
adulto. Às vezes respondiam que eram só amigos
demonstrando carinho. Então, com o tempo, aprendi que não
devia perguntar sobre aquilo. Nunca. (ALVES, 2019, p. 28)

Daniela Auad, Sabrina Lopes e Cláudia Lahni, observam que

a autodescoberta, o autoconhecimento e as relações
familiares são temáticas centrais nas produções analisadas e
se ligam à lesbianidade de alguma forma em todas, de modo
a forjar discussões sobre a descoberta da sexualidade, sobre
a reação familiar frente à “saída do armário” e (ainda) sobre a
importância da existência de personagens LGBTs adultos, em
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narrativas infanto-juvenis. Todas essas temáticas se
relacionam ao enfrentamento e combate à LGBTfobia. (AUAD,
LOPES e LAHNI, 2020, p. 237)

Assim, reconhece-se a importância da visibilidade que o livro de Clara Alves

apresenta na literatura, em séries, novelas e outros produtos culturais e midiáticos,

principalmente por se tratarem de obras dirigidas ao público juvenil. Oferecer a

jovens adolescentes a possibilidade de conhecer personagens lésbicas e bissexuais,

descrevendo seus sentimentos de maneira sensível e realista, pode ser referência

para que construam as próprias preferências, desejos e orientações. Personagens

baseadas em princesas com jornadas de busca de um príncipe e promessas de

“felizes para sempre” já foram explorados à exaustão. Parece que estão em falta

novas maneiras de contar a vida e a diversidade das possibilidades que as

mulheres dispõem para vivenciar a sexualidade:

Às mulheres lésbicas recai a diferença hierarquizada do
feminino (sempre em relação ao masculino como padrão
hegemônico) e, soma-se a isso, a desigualdade relativa à
homossexualidade. Duplamente desviantes, porque não
homem e não heterossexual, as mulheres lésbicas sofrem, na
maior parte do tempo, dupla discriminação, específicas
desigualdades e muita invisibilidade no que se refere aos
aspectos que definem sua identidade sexual e de gênero.
Nesse sentido, os processos de identificação e as políticas de
reconhecimento são uma necessidade e urge a construção de
múltiplos modelos. Quanto mais opções disponíveis, mais
possibilidades para exercício da sexualidade. E esse múltiplo
leque também pode ser percebido como outra faceta da
diversidade abordada no presente texto e, comumente
associada ao termo, tanto no meio acadêmico quanto no
senso comum. Trata-se da existência de um número tal de
modelos e padrões tanto quanto fosse a quantidade de tipos
de pessoas que podem existir, onde quer que estejam e da
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maneira como desejarem ser. Trata-se de ter como modelo o
não-modelo. (AUAD e LAHNI, 2013, p. 124)

Destaca-se que mostrar a possibilidade de um futuro em que
sua identidade seja motivo de orgulho e felicidade é de
grande importância em programas juvenis, tanto para jovens
LGBTs quanto para heterossexuais e cisgêneros. Cenas como
essas importam para que estes, heteros e cis, possam
aprender a conviver, respeitar e admirar também essas
relações, e para que jovens LGBTs possam existir sem se
sentirem fora do lugar, seja diante dos seus corpos, seja na
sociedade, ambos em contínua construção. (AUAD, LOPES e
LAHNI, 2020, p. 240)

3. Rachar, romper, escancarar portas
“Amar outra mulher é descer pela beira de um rio que leva ao amor próprio

É ver a curva de nível do mapa conjurar com um espaço onde caibam mulheres e suas
construções”

Carol Dall Farra9

Isolamento, culpa, inadequação, vergonha, silenciamento e medo são alguns

dos sentimentos e experiências que garotas não heterossexuais, como Raíssa e

Ayla, vivenciam cotidianamente. Essas garotas encontram preconceitos, violência e

invisibilidade na família, na escola e na mídia, sendo escassos os recursos que o

mundo oferece para que entendam e acolham seus sentimentos e preferências. As

personagens de Clara, que são como as ótimas companhias referidas por Todorov,

convidam à reflexão e ensinam sobre os desafios enfrentados no percurso de

reconhecimento dos desejos de jovens lésbicas e bissexuais.

Conectadas traz grande contribuição para a visibilidade da temática

juventude e lesbianidades, além de gerar reflexão para que leitoras e leitores

considerem a diversidade dentro do tema da sexualidade e, com isso, tenham mais

9Rapper, poeta e compositora. Do poema “Em meus olhos mora uma mulher”. Poema completo
disponível em: <https://we.riseup.net/assets/756839/existencialesbicaempoesia.pdf?ltclid=>.
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recursos para elaborar e se relacionar com seus próprios desejos. É um

instrumento que abre portas, como a personagem da série que foi fundamental

para Raíssa.

É preciso que circulem mais livros mostrando a diversidade infinita das

formas de ser mulher, sem reforçar padrões e modelos conservadores nem apagar

as diferenças nas e entre as mulheres. Tais livros contribuem para a visibilidade das

diversas formas de vivenciar as sexualidades e relações, dando visibilidade às

mulheres lésbicas e bissexuais. Nesse sentido, busca-se uma literatura que não

reforce a homogeneização de todas as mulheres, fugindo ao ideal de princesa,

assim como deseja-se que não sejam tratadas como universais as experiências de

mulheres lésbicas, conforme alertado pela autora Natália Borges Polesso10 em

entrevista publicada na Revista Crioula, de 2019 (SANTOS e BARROSO, 2019).

Diante disso, o mérito do livro Conectadas, de Clara Alves se reforça pela

visibilidade que oferece à questão sem generalizações sobre como é ser uma

jovem lésbica numa única cultura ou padrão e na construção de uma personagem

complexa e questionadora da receptividade à sua sexualidade.

O público adolescente, tão às voltas com misturas de experimentações,

descobertas, hormônios, redes sociais e inseguranças, necessita de potentes e

múltiplas referências que os apoiem nos processos de construção das identidades,

sexualidades e variadas interfaces e relações com o mundo, além de espaços

qualificados de escuta em que seus medos e dúvidas possam ser aceitos e

acolhidos. A literatura deve ser aliada neste processo, a depender de suas formas,

conteúdos, temáticas e estratégias de distribuição. Tanto os livros impressos

quanto conteúdos distribuídos na internet, lambe-lambes, produções artesanais e

10Escritora e pesquisadora, Natália venceu o prêmio Jabuti em 2016 com o livro de contos Amora
(2015), que reúne histórias com protagonistas lésbicas em suas relações amorosas. Trata-se de obra
primorosamente construída e escrita, da qual aproveitamos aqui para recomendar a leitura.
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independentes, pichações, fanzines e HQs podem criar tensões, mover margens e

fronteiras e abrir fendas, brechas e espaços diversificados de resistência,

rompendo com os muitos armários utilizados para tentar nos aprisionar.

Por fim, destaca-se a importância de amplificar movimentos, expressões,

conhecimentos e existências de e sobre mulheres lésbicas e bissexuais em

diferentes ambientes, como na academia (AUAD, 2021; SILVA e ARAÚJO, 2021), na

educação (AUAD, 2021), nas mídias, séries e literatura, de forma a combater

vulnerabilidades e invisibilidades e fortalecer os vínculos e redes entre as mulheres

(RICH, 2019; SILVA e ARAÚJO, 2021). Aconselha-se, então, independente de relações

afetivo-sexuais, a união de mulheres lésbicas e não lésbicas na luta contra a

homossexualidade compulsória e as problemáticas que a acompanham, com base

na solidariedade, na cumplicidade e na cooperação.

Assim, fica estabelecida a ideia de que, como feito neste trabalho, feministas

lésbicas, bissexuais e heterossexuais dialoguem com pesquisadoras, autoras e

personagens não heterossexuais. Esse chamado, ao qual o presente texto

responde e corresponde, se refere à constituição, manutenção e execução do que

Adrienne Rich (2019) define como continuum lésbico, tema reservado para uma

outra oportunidade de diálogo textual...
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