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RESUMO: Partindo do romance Conectadas (2019), de Clara Alves, abordamos a teméatica da
lesbianidade na adolescéncia. Tal reflexdo dialoga sobre os processos de esconder(-se) e
assumir(-se) envolvidos no conceito de “armario” e sobre a influéncia dos encontros propiciados
pela educacdo literaria neste contexto. Por fim, discutimos a importancia da visibilidade lésbica em
produtos da cultura e ressaltamos a necessidade de obras como o romance Conectadas (2019), para
0 questionamento de padrdes e estimulo a reflex6es, em seus leitores e leitoras.

ABSTRACT: Starting from the novel Conectadas (2019), by Clara Alves, we approach the theme of
lesbianity in adolescence. The reflection dialogues about the processes of hiding(oneself) and
assuming(oneself) involved in the concept of “closet” and the place of the school in this context.
Finally, we discuss the importance of lesbian visibility in cultural products, we emphasize the need
for works like Conectadas (2019), to question standards and stimulate reflections in their readers.
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0 encontro com o romance Conectadas (2019), de Clara Alves, aconteceu nas

investigacdes iniciais para a escrita da selecdao de mestrado. Com interesse voltado
para as tematicas género, educacdo e literatura juvenil, houve uma busca em
livrarias, sites e blogs literarios por livros brasileiros dirigidos ao publico jovem que
retratam protagonistas mulheres adolescentes e que foram publicados entre 2000
e 2020. O projeto de andlise da representacdo da adolescéncia nos livros
levantados ganhou outros contornos, e a pesquisa passou a ter foco em best sellers,
como os selecionados como objeto da pesquisa desenvolvida e orientada pelas
autoras, Confissbes de uma garota excluida, mal-amada e (um pouco) dramadtica
(2016)?, de Thalita Reboucas, e Cinderela Pop (2017)*, de Paula Pimenta.

Em meio a cerca de cinquenta livros encontrados naquele momento,
Conectadas chamou a atenc¢do por ser o Unico que apresenta como protagonista
uma jovem na descoberta de sua sexualidade Iésbica. E, nesse sentido, ha uma
ressalva sobre o uso do termo descoberta. Embora seja amplamente empregada, a
palavra nao expressa a complexidade do processo que vem se denominando. No
lugar de descoberta, que se percebe a partir de um momento, dado ou
acontecimento, defende-se entdo a nocdo de um processo de ponderacao sobre o
exercicio do desejo e de uma sexualidade que ndo a heterossexual, e que isso
inclui, na percep¢do do sujeito, a si mesmo. Assim, o termo descoberta se refere ao
proprio desejo, a um se voltar para si mesmo e para o proprio exercicio sexual,
utilizando-se daquilo que ja se sabe socialmente como orientacdo sexual, e que

difere da heterossexualidade.

*REBOUCAS, Thalita. Confissbes de uma garota excluida, mal-amada e (um pouco) dramdtica. Sao
Paulo: Ed. Arqueiro, 2016.
*PIMENTA, Paula. Cinderela Pop. Lisboa: Grupo Editorial Record, 2017.
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Lesbianidades, Visibilidade, Educacao e Comunicacdo sao tematicas que
perpassam os projetos de nosso Grupo de Pesquisa e as a¢bes de militancia
Coletiva que nasceu no interior do grupo’. Nesse contexto, notando que ha ainda
pouco foco em juventude e lesbianidades, as considera¢fes acerca da leitura e da
experiéncia da protagonista Raissa apontam para a influéncia da literatura na
formacdo das subjetividades, assim como para a importancia da tematica da
visibilidade lésbica. Assim, o encontro com o romance Conectadas provoca
conexdes entre os campos da literatura, estudos de género e educacao.

A escolha pela literatura como campo de didlogo com os estudos de género
se da pela importancia de sua atuagdo nos processos de formacao e humanizacao,
tal como formas intencionais de educacdo que ocorrem nas familias e escolas,
como apontado por Antonio Candido (2011). As obras de ficgdo ajudam na
compreensao dos valores que circulam na sociedade, seja na forma de afirmacao,
negacao, proposicao, denuncia, apoio ou combate, “fornecendo a possibilidade de
vivermos dialeticamente os problemas” (CANDIDO, 2011, p. 177). A literatura pode
proporcionar reflexdes, aprendizados, um olhar mais sensivel para as outras
pessoas, o afinamento das emocdes e a abertura para a compreensao de questdes
complexas da existéncia.

Tzvetan Todorov (2009) lembra que personagens dos livros podem se tornar
boas companhias e que a leitura pode auxiliar a dar forma aos sentimentos
experimentados pelas pessoas, as ajudando a viver e compreender melhor o

mundo e a si proprias. Considerando o publico jovem, em pleno questionamento

>0 Flores Raras, grupo de Estudos e Pesquisas Educacdo, Comunicacdo e Feminismos é composto
por professoras e alunas da Universidade Federal de Juiz de Fora e de outras instituicdes,
organizadas em duas linhas de pesquisa: Movimentos Sociais, Politicas Publicas, Educacao e
Cidadania, Relacdes de Género, Socializacdo, Comunicacdo e Democracia. Disponivel em:
<https://www.ufjf.br/educacomunicafeminismos/quemsomos/pesquisadoras/>. Acesso em 15 nov.
2022.
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sobre si e o mundo e consolidacdo da identidade, essa contribuicao se torna ainda
mais potente. Como discutido adiante do ponto de vista do debate sobre as
relacbes de género, o encontro com personagens que sao e vivem de formas
diversas é essencial.

Michele Petit (2009) coloca o ato de ler como uma boa maneira de resistir a
adversidade. Petit mostra que ha textos que ajudam a viver em momentos
especialmente dificeis (2009, p. 174). E, de modo a concordar com Petit, Daniela
Auad (2021, p.02), recorda que, em realidades profundamente dolorosas, a leitura
é uma reserva de liberdade, um espaco de cura, onde é possivel forjar para si
maneiras de renascer em tempos de catastrofe. Pode esse renascer a partir de
vivéncias afetivas e sexuais semelhantes as suas na literatura, considerados como
um respiro e uma maneira de lutar, ser encontrado também por jovens Iésbicas em
obras com as quais se sentem conectadas?

Assim, o campo para questionamentos é variado, sendo que algumas
perguntas se destacam. Como se sente uma adolescente que percebe que,
diferente do esperado, se interessa por outras garotas, e nao por garotos? Que
recursos o mundo ao seu redor - familia, escola, midia, amigos, produtos da
cultura - oferece para que entenda e acolha os seus proprios sentimentos e
preferéncias? Que dificuldades e sofrimentos encontrarda no percurso de
reconhecimento de seus desejos? Essas sdo algumas das reflexdes possiveis a
partir da histéria contada por Clara, escritora bissexual que alcancou a marca de
100 mil exemplares vendidos com o romance Conectadas.

Como apontado por Adrienne Rich (2019), ha uma tradicdo de apagamento
da existéncia lésbica nas artes, no cinema e na literatura, salvo sob o
direcionamento exético e perverso, bem como um refor¢o da idealizacdo do

casamento e do amor romantico heterossexual transmitidos desde a infancia por
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contos de fadas, cancles, filmes e publicidade. A literatura, assim como a
pornografia, tem educado mulheres para se perceberem como presas sexuais
realizadas apenas no encontro amoroso heterossexual.

S3o escassas as produgdes literarias, sobretudo dirigidas ao publico
infantojuvenil, que tratam da lesbianidade. Conectadas traz visibilidade ao tema de
maneira sensivel e bem escrita, questionando padrdes e modelos estabelecidos a
partir das relacdes de género tradicionais, e, assim, provocando reflexdes em
leitores, leitoras e, por intermédio destes e destas, em toda a sociedade. Deste
modo, busca-se oferecer visibilidade a tematica juventude e lesbianidades pela
obra literaria em tela. Além disso, pretende-se contribuir para o dialogo sobre
obras literarias na socializacao de crianc¢as e adolescentes, assim como de pessoas
de variadas geracfes, sobretudo no que se refere a tematicas pouco exploradas na
midia, nos livros didaticos e nos meios estabelecidos e aceitos para a socializacao
de criancas, jovens e adultos.

A percepcdo da possibilidade do exercicio do desejo a partir do que difere da
heterossexualidade pode ser sofrida e conflituosa. Experiéncias correspondentes a
lesbianidades e bissexualidades na adolescéncia podem vir acompanhadas por
preconceito, auséncia de espacos de apoio e de compartilhamento de experiéncias,
bem como de referéncias em que as jovens possam se apoiar. Se é esperado que a
adolescéncia seja uma fase da vida em que diversos conflitos acontecem, quando a
sexualidade se desenvolve conforme esperado socialmente - ou seja, dentro dos
padrdes da heterossexualidade -, para aquelas cujo desejo segue outra dire¢ao,
surgem ainda mais questdes e maiores sofrimentos. Essa conjuntura de dificuldade
é, portanto, acirrada pela misoginia contida no interior da homofobia e da

lesbitransfobia.

Dossié Revista Crioula - n® 30 - Léshicas nas Literaturas de Lingua Portuguesa 2° semestre/202¢2

149



Thamires Andrade Reiss

@ Daniela Auad

1.0 sofrimento no/do armario

“Lésbica: a palavra temida
Lésbica: invisivel indizivel
Lésbica: furiosa raivosa
Lésbica: solitdria mal amada...”
Rubra Poesia®

A protagonista do livro Conectadas (ALVES, 2019), Raissa, entra em contato
com o universo gamer aos 14 anos e, de imediato, se depara com o machismo
presente entre os jogadores, que se recusam a jogar com ela porque € uma garota.
A solucdo encontrada pela jovem consiste em criar um avatar masculino e uma
nova identidade masculina para ser aceita pelos outros jogadores. Usando seu
talento para a interpreta¢do e sua boa capacidade de mudar a voz, ela passa a
habitar o universo como homem e, assim, é “aceita”. Pode-se dizer que este &
apenas um dos “armarios” que a personagem habita, usando de seus melhores
talentos para caber em um espago que ndo a aceita como é. Ali, admira
exatamente as personagens femininas, que vé como incompreendidas, talvez
justamente por se sentir como elas: “menosprezadas pelos jogadores quando suas
histérias eram obviamente as mais interessantes.” (ALVES, 2019, p. 13).

Jogando Feéricos, seu jogo preferido e um dos mais populares do momento,
com um avatar masculino e o nome do melhor amigo, Léo, Raissa conhece Ayla,
uma garota que encontra dificuldades para jogar. Raissa passa a apoia-la no jogo, a
forte amizade entre elas aos poucos avanca para um romance a distancia e a
confusao se faz: Raissa esta apaixonada por Ayla, e Ayla esta apaixonada por Léo,
gue ndo sabe ser Raissa, que esta dividida entre a culpa pela mentira, a dificuldade

de “se assumir” e o medo de perder a garota que ama.

®Poeta e multiartista. Do poema “Lésbica: a palavra temida”. Poema completo disponivel em:
<https://we.riseup.net/assets/756839/existencialesbicaempoesia.pdf?ltclid=>.
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Esconder-se sob um avatar masculino pode ser considerado um “armario”
que aprisiona Raissa, fazendo com que se sinta isolada, solitaria e sob pressao por
ter que sustentar a mentira. E necessario manter o segredo, o que a impede de
compartilhar sua experiéncia no jogo com outras pessoas. Ao ter que encenar uma
mentira no jogo de RPG, Raissa perde, por exemplo, a oportunidade de conhecer e
compartilhar com outras meninas a experiéncia, dificuldades e conquistas de ser
garota e gamer, construindo uma rede de apoio e cuidado. Quantas rela¢bes e
experiéncias perdem-se e quantos espacos e acessos sao negados simplesmente a
guem nasce com dada anatomia sexual e nao com outra?

Nesse sentido, Teresa de Lauretis (2019) lembra que género é representagao
hierarquica com implica¢8es tanto concretas e reais quanto sociais e subjetivas na
vida das pessoas:

Considerando este pano de fundo, ganha sentido os cinco estagios da
pandemia apontados por Zizek (2020), inspirado pelas contribui¢cdes de Elisabeth
Kdbler-Ross, psiquiatra que descreve os estagios da descoberta de uma doenca
terminal. Adaptando para a pandemia, o autor elenca a negacdo (rejeicdo populista
da pandemia), a raiva (identificagdo do bode expiatério), a negociacao (tentativa de
minorar os danos), a depressao (abatimento pelo estado real das coisas) e, por
ultimo, a quinta fase desse confronto, a aceita¢do. A aceitagao, segundo o filésofo,

pode assumir duas direc¢des:

As concepcdes culturais de masculino e feminino como duas
categorias complementares, mas que se excluem
mutuamente e nas quais todos os seres humanos sdo
classificados, formam, dentro de cada cultura, um sistema de
género, um sistema simbdlico ou um sistema de significacbes
que relaciona o sexo a conteudos culturais de acordo com
valores e hierarquias sociais. (LAURETIS, 2019, p. 126)
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Na vida de Raissa, as implicacdes sao negativas. Estar aprisionada no avatar
masculino a submete a um sentimento de culpa por mentir para a garota pela qual
estd apaixonada, para os pais e para os colegas jogadores, sabendo que “o que
estava fazendo era horrivel” (ALVES, 2019, p. 14) e sentindo-se “um lixo” (ALVES, p.

15). Nas palavras de Rich:

A  mentira mantém indmeras mulheres aprisionadas
psicologicamente, tentando encaixar mente, espirito e
sexualidade num roteiro prescrito porque ndo podem olhar
além dos parametros do aceitavel. Retira a energia dessas
mulheres ao mesmo tempo que drena a energia das lésbicas
“no armario” - a energia que se esgota na vida dupla. A
|ésbica presa no “armario”, a mulher aprisionada nas ideias
prescritivas do “normal”, compartilham a dor de opcdes
impedidas, conexdes interrompidas, do acesso perdido a
autodefinicdo assumida de forma livre e vigorosa. (RICH,
2019, p. 82)

Maiores dificuldades para Raissa derivam de sua descoberta - ou
autopercepcao - como lésbica para além do avatar masculino, o que acontece por
volta dos 12 anos. Sabe-se que, como expresso no trecho do poema de Rubra, ser
uma mulher Iésbica implica em sofrer uma série de preconceitos, discriminacdes e
invisibilidades. Mas antes mesmo dessa idade Raissa ja experimentava uma
sensacao de ser diferente das colegas de escola e do que era esperado dela e
admirava a beleza de outras garotas e nao de garotos. A consciéncia de sua
lesbianidade e a necessidade de “se assumir” resultam em isolamento e uma série
de medos para a personagem, consequéncias da vida no “armario” que exige

energia e administracdo constante, como colocado por Rogério Junqueira:
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Ora, o “armario”, esse processo de ocultacdo da posi¢do de
dissonancia ou de dissidéncia em relacdo a matriz
heterossexual, faz mais do que simplesmente regular a vida
social de pessoas que se relacionam sexualmente com outras
do mesmo género, submetendo-as ao segredo, ao siléncio
e/ou expondo-as ao desprezo publico. Com efeito, ele implica
uma gestdo das fronteiras da (hetero)normalidade (na qual
estamos todos(as) envolvidos(as) e pela qual somos
afetados(as)) e atua como um regime de controle de todo o
dispositivo da sexualidade. Assim, reforcam-se as instituicdes
e os valores heteronormativos e privilegia-se quem se mostra
devidamente conformado a ordem heterossexista.
(JUNQUEIRA, 2013, p. 486)

Raissa sofre por ndo ter com quem conversar sobre sua sexualidade e,
principalmente, pelo medo de ndo ser aceita: “O medo constante de ser eu mesma,
sem me preocupar com as consequéncias que isso poderia trazer, era um
sentimento horrivel, que me acompanhava todo santo dia” (ALVES, 2019, p. 247).

Ha também o medo de sofrer rejeicdo e até mesmo violéncia:

Mesmo que soubesse que minha sexualidade ndo define
guem sou, eu tinha a impressdo que mudaria a visao que 0s
outros tinham de mim. (ALVES, 2019, p. 171)

Era, sim, assustador pensar que eu podia ser rejeitada pelos
meus pais, pelos meus parentes, pelas pessoas na rua. Que
eu podia ter que viver um medo constante de que alguma
coisa acontecesse cOmMigo e com as pessoas que eu amava
(ALVES, 2019, p. 214)

O medo da rejeicao esta ligado principalmente a familia. Raissa teme que, se
contar aos pais, nunca mais queiram vé-la, expulsem-lhe de casa e a odeiem, e
guestiona ainda se o fato de ser lésbica é uma decepcao para seus pais. Tais medos

fazem com que a jovem se ocupe constantemente da indagacdo acerca do melhor
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momento e estar preparada para se assumir, experiéncia adversa a qual jovens

heterossexuais ndo sao submetidos. Nos conta Raissa:

Levou meses para que eu conseguisse dizer em voz alta que
era |ésbica. E mais anos para que o Léo conseguisse me fazer
acreditar que isso era normal. Que gostar de meninas ndo era
errado. Mas eu ainda nao tinha conseguido superar a maior
dificuldade: me assumir para todo mundo. Principalmente
para meus pais. (ALVES, 2019, p. 29)

Eu ndo estava pronta para admitir ao mundo que gostava de
meninas. Nao tinha certeza de como as pessoas iam reagir,
principalmente meus pais. Minha mde era toda “respeito as
op¢Oes de cada um, mas ndo precisa ficar se beijando em
publico”, como se fosse muito mente aberta, mas ela nao
entendia que: 1) Ndo era uma opcdo. Se fosse, sera que eu
ndo teria escolhido o caminho mais facil? E 2) Aquele era
exatamente o tipo de pensamento que sO pessoas
preconceituosas tinham. Afinal, ela nunca reclamava de casais
héteros, mesmo que a conduta deles as vezes fosse muito
mais explicita. (ALVES, 2019, p. 61)

Sobre este ponto, coloca Eve Sedgwick “Quando pessoas gays se assumem
em uma sociedade homofdbica, por outro lado, talvez especialmente para os pais
ou cbnjuges, é com a consciéncia de um potencial de sério prejuizo provavelmente
nas duas dire¢des” (SEDGWICK, 2007, p. 39).

A feira ArtRio também apostou em concursos online. Por meio de chamadas
abertas em seu Instagram (@artrio_art) promoveu a Mostra Fotografica Retratos da
Quarentena, que contou com duas edi¢Bes. A proposta foi incentivar fotégrafos
amadores e profissionais a produzir registros das mudancas no cotidiano geradas
pela pandemia.

Ainda sobre a vivéncia nos limites do dentro e fora do armario da

privacidade, afirma:
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Mesmo num nivel individual, até entre as pessoas mais
assumidamente gays, ha pouquissimas que ndo estejam no
armario com alguém que seja pessoal, econbémica ou
institucionalmente importante para elas. Além disso, a
elasticidade mortifera da presunc¢ao heterossexista significa
que, como Wendy em Peter Pan, as pessoas encontram novos
muros que surgem a volta delas até quando cochilam. Cada
encontro com uma nova turma de estudantes, para nao falar
de um novo chefe, assistente social, gerente de banco,
senhorio, médico, constréi novos armarios cujas leis
caracteristicas de otica e fisica exigem, pelo menos da parte
de pessoas gays, novos levantamentos, novos calculos, novos
esquemas e demandas de sigilo ou exposicao. Mesmo uma
pessoa gay assumida lida diariamente com interlocutores que
ela ndo sabe se sabem ou n3o. E igualmente dificil adivinhar,
no caso de cada interlocutor, se, sabendo, considerariam a
informacao importante. (SEDGWICK, 2007, p. 22)

Raissa conta o quao cansativo é este processo de administracao constante

dos armarios:

Se eu ndo tivesse que me assumir, sair do armario, lutar para
ser respeitada... Se a cada pessoa que eu gostasse eu nao
tivesse que passar de novo pelo processo da descoberta, de
identificar a sexualidade dela, para sé entdo tentar alguma
coisa... Se eu ndo precisasse passar por nada disso, talvez a
vida fosse mais facil. (ALVES, 2019, p. 234)

Assim como Raissa, Ayla também ndo tem uma boa experiéncia em ser uma
mulher no universo gamer: “quando os caras nao estavam me ignorando por ser
mulher, estavam dando em cima de mim por eu ser mulher e gamer. Era nojento e
frustrante” (ALVES, 2019, p. 19). As personagens compartilham também o
sentimento de confusdao dentro de si diante da percepcdo de sentir atracao por

outras meninas da escola e Ayla precisa ser acalmada e convencida de que ndo ha
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nada de errado em gostar de meninas. No entanto, diferente de Raissa, Ayla se
identifica como bissexual, identidade também incompreendida e invisibilizada,
cotidianamente interpretada como confusdo e curiosidade. Nas palavras de Ayla,

nota-se o sofrimento representado por tal experiéncia:

Eu gostava de meninos e isso foi facil perceber. Quer dizer, é
0 que todo mundo diz que é o normal, entdo eu nunca tive
que entrar em conflito por isso. Mas também gostava de
algumas garotas, e eu me dizia que era s6 admirag¢do, que era
curiosidade e logo ia passar, que era so6 fase da adolescéncia.
(ALVES, 2019, p. 294)

Mal sabiam a confusdo que tinha que lidar todo dia por causa
dos meus sentimentos. O que diriam se soubessem da
atracdo que senti pela Ana Luiza, uma veterana do ensino
meédio, quando entrei na escola? E, alguns meses depois, pelo
Pedro Paulo, meu colega de turma? (ALVES, 2019, p. 116)

Por mais que eu tentasse definir aquilo como curiosidade, eu
tinha certeza de que ninguém veria com bons olhos a atra¢ao
gue eu sentia por pessoas, independente do género. (...) Cada
vez que eu tentava dizer a mim mesma que ndo tinha nada de
errado em gostar de meninas, que eu era normal, o medo de
estar errada me fazia sofrer. (ALVES, 2019, p. 117)

Todos os dias eu esperava que aquele conflito passasse, que
eu me apaixonasse por um Unico garoto e nunca mais tivesse
que pensar nisso. (ALVES, 2019, p. 117)

Isadora Maria Santos Dias (2017) reflete sobre o ndo-lugar da bissexualidade
como expresso pela experiéncia da personagem. A forca de padrdes monossexuais
apaga a bissexualidade, que também ndo é apresentada de forma adequada e é
pouco representada em narrativas literarias e midiaticas sem compromisso com a

diversidade da comunidade bissexual. A escolha de Clara Alves de construir uma
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personagem que se entende como bissexual vencidas algumas dificuldades, &,
portanto, bastante importante.

A questdo do “armario” é agravada para sujeitos adolescentes, em uma fase
entendida como um momento de inconstancias e experimenta¢des, em que o
desejo expresso muitas vezes € desconsiderado. Nesse sentido, Sedgwick (2007)
aponta que a comunicacdo sobre a homossexualidade envolve questionamentos
acerca da transitoriedade, transgressao e desmoralizacdo da condicao aos quais a

heterossexualidade ndo é submetida:

No processo da autorrevelacdo gay, ao contrario, no contexto
do século XX, questdes de autoridade e de evidéncia podem
ser as primeiras a surgir. “Como vocé sabe que é realmente
gay? Por que a pressa de chegar a conclusdes? Afinal, o que
vocé diz se baseia apenas em poucos sentimentos e ndo em
acdes reais [ou, alternativamente, em algumas acbes e nado
necessariamente em seus verdadeiros sentimentos]; que tal
falar com um terapeuta e descobrir?” Tais respostas - e sua
ocorréncia nas pessoas que se assumiram pode parecer um
eco retardado de sua ocorréncia na pessoa que se assume -
revelam qudo problematico no presente é o conceito mesmo
de identidade gay, e também qudo intensa é a resisténcia a
ela e 0 quanto a autoridade sobre sua definicao se distanciou
da prépria pessoa gay - ele ou ela. (SEDWICK, 2007, p. 37)

Pesa ainda sobre a experiéncia das personagens o fato de residirem em
cidades do interior de Sao Paulo: Ayla mora em Campinas e Raissa em Sorocaba.
Nesta regido, posicionamentos conservadores por parte da populacdo e dos
politicos eleitos, sobretudo por influéncia de grupos religiosos, sdo comuns. Em
Sorocaba, por exemplo, insurgiu um movimento contra a inclusdo de tematicas

referentes ao género e sexualidades LGBTQIA+ no Plano Municipal de Educag¢do em
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2015’. Raissa se questiona sobre as condicdes de experiéncia das sexualidades em

um local talvez menos conservador:

Serda que se eu ndo morasse em Sorocaba, se meus pais
tivessem crescido em um ambiente mais diverso como Sao
Paulo, eu teria mais coragem de me assumir? (ALVES, 2019 p.
191)

Sabiamos que ndo existia uma cidade no mundo onde todas
as pessoas queer podiam ser felizes e viver sem opressao,
mas quanto menor o lugar, mais dificil era. (ALVES, 2019, p.
121)

As experiéncias das personagens se aproximam das discussdes de Rich
(2019) sobre a heterossexualidade compulséria, que se apresenta de diferentes
formas. Presume-se que a heterossexualidade seja a preferéncia sexual da maioria
das mulheres, como se existisse uma inclinacdo heterossexual natural (mistica e
biologica) que faz com que as mulheres se atraiam por homens. Dai deriva um viés
no qual a experiéncia das mulheres Iésbicas é “percebida numa escala que vai do
desvio até a aberracdo, ou é simplesmente invisivel.” (RICH, 2019, p. 31).

No espaco da escola, Raissa compde os “esquisitos da turma” (ALVES, 2019,
p. 15), e se sente diferente da maioria dos colegas. A escola em que estuda ndo tem
armarios fisicos, mas simbdlicos: “ninguém prendia a gente no armario da escola,
como acontece nos filmes americanos (nossa escola nem tinha armario), mas
sempre acabavamos sobrando quando tinha trabalho em grupo” (ALVES, 2019, p.
15). No entanto, como nos lembra Junqueira (2013), a escola € um espaco que
reforca e insiste na producdo, reproducdo e atualizacdo dos padrbes da

heteronormatividade. Ou seja, os armarios simbdlicos agem com afinco no espaco

’Para uma andlise aprofundada deste movimento, ver artigo de Viviane Mendonca:
<https://www.revistas.ufg.br/rir/article/view/45206>.
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escolar, prendendo e sufocando parte dos alunos. Nas palavras da personagem, “a
escola as vezes consegue ser um lugar bem opressor. Sinto que as pessoas estao
sempre esperando que eu seja alguém que nao sou” (ALVES, 2019, p. 277).

No presente artigo, portanto, se analisa 0 que € ser jovem, Iésbica, bissexual
e estar no universo escolar, que é opressor. Ainda assim, a escola apresenta
ferramentas para combate das opressdes, exercicio da autonomia e fomento de
vozes para transformar as relacdes de poder. E usual encontrar jovens que gostam
da escola, apesar das opressdes que vivenciam nela, em razao de suas identidades
raciais, de género e orientacdes sexuais nao serem aceitas e defendidas pelo
pensamento dominante. A realidade escolar €, contudo, composta por forcas ditas
dominantes e pelas tensdes que representam suas multiplas e diversificadas
contradicdes. A escolarizacao ocorre em meio as tensdes e disputas da socializa¢ao
das mulheres, reforcando padrbes e modelos a mesma medida em que rompe com
outros e os recria. Nao é incomum que jovens tecam as suas subjetividades
enquanto contribuem para as tramas das transformac¢fes do tecido social mais
amplo, composto pelas instituicdes que as socializam. Estas também modificadas
pela interacdo com as jovens de modo a tornar a educacdo e a socializacao faces de
uma mesma moeda, que modifica os individuos e é modificada por quem por ela
passa. Um exemplo disso, tdo corriqueiro quanto expressivo, € a aquisi¢ao da
linguagem e da norma culta. Aqueles que aprendem a escrever reproduzem um
ensinamento tradicional, mas ao fazé-lo modificam seu uso, seu conteudo e criam
palavras e modos de usa-las, assim como encontram modos de buscar a
transformacao pela escrita, que pode ser considerada tradicdo. A escrita, o
letramento e a linguagem sdo, assim, elementos que expressam o carater

revolucionario do que pode ser reacionario no cultivo de conteddos e métodos
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tanto tradicionais quanto conservadores em um primeiro momento, mas acabam

por promover, apesar disso, mudancas efetivas na tessitura das rela¢des sociais.

2. Mais visibilidade, menos armarios

“tudo o que vocés ndo disseram sobre mim
com as minhas irmds aprendi

entre caminhos & desvios

criamos Iéxicos pra coisa

reconhecemos os sentimentos

que levamos cravados no peito”

Cecilia Floresta®

Por volta dos 12 anos de idade, Raissa se descobriu uma garota lésbica. Até
entdo, nao tinha recursos para nomear o que sentia em relacdo as outras garotas.
Para este movimento, a visibilidade encontrada ao assistir o seriado Grey's
Anatomy foi fundamental: “A Callie foi a primeira personagem queer que eu vi nas
telas. E acompanhar a histéria de uma mulher que se apaixona por outra foi
fundamental para comecar a entender minha prépria sexualidade” (ALVES, 2019, p.
29).

No movimento de descoberta da sexualidade, as referéncias externas sao
marcantes. E, nesse sentido, ressalta-se que a descoberta, no sentido aplicado, se
refere a percepcao do desejo, seja qual for e em quaisquer dire¢des. Assim, parece
ser fundamental que estejam disponiveis referéncias positivas, diversificadas e nao
atreladas a modelos excludentes. Nesse sentido, conforme contribuicdo de Daniela

Auad e Claudia Lahni (2013), a presenca de personagens lésbicas em séries:

®Escritora, editora e tradutora. Do poema “Epiteto”. Poema completo disponivel em:
<https://we.riseup.net/assets/756839/existencialesbicaempoesia.pdf?ltclid=>.
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concorre para ajudar a diminuir o preconceito, a partir do
momento em que mostra os homossexuais ndo mais como
caricaturas de seres humanos, estereotipadas e negativas,
mas da forma como as pessoas simplesmente sao, com seus
conflitos, seus humores, suas caracteristicas consideradas
universais, suas pretensas particularidades e seus anseios. Ao
obedecer a padrBes de consumo e, portanto, mesmo nao
sendo muitas vezes observada, por olhares mais criticos,
como a forma ideal, a visibilidade homossexual nas séries é
uma realidade bem-vinda nos dias de hoje. (AUAD; LAHNI,
2013, p. 125)

Para Raissa, o encontro com a personagem da série ajudou a encontrar
maneiras de reconhecer e nomear os desejos, abrindo espa¢o para pensar sua
relacdo com a diversidade de sexualidades que existe, sobre a qual nem sempre ha
pessoas para dialogar, assim prejudicando a experiéncia do exercicio do desejo das

jovens:

Sempre que as pessoas ao meu redor falavam de casais era
homem e mulher. Menino e menina. Meus parentes queriam
saber dos meus namoradinhos, ndo das namoradinhas. Toda
vez que eu tentava comentar com meus pais sobre ter visto
dois homens de mdos dadas, ou duas meninas se beijando,
eles desconversavam. As vezes diziam que era assunto para
adulto. As vezes respondiam que eram s6 amigos
demonstrando carinho. Entdo, com o tempo, aprendi que nao
devia perguntar sobre aquilo. Nunca. (ALVES, 2019, p. 28)

Daniela Auad, Sabrina Lopes e Claudia Lahni, observam que

a autodescoberta, o autoconhecimento e as rela¢des
familiares sdo tematicas centrais nas producdes analisadas e
se ligam a lesbianidade de alguma forma em todas, de modo
a forjar discussdes sobre a descoberta da sexualidade, sobre

a reacao familiar frente a “saida do armario” e (ainda) sobre a
importancia da existéncia de personagens LGBTs adultos, em
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narrativas infanto-juvenis. Todas essas tematicas se
relacionam ao enfrentamento e combate a LGBTfobia. (AUAD,
LOPES e LAHNI, 2020, p. 237)

Assim, reconhece-se a importancia da visibilidade que o livro de Clara Alves

apresenta na literatura, em séries, novelas e outros produtos culturais e midiaticos,

principalmente por se tratarem de obras dirigidas ao publico juvenil. Oferecer a

jovens adolescentes a possibilidade de conhecer personagens lésbicas e bissexuais,

descrevendo seus sentimentos de maneira sensivel e realista, pode ser referéncia

para que construam as proéprias preferéncias, desejos e orientacdes. Personagens

baseadas em princesas com jornadas de busca de um principe e promessas de

“felizes para sempre” ja foram explorados a exaustdo. Parece que estdao em falta

novas maneiras de contar a vida e a diversidade das possibilidades que as

mulheres dispdem para vivenciar a sexualidade:

Dossie

As mulheres lésbicas recai a diferenca hierarquizada do
feminino (sempre em relagdo ao masculino como padrao
hegemdnico) e, soma-se a isso, a desigualdade relativa a
homossexualidade. Duplamente desviantes, porque nao
homem e ndo heterossexual, as mulheres Iésbicas sofrem, na
maior parte do tempo, dupla discriminacdo, especificas
desigualdades e muita invisibilidade no que se refere aos
aspectos que definem sua identidade sexual e de género.
Nesse sentido, os processos de identificacdo e as politicas de
reconhecimento sao uma necessidade e urge a construcdo de
multiplos modelos. Quanto mais op¢des disponiveis, mais
possibilidades para exercicio da sexualidade. E esse multiplo
leque também pode ser percebido como outra faceta da
diversidade abordada no presente texto e, comumente
associada ao termo, tanto no meio académico quanto no
senso comum. Trata-se da existéncia de um numero tal de
modelos e padrdes tanto quanto fosse a quantidade de tipos
de pessoas que podem existir, onde quer que estejam e da
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maneira como desejarem ser. Trata-se de ter como modelo o
nao-modelo. (AUAD e LAHNI, 2013, p. 124)

Destaca-se que mostrar a possibilidade de um futuro em que
sua identidade seja motivo de orgulho e felicidade é de
grande importancia em programas juvenis, tanto para jovens
LGBTs quanto para heterossexuais e cisgéneros. Cenas como
essas importam para que estes, heteros e cis, possam
aprender a conviver, respeitar e admirar também essas
relacBes, e para que jovens LGBTs possam existir sem se
sentirem fora do lugar, seja diante dos seus corpos, seja na
sociedade, ambos em continua construgdo. (AUAD, LOPES e
LAHNI, 2020, p. 240)

3. Rachar, romper, escancarar portas

“Amar outra mulher é descer pela beira de um rio que leva ao amor préprio

E ver a curva de nivel do mapa conjurar com um espaco onde caibam mulheres e suas
construcbes”

Carol Dall Farra’

Isolamento, culpa, inadequacdo, vergonha, silenciamento e medo sdo alguns
dos sentimentos e experiéncias que garotas ndo heterossexuais, como Raissa e
Ayla, vivenciam cotidianamente. Essas garotas encontram preconceitos, violéncia e
invisibilidade na familia, na escola e na midia, sendo escassos 0s recursos que o
mundo oferece para que entendam e acolham seus sentimentos e preferéncias. As
personagens de Clara, que sao como as 6timas companhias referidas por Todorov,
convidam a reflexdao e ensinam sobre os desafios enfrentados no percurso de
reconhecimento dos desejos de jovens lésbicas e bissexuais.

Conectadas traz grande contribuicdo para a visibilidade da tematica
juventude e lesbianidades, além de gerar reflexdo para que leitoras e leitores

considerem a diversidade dentro do tema da sexualidade e, com isso, tenham mais

°Rapper, poeta e compositora. Do poema “Em meus olhos mora uma mulher”. Poema completo
disponivel em: <https://we.riseup.net/assets/756839/existencialesbicaempoesia.pdf?ltclid=>.
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recursos para elaborar e se relacionar com seus préprios desejos. E um
instrumento que abre portas, como a personagem da série que foi fundamental
para Raissa.

E preciso que circulem mais livros mostrando a diversidade infinita das
formas de ser mulher, sem reforcar padrdes e modelos conservadores nem apagar
as diferencas nas e entre as mulheres. Tais livros contribuem para a visibilidade das
diversas formas de vivenciar as sexualidades e relacbes, dando visibilidade as
mulheres lésbicas e bissexuais. Nesse sentido, busca-se uma literatura que nao
reforce a homogeneizacdo de todas as mulheres, fugindo ao ideal de princesa,
assim como deseja-se que ndo sejam tratadas como universais as experiéncias de
mulheres lésbicas, conforme alertado pela autora Natalia Borges Polesso' em
entrevista publicada na Revista Crioula, de 2019 (SANTOS e BARROSO, 2019).
Diante disso, o mérito do livro Conectadas, de Clara Alves se reforca pela
visibilidade que oferece a questdao sem generalizacbes sobre como é ser uma
jovem lésbica numa Unica cultura ou padrdao e na constru¢do de uma personagem
complexa e questionadora da receptividade a sua sexualidade.

O publico adolescente, tdao as voltas com misturas de experimentacdes,
descobertas, hormoénios, redes sociais e insegurancas, necessita de potentes e
multiplas referéncias que os apoiem nos processos de construcdo das identidades,
sexualidades e variadas interfaces e relacdes com o mundo, além de espacos
qualificados de escuta em que seus medos e duvidas possam ser aceitos e
acolhidos. A literatura deve ser aliada neste processo, a depender de suas formas,
conteudos, tematicas e estratégias de distribuicdao. Tanto os livros impressos

quanto conteudos distribuidos na internet, lambe-lambes, produc¢des artesanais e

"%Escritora e pesquisadora, Natélia venceu o prémio Jabuti em 2016 com o livro de contos Amora
(2015), que reune histérias com protagonistas Iésbicas em suas relagdes amorosas. Trata-se de obra
primorosamente construida e escrita, da qual aproveitamos aqui para recomendar a leitura.
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independentes, pichacdes, fanzines e HQs podem criar tensdes, mover margens e
fronteiras e abrir fendas, brechas e espacos diversificados de resisténcia,
rompendo com os muitos armarios utilizados para tentar nos aprisionar.

Por fim, destaca-se a importancia de amplificar movimentos, expressdes,
conhecimentos e existéncias de e sobre mulheres lésbicas e bissexuais em
diferentes ambientes, como na academia (AUAD, 2021; SILVA e ARAUJO, 2021), na
educacdo (AUAD, 2021), nas midias, séries e literatura, de forma a combater
vulnerabilidades e invisibilidades e fortalecer os vinculos e redes entre as mulheres
(RICH, 2019; SILVA e ARAUJO, 2021). Aconselha-se, entdo, independente de relacdes
afetivo-sexuais, a unido de mulheres lésbicas e ndao lésbicas na luta contra a
homossexualidade compulséria e as problematicas que a acompanham, com base
na solidariedade, na cumplicidade e na cooperacao.

Assim, fica estabelecida a ideia de que, como feito neste trabalho, feministas
lésbicas, bissexuais e heterossexuais dialoguem com pesquisadoras, autoras e
personagens nao heterossexuais. Esse chamado, ao qual o presente texto
responde e corresponde, se refere a constituicao, manuteng¢do e execucdo do que
Adrienne Rich (2019) define como continuum lésbico, tema reservado para uma

outra oportunidade de dialogo textual...
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