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RESUMO: Esse artigo tem como objetivo analisar como a heteronormatividade se evidencia e
influencia a experiéncia individual das duas personagens lésbicas: a protagonista-narradora Maria
Fernanda/Nanda e sua amiga de infancia Joana no romance de formagdo Controle (2019), de Natalia
Borges Polesso. A concep¢do de Humanidade é construida sobre classificacdes binarias que se
fazem por exclusdo, “normalidade” e “anormalidade” estdo presentes no percurso individual da
protagonista-narradora que é marcado pelas diversas tecnologias de dominagdo e opressao que
regulam e atravessam ndo somente as lésbicas, mas todas as vidas relegadas ao lugar/papel do
“outro”. Como aporte tedrico serdo utilizados os conceitos de Heterossexualidade compulséria, de
Adrienne Rich (2010), The Straight Mind, de Monique Wittig (1980) e Epistemologia do armdrio, de Eve
K. Sedgwick (2007).

ABSTRACT: This article aims to analyze how heteronormativity is evidenced and influences the
individual experience of the two lesbian characters: the protagonist-narrator Maria Fernanda/Nanda
and her childhood friend Joana in the Bildungsroman Controle (2019) of Natalia Borges Polesso. The
conception of Humanity is built on binary classifications that are made by exclusion, "normality" and
"abnormality" which are all present in the individual course of the protagonist-narrator who is
marked by the various technologies of domination and oppression that regulate and cross not only
lesbians, but all lives relegated to the place/role of the "other". As a theoretical contribution, this
article will use the concepts of Compulsory Heterosexuality, by Adrienne Rich (2010), The Straight Mind,
by Monique Wittig (1980) and Epistemology of the closet, by Eve K. Sedgwick (2007).
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Polesso® é, segundo Figueiredo (2020, p. 342) e a propria autora (POLESSO, 2018a),
um Bildungsroman/romance de formacao que Carola Saavedra (2019), em sua
apresentacdo da obra, muito acertadamente nos descreve como “um livro sobre a
soliddo. Sobre a soliddo daqueles que estdao a margem, que ndo conseguem se
inserir na sociedade, com suas regras e expectativas.” (SAAVEDRA, 2019, s/p In
POLESSO, 2019).

A concepcao de Humanidade é construida sobre classificacdes binarias que
se fazem por exclusao. Como argumenta Segato (2012), a partir do estabelecimento
da Modernidade/Colonialidade, ao invés de dualidade, ha binarismo. Na relacao
bindria, um termo suplementa o outro, e ndo o complementa. Ao considerarmos
um desses termos como universal, candnico e normal, o segundo termo se
converte em “resto”, “margem”, “anomalia”. ClassificacBes fixas de “normalidade”

produzem uma subalternizacdo do diferente, onde corpos e corpas® que nao se

adequam aos parametros hegemonicos® estabelecidos sdo marcados como

* Natalia Borges Polesso é escritora, professora, tradutora e pesquisadora de pos-doutorado com
bolsa CAPES na Universidade de Caxias do Sul. Doutora em Teoria da Literatura pelo Programa de
Pés-Graduacdo em Letras da PUCRS, com periodo de doutorado-sanduiche na Sorbonne Université,
Mestre em Letras pelo Programa de Pdés-Graduacdo em Letras, Cultura e Regionalidade na
Universidade de Caxias do Sul, é autora de diversos livros, dentre eles: Recortes para dlbum de
fotografia sem gente (2013) - vencedor do prémio Agorianos de Literatura em 2013 - e Amora (2015)
- vencedor dos prémios AGES - livro do ano (2016), Acorianos de Literatura (2016) e 1° lugar no
Prémio Jabuti nas categorias Contos e Escolha do Leitor. Recentemente, publicou Controle (2019) -
vencedor do prémio Minuano de Literatura 2020 na Categoria Ficcdo - romance/novela e Corpos
Secos (2020). Em 2017, foi selecionada para a coletanea Bogotd39, que redne os 39 escritores mais
promissores da América Latina com menos de 40 anos.

* Termo “corpas” utilizado com o propoésito de visibilizar identidades ndo hegemonicas, em especial
as ndo cisgéneras e as nao binaries.

> “(...) entendendo-se por hegemdnico um sistema de coercdes e pressdes homogeneizadoras que
atestam a capacidade da cultura dominante em apresentar uma versdo, afirmar uma presenca,
construir um discurso e postular uma identidade como se s6 essa fosse a possivel e verdadeira”
(SCHMIDT, 2017, p. 150).
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inapropriados, abjetos e sofrem eliminagdo, abjecdao e/ou invisibilizagao
sistematicas.

Como apontado por Monique Wittig (1980), a sociedade heterossexual esta
baseada na necessidade do diferente, do “outro”, ja que a heteronormatividade
tem como base o binarismo estrutural que organiza a nossa sociedade sem a
possibilidade de gradacdo entre dois termos. A cultura hegembnica exige uma
coeréncia baseada na heteronormatividade, que nao é natural, mas social e, mais
do que uma pratica sexual, € uma ideologia, uma instituicdo, um regime politico e
compulsorio® (RICH, 2010), uma tecnologia de dominacdo e poder que funciona
como base da opressdo das mulheres, de sua apropriacdo pelos homens,
fundamentada na ideia da existéncia de uma diferenca dos sexos (WITTIG, 1980 e
FALQUET, 2012) que “assegura que as pessoas nem mesmo perceberdo que
poderiam haver outras possibilidades” (MYRON e BUNCH, 1975, s/p apud KATZ,
1996, p. 152). A heterossexualidade compulséria opera como um dispositivo de
poder que relega a abjecdo’ toda e qualquer existéncia cujo discurso ndo seja
heterocentrado ou que de alguma forma subverta a matriz heterossexual. A partir
disso, “a experiéncia lésbica é percebida através de uma escala que parte do
desviante ao odioso ou a ser simplesmente apresentada como invisivel” (RICH,

2010, p. 21). Esse “apagamento da existéncia lésbica (exceto quando vista como

® “Rich coloca la heterosexualidad como algo distinto a una simple ‘practica sexual’, ‘preferencia’,
‘orientacion’ o ‘eleccién’ para las mujeres. Para ella, se trata mas bien de una imposicion
institucionalizada para asegurar el acceso fisico, econémico y emocional de los hombres a las
mujeres”. (CURIEL, 2013, p. 49).

7 Abjecdo aqui compreendida como um espaco da dessemelhanca, da ndo-identidade e da projecao
monstruosa sobre o outro que provoca a exclusdo/expulsdo. O abjeto que, segundo Butler (apud
PRINS e MEIJER, 2002, p. 161): “relaciona-se a todo tipo de corpos cujas vidas ndo sao consideradas
vidas e cuja materialidade é entendida como ndo importante”. Ou que, de acordo com Miskolci
(2017, p. 24): "se refere ao espago a que a coletividade costuma relegar aqueles e aquelas que
considera uma ameaga ao seu bom funcionamento, a ordem social e politica. (...) A abje¢do, em
termos sociais, constitui a experiéncia de ser temido e recusado com repugnancia, pois sua prépria
existéncia ameaca a visao homogénea e estavel do que é a comunidade.”
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exotica ou perversa)” (RICH, 2010, p. 26) produziu e ainda produz “uma lacuna no
campo literario quanto a autoria e representacao da homossexualidade de
mulheres na literatura, lacuna promovida por esquecimentos e apagamentos”
(POLESSO, 2018b, p. 4).

Natalia Borges Polesso é “uma escritora urgente, porque ela é uma voz
definitiva, forte e essencial em nossa literatura, porque ela nos fala daquilo que
esteve por tanto tempo em siléncio” (SAAVEDRA, 2019, s/p In POLESSO, 2019).

Nao se trata apenas da possibilidade de falar, mas da possibilidade de “falar
com autoridade”, o reconhecimento de que determinado discurso tem valor e

merece ser ouvido. Conforme afirma Polesso (2017):

escrevi trés livros, trés livros que tratam, direta ou indiretamente, de
relacBes |ésbicas. Sim. Simplesmente porque minha experiéncia de
(r)existir € uma experiéncia de mulher e de mulher Iésbica, e eu
escolhi que escreveria sobre isso, porque eu, dentro de uma reflexao
diaria, entendi, primeiramente, a importancia dessa experiéncia, e
depois, a importancia de sua visibilidade, reconhecimento e,
sobretudo, respeito. Nos enredos do meu trabalho, esta se constitui
uma escolha politica e estética. Politica por ser modo de ocupar,
estética por ser modo de pensar e realizar a minha escrita.

E uma bandeira?, perguntam. Por que ndo seria? E uma escolha
consciente? Sim, definitivamente. (...) Algumas pessoas me elogiam
dizendo que “ndo € um livro lésbico, é um livro sobre questdes
maiores e que a todos tocam”. Muito obrigada, mas é justamente ai
que reside o problema. Ser Iésbica é uma questdo maior pra mim. E
parte de como eu me relaciono com o mundo, com as pessoas, e eu
ndo quero que esse fator seja apagado. Ele é importante, primordial,
até. (POLESSO, 2017, s/p)

No campo literario brasileiro contemporaneo, onde o0s espagos
mercadolégico, académico e canbnico ainda sao monopolizados por

epistemologias e lugares de fala hegemonicos, se faz absolutamente necessaria a
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identificacdo e representatividade que a escrita e a pesquisa de Polesso, ao
visibilizar protagonistas e escritoras nao heteronormativas, nos proporciona.

Em Controle (2019), as letras da banda New Order® permeiam e integram o
fluxo de pensamento da narradora e protagonista Maria Fernanda/Nanda e dao
nome aos capitulos, com exce¢do do primeiro: “Desordem” e do ultimo: “Prazeres
Desconhecidos”. Disorder é uma das musicas de Unknown Pleasures (1979), aloum
de estreia da banda Joy Division’, cujo vocalista e guitarrista (lan Curtis), assim como
a protagonista de Controle, tinha epilepsia. Semelhante ao percurso do New Order, a
vida de Maria Fernanda também atravessa um processo de desconstrucdo e
reconstru¢cdo. O romance acompanha a narradora-protagonista dos 14 aos 34
anos, um percurso em que tenta se articular em busca de legitimidade e de

inteligibilidade. Como exposto por Carola Saavedra:

ndo encontra palavras (ou as teme) que nomeiem quem ela é, tenta
se manter no caminho do meio, no siléncio, do controle, mas no
decorrer da narrativa vai percebendo que esse caminho é pouco,
muito pouco, que € necessario ir além, atravessar seus medos, ser
guem realmente €. (SAAVEDRA, 2019, s/p In POLESSO, 2019)

O nao pertencimento a parametros hegemdnicos - ja que é mulher' cis ndo
heteronormativa e, por ter epilepsia, ndo atende ao modelo de “normalidade”, é

preterida a um lugar de “corpo doente/ndo saudavel/ndao funcional/ndo

® Banda inglesa de rock e mdusica eletronica formada em 1980 em Manchester por Bernard Sumner,
Peter Hook e Stephen Morris - remanescentes da banda Joy Division - com a adicdo de Gillian
Gilbert.

® Uma das bandas pioneiras do pds-punk, Joy Division foi fundada em 1976, em Manchester, e
encerrou suas atividades em 18 de maio de 1980 apés o suicidio do vocalista e guitarrista lan Curtis.
Apds o término da banda, os trés integrantes remanescentes (Bernard Sumner, Peter Hook e
Stephen Morris) formaram o New Order.

% “Mulher” aqui compreendida como “una categoria socialmente construida socioldgica y
politicamente, resultado de la ideologia de la diferencia sexual que deriva de la divisién sexual del
trabajo en diferentes sociedades. (...) Con ello me separo de cualquier sesgo esencialista de la
misma.” (CURIEL, 2013, p. 28).
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(re)produtivo” - faz com que ndo se perceba como sujeita’ inteligivel, sua

existéncia € inserida pelos outros e por si prépria no campo da abjec¢do. De acordo

com Judith Butler (2019):

O abjeto designa aqui precisamente aquelas zonas “nao-viviveis” e
“inabitaveis” da vida social que, ndo obstante, sdo densamente
povoadas por aqueles que ndo alcancam o estatuto de sujeito, mas
cujo viver sob o signo do “inabitavel” & necessario para circunscrever
o dominio do sujeito. Essa zona de inabitabilidade vai constituir o
limite que circunscreve o dominio do sujeito; ela constituira esse
lugar de pavorosa identificacdo contra a qual - e em virtude da qual
- 0 dominio do sujeito circunscrevera sua propria reivindicacao por
autonomia e vida. Nesse sentido, o sujeito é constituido por meio da
forca de exclusdo e abjecdo que produzem um exterior constitutivo
para ele um exterior abjeto que é, afinal, “interior” ao sujeito como
seu proprio repudio fundacional. (BUTLER, 2019, p. 18)

Antes do acidente/queda da bicicleta que ocasiona a epilepsia, Maria

Fernanda ja apresentava uma ndo conformidade com relacdo as formas de

representacao binarias fixas do constructo sexo-género (BUTLER, 2010), como pode

ser observado nos trechos seguintes:

Eu tinha uma bicicleta, mas ndo era nem cromada nem de cross. Era
uma Monark Brisa com cestinha e flores que eu achava ridicula mas
que servia ao proposito de bicicleta de menina. (POLESSO, 2019, p.
31)

Camiseta, short, cabelo penteado e gritei que estava pronta. Minha
mde me olhou como se eu ndo tivesse jeito mesmo. - Nem um
brinco, filha? Um anelzinho? Aquele que a vo te deu? A correntinha,
qguem sabe? (POLESSO, 2019, p. 34)

" No feminino, para demarcar nossa recusa/repulsa a farsa do universal masculino que exclui,
apaga, invisibiliza e silencia a existéncia de pluriversalidades.

Dossié
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A crenca na existéncia de uma diferenca sexual conferida pela natureza que
cria um bindmio fixo de género (homens/mulheres) imp&e a assimetria entre os
géneros (feminino/masculino) e estabelece modelos ideais de “feminilidade” e
“masculinidade”. Apoiadas nessa oposicdo conceitual dos binbmios homem/mulher
e masculino/feminino sao construidas demarcacdes sociais. Comportamentos,
objetos e espacos destinados a determinado género e interditos ao outro,
“coisas/roupas/brinquedos de menino” e “coisas/roupas/brinquedos de menina”,
como aparece no trecho acima. De acordo com estes ideais reguladores centrados
na heteronormatividade, se conceitua o que é apropriado ou inapropriado para
que a “identidade de género” se torne inteligivel. Segundo Butler (2018), o género é
uma identidade constituida e instituida por meio de uma repeti¢cdo estilizada de
atos, uma realizacdo performativa na qual ndo somente a plateia social, mas os
proprios atores acreditam e, em decorréncia desta crenca, performam. Paul Beatriz

Preciado (2014) acrescenta:

A (hetero)sexualidade, longe de surgir espontaneamente de cada
corpo recém-nascido, deve reinscrever-se ou reinstituir-se através de
operacdes constantes de repeticdo e de recitacdo dos cdodigos
(masculino e feminino) socialmente investidos como naturais.
(PRECIADO, 2014, p. 26)

A matriz heterossexual legitima o binarismo masculino/feminino denotando
a performatividade correspondente esperada que delimita os padrdes a serem
seguidos a partir da “producdo de oposi¢bes discriminadas e assimétricas entre
feminino’ e ‘masculino’, em que estes sao compreendidos como atributos
expressivos de ‘macho’ e ‘fémea™ (BUTLER, 2010, p. 38-39). Desta forma, se
estabelece a hierarquia entre masculino e feminino e se naturaliza a

heterossexualidade compulséria. E inegavelmente relevante e significativo o fato de
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ser a provocacao sexista do amigo que leva Nanda a perder o controle pela

primeira vez:

- Primeiro as damas.

O Alexandre disse isso querendo ser gentil, mas me irritou um
pouco, porque, durante a construcao da pista, eu nado tinha sido
dama, eu tinha sido pedo. Nos dois carregamos terra, roubamos os
tijolos. Eu trouxe quatro de uma vez s6 no ultimo assalto. (...) Peguei
a bike, irritada.

- Aposto que faco melhor - ele falou baixinho.

Segui pela pista com alguma coisa entre meus dentes, talvez um vai
tomar no cu. (POLESSO, 2019, p. 30-31)

Afinal, o género é “uma tecnologia de poder que se encontra na base do
funcionamento desta sociedade injusta e miségina tal como a conhecemos”
(MINOSO, 2007, p. 143 - trad. nossa'®). A raiva e a necessidade de provar que é
capaz, bem como a de sair do lugar subalternizado em que foi colocada por “ser
menina”, apesar de ter trabalhado tanto ou mais que Alexandre na construcao da
pista de corrida, serve como um gatilho' que acaba desencadeando tudo o que

acontece depois:

Acho que a ultima vez que me empolguei mesmo foi logo depois da
construcdo da pistinha de bicicleta, a primeira volta pra valer que
dei.

Depois foi sempre medo.

Retracdo.

Autopiedade. (POLESSO, 2019, p. 165)

'? Do original: “una tecnologia de poder que se encuentra en la base del funcionamiento de esta
sociedad injusta y misédgina tal y como la conocemos”. (MINOSO, 2007, p. 143)

3 “Gatilho” aqui utilizado como um estimulo que desencadeia sentimentos e/ou aciona
comportamentos.
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Tanto no campo simbdlico quanto no mundo social, aquilo que ameaca ou
desestabiliza os valores sociais, que prezam pelo controle e previsibilidade das
situacdes - por mais que ambos sejam ilusérios - é visto como abjeto e
monstruoso. A epilepsia, “considerada uma das doencas crénicas com maior nivel
de estigma” (FERNANDES e LI, 2006), principalmente pelo fato de vivermos em uma
sociedade capacitista, que se baseia em uma concepc¢ao padronizada, um padrao
de corpo definido como perfeito, faz com que a narradora deixe de se considerar
“uma crianca exemplar” (POLESSO, 2019, p. 23) e se torne alvo de abjecdo na
escola: “Passei a ser chamada de ‘mina do tremelico” (POLESSO, 2019, p. 44). Sofrer
tanto opressao ativa e deliberada (insultos e considera¢des negativas) quanto
opressao passiva (tratamento de pena e de inferioridade/subalternidade) nao
somente destrdi sua autoconfianca e autoestima, mas a transforma - de pessoa
que aposta, enfrenta, anseia e mantém os pedais em movimento a pessoa que se
culpa, se desculpa, se julga incapaz, teme a velocidade e freia - e a faz se afastar do
mundo, das outras pessoas e de si mesma: “eu me sentia uma bosta, uma inutil,
alguém que nao era normal.” (POLESSO, 2019, p. 51). No entanto, seu isolamento
ndo se manifesta como desisténcia. Muito pelo contrario, a personagem mantém
uma pulsdo que a move em direcao a vida - “nunca pensei em me matar, ao
contrario, eu quero viver alguma coisa” (POLESSO, 2019, p. 150) -, que tem como
maior impedimento a necessidade que desenvolve, de controle e “normalidade”,
baseados em constru¢des sociais que pouco ou nada se assemelham aos seus
desejos reais ou a sua verdade subjetiva: “Eu tinha uma imagem muito distorcida
de tudo. Eu tinha uma imagem horrivel de mim” (POLESSO, 2019, p. 78).

Os binarios de sexo-género e a heterossexualidade compulséria organizam
0s modos de pensar o lugar dos sujeitos na sociedade. Todas as pessoas, inclusive

as lésbicas, sao socializadas dentro da légica do pensamento hetero (WITTIG, 1980),
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ou seja, sao “heterossexualizadas”. Richard Miskolci (2017, p. 34-35) elucida que
todas as pessoas, sem exce¢do, sdao sociabilizadas dentro de um regime de
“terrorismo cultural” onde o medo da violéncia e da abjecdao é a forma mais
eficiente de imposicao da heterossexualidade compulséria. Neste processo,
condutas majoritarias como a heteronormatividade sao introjetadas por
homossexuais, muitas vezes provocando a homofobia internalizada'. Em uma
sociedade como a nossa, que hierarquiza até os ambitos da sexualidade, a
homossexualidade se da em um processo de subordinacdo que lhe atribui uma
condicao de inferioridade ontoldgica, imutavel e essencializada em relagdo ao
hegemonico/heterossexualidade (MISKOLCI, 2009, p. 166). Uma das estratégias de
manutencao da heterossexualizagdo das mulheres é invisibilizar a possibilidade
lésbica e torna-la culturalmente ininteligivel. Adrienne Rich (2010) argumenta que a

mentira da heterossexualidade compulséria feminina:

coloca um sem-numero de mulheres aprisionadas psicologicamente,
tentando ajustar a mente, o espirito e a sexualidade dentro de um
roteiro prescrito, uma vez que elas ndo podem olhar para além do
parametro do que é aceitavel. (RICH, 2010, p. 41)

Para que Maria Fernanda possa aceitar e assumir sua lesbianidade, que é
“completamente apaixonada pela Joana (...) desde sempre” (POLESSO, 2019, p. 77),
precisa se reiniciar. E necessdria uma quebra do contrato heterossexual, uma
recusa que rompe com os papéis de género de reproduc¢do biolégica e erotismo
estabelecidos pelos discursos hegemonicos “ao ndo se definir em funcao do desejo

masculino” (BAILEY, 1999, p. 406). Esses papéis de género tomam como certo que a

" “Homofobia interiorizada” ou “homofobia internalizada” é o medo ou repulsa da propria
homossexualidade. Por ndo ser reconhecida pelo préprio individuo, esse medo, rejeicdo e
desvalorizacao sao frequentemente projetados de forma inconsciente.
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base de toda e qualquer sociedade é a heterossexualidade, estigmatizando a
lesbianidade e a classificando como “anormal”, “doentia”, “incompleta”, condenada

ao fracasso e a abjecao.

Eu encarava a coisa toda da Joana como um problema a ser
esquecido ou simplesmente riscado da lista dos afazeres resolutivos
e que, no momento em que fosse erradicado da minha vida, deixaria
de ser um problema.

Feito. Risca fora. (POLESSO, 2019, p. 88)

Como apontado no trecho acima, até aquele momento, a “estratégia” da
protagonista era ignorar/silenciar sua lesbianidade. A experiéncia de Joana nao é
mais simples nem mais facil. Para ela a heterossexualidade nao é uma escolha, é
uma obrigacdo: mulher cis, considerada “um corpo saudavel” e, portanto,
“(re)produtivo”, em uma sociedade heterossexual que perpetua e cultua a crenca
de que o casamento heterossexual monogamico e a orientacdo sexual voltada para
0os homens - mesmo se opressivos e ndo satisfatérios - sdo inevitaveis,
componentes de suas vidas, “destino natural” das mulheres (RICH, 2010, p. 26).
Algo imposto, administrado, organizado, propagandeado e mantido por forga,
assim como a reproducdo da “espécie” e da prépria sociedade heterossexual.
(RICH, 2010). O que fica evidenciado na seguinte fala de Joana: “Meus pais tdo me
cobrando, porque, segundo eles, eu tenho que ter um namorado, porque ja tenho
quase trinta e nunca apresentei ninguém em casa.” (POLESSO, 2019, p. 124). Joana
até tenta se enquadrar na heteronormatividade: “Como é foda, porque eu fiquei
tentando namorar uns caras mas nunca deu certo, porque ndo tinha como dar
certo, né?” (POLESSO, 2019, p. 125). Em vao, ja que o desejo de satisfazer os anseios
e cobrancas dos pais e da sociedade heterossexual ndo sustenta a negacao da

satisfacao subjetiva, de realmente existir sendo como e quem ela é.
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A partir do momento em que a infantiliza e faz com que nao seja vista como
adulta, a superprotecao dos pais decorrente da epilepsia de certa forma exime
Nanda de sua sexualidade. E com uma comiseracdo condescendente, usando o
diminutivo como se falassem com uma “crianca grande” (POLESSO, 2019, p. 97),
que suas primas se dirigem a ela: “tu também vai encontrar alguém para ficar
junto, Nandinha"” (POLESSO, 2019, p. 97). Considerada como “um corpo doente”,
“dependente” e “incapaz”’, nem a familia nem a sociedade lhe cobram, muito menos
esperam que ela seja sexualmente ativa ou (re)produtiva: “Previa a minha mae
respondendo por mim. Se adiantando a minha incapacidade, a minha falta de
vontade. Mas 0 que ela pensava é que eu jamais teria um namorado.” (POLESSO,
2019, p. 49). Nao se trata de assexualidade, compreendida “como forma de viver a
sexualidade caracterizada pelo desinteresse pela pratica sexual, que pode ou nao
ser acompanhado pelo desinteresse por relacionamentos amorosos. O
desinteresse sexual/amoroso - construido social, historica e culturalmente como
transtorno psicoldgico ou fisiolégico - tem sido ressignificado, a partir do século
XXI, como forma distinta e legitima de sexualidade, situada no espectro mais amplo
da diversidade sexual” (OLIVEIRA e VIANA, 2015). Como a propria narradora
declara: “Eu queria me apaixonar. Queria sentir coisas que ndo conseguia
verbalizar e que sé de pensar me davam vergonha.” (POLESSO, 2019, p. 90). Nanda
afirma: “A virgem de trinta anos. Ndo é que eu ndo sentisse, que ndo tivesse
desejos, eu s6 ndo sabia administra-los” (POLESSO, 2019, p. 103) e varias vezes

reafirma;

pensei em dizer que era virgem ainda e que me sentia uma
retardada emocional, porque, fora um selinho quando eu tinha onze
ou doze anos, nunca mais beijei na boca, e que tive um namorado
por quase trés anos, s6 que foi um namoro virtual e o mais préoximo
que cheguei de sexo foi ver ele tocar punheta no MSN, eu nunca
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nada nunca, entenderam?, e, para além do contato social, eu sinto
falta de contato fisico, sinto falta de toque (POLESSO, 2019, p. 150)

Assim como Joana, Maria Fernanda também estabelece um relacionamento
heteronormativo, que durante algum tempo lhe serve como “escudo de
normalidade” (POLESSO, 2019, p. 96). E um vinculo que mantém no ambito virtual,
jd que nunca aceita encontrar Antonio pessoalmente: “um namoradinho idiota cuja
boca eu nunca tinha beijado, nem sequer tocado, um namoradinho idiota da
internet, um namoradinho que eu nem queria ter” (POLESSO, 2019, p. 101) e
parece existir muito mais para que, como ela mesma aponta, possa (se) afirmar:
“Olha, eu tenho um namorado” (POLESSO, 2019, p. 96).

A relacdo que Nanda e Joana mantém durante anos é permeada por lacunas
e palavras ndo ditas: “mantinhamos essa amizade que era profundamente
amorosa, € na mesma medida silenciosa, porque nao nos diziamos coisas
importantes” (POLESSO, 2019, p. 123). Natalia Borges Polesso ndao apresenta o
ponto de vista de Joana, a personagem s pode ser percebida através do que é
mostrado por Nanda. Apesar da forte indicacao de reciprocidade: “Mas tu nao €
muita gente, tu é tu. Minha tu, Nanda.” (POLESSO, 2019, p. 119), esta ndo é
efetivamente comprovada na narrativa e se mantém no campo da suposi¢do. Existe

um momento em que a possibilidade de sexo entre as duas é manifesta:

a respiracdo pesando, o halito da Joana embacando minhas
vontades. Ela grudou a testa no meu pescoco e ajeitou o queixo no
meu ombro. Eu deixei minha mao escorregar até a barriga dela.
Apertei os labios. Mexi meus dedos bem devagar, entrando por
baixo da blusa do pijama sé um pouco, como se ndo fosse sério,
como se tivesse sido um doce engano. Encontrar a pele quente e
macia da Joana na ponta dos meus dedos. Ela se mexeu toda e colou
aquela boca enorme no meu pescoco, atras da minha orelha e, num
abrir e fechar de olhos mais lento, ja estava sobre a minha bochecha,
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quase na boca. Aproximei minhas pernas as dela, ela respirando
mais pesado. Apertou a mao sobre o meu peito. Gelei.

- Meu braco ta dormente.

Mentira.

Virei buscando um pouco de ar. E assim ficamos (POLESSO, 2019, p.
76)

Maria Fernanda recua, talvez porque “estar desejando coisas estranhas,
desejando com o corpo” (POLESSO, 2019, p. 73) para ela represente a expressao do
que mais teme e tenta evitar: descontrole (no caso, tanto corporal quanto
emocional) e “anormalidade” (de acordo com as normas da sociedade

heterossexual). Neste sentido, Audre Lorde (2019) assevera:

Em nome do siléncio, cada uma de nds evoca a expressao de seu
proprio medo - o medo do desprezo, da censura ou de algum
julgamento, do reconhecimento, do desafio, da aniquilacdao. Mas,
acima de tudo, penso que tememos a visibilidade sem a qual ndo
vivemos verdadeiramente. (LORDE, 2019, p. 53)

O medo de ser expor, ser rejeitada e perder a amiga a faz optar por ficar - e
deixar quem |é - em duvida: “Talvez ela sentisse a mesma coisa que eu, mas eu nao
teria coragem de tirar a prova” (POLESSO, 2019, p. 73). A manipulacdo discursiva
heteronormativa constréi um sentimento de ndo pertencimento, uma zona
inabitavel de inteligibilidade onde a abjecdo funciona como espectro ameacador e
de regulacdo das praticas identificatérias (BUTLER, 1999). Audre Lorde (2019)
adiciona que “Fomos socializadas a respeitar mais o medo do que nossas
necessidades de linguagem e significacdo, e enquanto esperarmos em siléncio pelo

luxo supremo do destemor, o peso desse siléncio nos sufocard” (LORDE, 2019, p.
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55). Muitos anos se passam antes que Joana finalmente consiga romper o siléncio,

n15

“sair do armario”’” e se assumir para Maria Fernanda e para si mesma:

- Acho que eu sou gay, Nanda.

Eu fiquei olhando pra Joana sem acreditar.

- Lésbica, acho que é isso que eu sou. Acho, ndo. E isso. Sempre foi.
Sempre vai ser. Ja peguei. - A Joana parou.

Fiquei olhando sem acreditar que aquilo tinha realmente saido da
sua boca. (...) - Por favor, Nanda, diz ai alguma coisa.

Eu tinha um engasgo tdo grande no fundo da goela, que nada saia,
nem gagueira, nem letra, nem ar.

- Tudo bem. Eu - parei de novo - é que ndo tava esperando isso.
(POLESSO, 2019, p. 124-125)

Como enuncia Norma Mogrovejo (2008), “eu sou lésbica” é a afirmacao de
uma existéncia que saiu do siléncio, é declarar uma pertenca, assumir uma
(o)posicao especifica em relagdo aos codigos sexuais dominantes e ao sistema de
poder opressivo da heterossexualidade obrigatdria. Exatamente por isso, €
“indispensavel fazermos uso de modo afirmativo de termos como ‘lésbica’,
‘sapatao’, palavras que foram e sdo utilizadas negativamente para diminuir
humanidades.” (APARECIDA, 2019, s/p). A suposicdo de que a maioria das mulheres
sao heterossexuais de modo inato, a negacdo e invisibilizacdo da existéncia lésbica
e a lesbofobia estdo estruturalmente enraizadas. Até mesmo para Maria Fernanda,
que também é lésbica, a “revelacdo” de Joana parece algo excepcional, inesperado,
fora do “comum”, com o qual ela ndo sabe lidar. Como a propria Natalia Borges

Polesso (2020) afirma:

'>“0 armario” ou o “segredo aberto”, de acordo com Sedwick (2007), “é um dispositivo de regulacdo
da vida de gays e léshicas que concerne, também, aos heterossexuais e seus privilégios de
visibilidade e hegemonia de valores. (...) O armario gay ndo é uma caracteristica apenas das vidas de
pessoas gays. Mas, para muitas delas, ainda é a caracteristica fundamental da vida social, e ha
poucas pessoas gays (...) em cujas vidas o armario ndo seja ainda uma presenca formadora.”
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se o desejo Iésbico transcende as categorias do sexo, se ser |ésbica
contesta esse edificio chamado sexo, se deixa de reatualizar o mito
da feminilidade, se quebra os contratos com a heteronormatividade,
se busca novas formas de masculinidades, se rompe com a inveja do
falo, se confunde essa ficcdo reguladora do género, se questiona a
universalidade da opressdo, se ndo conforma com a economia falica,
flacida e masculinista das estruturas de parentesco, entdo, a lésbica
desestabiliza todas essas premissas sobre as quais fundamos a
sexualidade e a civilizacao. (POLESSO, 2020, p. 12)

Apesar do siléncio e da perplexidade com que a recebe, a visibilizacdo da
lesbianidade de Joana corporifica reconhecimento e possibilidade de uma nova
perspectiva de vivéncia e existéncia para a protagonista, e isso a impulsiona. A
partir do momento que acolhe o que deseja - “Eu queria cuidar da Joana, queria
mostrar pra ela que podia cuidar dela” (POLESSO, 2019, p. 126) -, Maria Fernanda
adquire objetivo. Volta a se deslocar, ndo mais em persecu¢ao de uma suposta
“normalidade”, mas em direc¢do a primeiro descobrir/reaver e depois ser e assumir

qguem realmente é e quer.

Joana afunda as maos no meu cranio, seus dedos penetram minha
cabeca, chegam a lugares escuros, minha camara fria, Joana chega
com seus dedos dentro de mim, dentro da minha cabeca, Joana toca
onde jamais tocarei, onde nem o cirurgiao conseguiu chegar. L3 ela
chega. (POLESSO, 2019, p. 130).

ApOs a cirurgia que elimina suas crises em definitivo, Nanda se lanca numa
busca intensiva por independéncia e aceitacdo que culmina em uma viagem para
Sao Paulo, a primeira que faz sozinha. Exatamente por seu aspecto de formacdo, a
tematica da viagem é um dos elementos cruciais do Bildungsroman. Essa jornada,
que tem como referéncia o escrito no relégio de borracha que ganhou de Antdnio

(it's never too late) e 0 que desejou para si mesma no réveillon (movimento), opera
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como modo de iniciagdo - "Era a minha primeira vez em muitas coisas" (POLESSO,
2019, p. 154) - e de formacado. Ir ao encontro de Joana acarreta uma sequéncia de
quebras de padrdes de comportamento e de pensamento, como no trecho a
seguir: “Pensei no que tinha acabado de acontecer. Sera que a moga da agéncia
tinha flertado comigo? Eduarda tinha acabado de criar uma fissura num muro. Um
sorriso escapou da minha cara.” (POLESSO, 2019, p. 144). A narradora-protagonista
atravessa um percurso de auto(re)conhecimento, de jornada rumo a si mesma, de
(re)construcdo da propria identidade/subjetividade que a leva a se espelhar no
descontrole que antes tanto temia- “Sinto umas faiscas comecarem na parte de
tras do meu cranio. Espasmo. Mas € apenas susto de mim mesma. Susto de tocar o
que sou por dentro.” (POLESSO, 2019, p. 21) - e na diversidade, que antes lhe

parecia andmala, indizivel e estranha:

- Vim pra ver as pessoas também... mulheres.

Disse aquilo meio sem pensar e, logo que a frase saiu, senti um calor
nas bochechas. Me senti idiota e ao mesmo tempo aliviada, porque
era a primeira vez que eu verbalizava o desejo. (...) era a primeira vez
que eu admitia para mim mesma que me sentia atraida por
mulheres (POLESSO, 2019, p. 149-150)

A partir desta aceitacdo/confissdao de Maria Fernanda, feita muito mais para
si mesma do que para Flavia e Barbara - duas mulheres que conhece no banheiro
do aeroporto e com quem divide um taxi -, a narrativa toma uma “velocidade
cosmica” (POLESSO, 2019, p. 162) de novas experiéncias e descobertas - “Eu ja
tinha bebido, ja tinha fumado um cigarro, ja tinha tomado acido, ja tinha beijado
ndo uma, mas duas gurias, ja tinha me sentido molhar inteira por dentro, pelo que
entendi das coisas, por que ndo continuar?’(POLESSO, 2019, p. 163) -, que se
aproxima do ritmo intenso e quase vertiginoso do inicio. Ao ver Joana com a

namorada, Maria Fernanda sofre sua “primeira dor de cotovelo” (POLESSO, 2019, p.
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160) e admite e entende que “Doeu porque poderia ser eu mas nao era. Nunca
seria. Porque eu nunca tinha dito nada, sempre mantive as coisas guardadas, bem
guardadas” (POLESSO, 2019, p. 154). E justamente no show do New Order que
reencontra Flavia e Barbara e, ao se permitir vivenciar “Prazeres desconhecidos”
(POLESSO, 2019, p. 162) se percebe “contente e um pouco frustrada de ter
compreendido agora tudo o que eu poderia ter feito, tudo o que eu sempre
poderia ter feito. Mas nunca fiz.” (POLESSO, 2019, p. 162-163). Afinal, parece

apreender que

vocé jamais é realmente inteira se ficar em siléncio, porque sempre
ha aquele pedacinho dentro de vocé que quer ser posto para fora, e
guanto mais vocé o ignora, mais ele se irrita e enlouquece, e se vocé
ndo desembucha, um dia ele se revolta e da um soco na sua cara,
por dentro. (LORDE, 2019, p. 53)

ApOs verbalizar para Flavia e Barbara tudo que sempre silenciou, vai ao
encontro de Joana (e de si mesma) para romper nao somente a mudez, mas
também a imobilidade e a invisibilidade que se auto infligiu durante duas décadas:
“eu diria 0 que eu sempre tinha sentido, que ndo era s6 a epilepsia que me
estremecia, que ela também, toda vez que chegava perto” (POLESSO, 2019, p. 170).
Ao determinar “Joana, quando eu te encontrar, eu vou tornar reais todas as
vontades, todos os prazeres desconhecidos” (POLESSO, 2019, p. 171), aceita e
assume quem €, o que sente e deseja: “Sem desviar como no dia anterior. Como
em todos os dias. Sem desviar” (POLESSO, 2019, p. 170). Mais do que isso, se
dispde a se expor, tanto para Joana quanto fisicamente, ja que sai “voando em
desejos” (POLESSO, 2019, p. 153) pela rua em uma bicicleta roubada. E é
novamente a perda do controle da direcao de uma bicicleta que nao |he pertence

(assim como os discursos e parametros homogeneizadores) que a faz sofrer uma
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segunda queda. Mas se o primeiro acidente resulta em corte, isolamento,
depressao e desvio, o segundo proporciona um retorno que se assemelha a um
(re)nascimento: “agora me dou conta de que entrei na vida, aos tombos mas entrei.
Quebrada, entrei. De novo. Aposto que cheguei tarde, mas é tudo meu agora.”
(POLESSO, 2019, p. 16). Um derradeiro abandono da culpa e do “Me desculpa”

i

repetitérios e continuos, da obsessao por “normalidade” e controle - “a
normalidade também me era estranha” (POLESSO, 2019, p. 164) - que a

paralisavam e uma retomada da pulsao destemida que antes a movia:

Aposto que ndo morro nessa. Aposto que vivo mais. Vivo bem mais.
Essa é a graca de tudo. Eu vivo mais. Mas aposto que chego no chdo
antes que possam pensar em me segurar. Aposto que chego a
conclusdes antes de me arrebentar. Aposto que chego antes de tudo
isso acontecer de fato. Aposto alto. Aposto rapido no agora. Agora
tudo é possivel. (POLESSO, 2019, p. 171-172)

Assim como “normalidade”/"anormalidade”, controle/descontrole sdo
questdes primordiais no romance. Tanto o controle dos corpos, da sexualidade e
dos discursos quanto as formas de interdicdes e controle sociais. O percurso
individual da protagonista-narradora € marcado pelas diversas tecnologias de
dominacdo e opressao que regulam e atravessam ndao somente as lésbicas, mas
todas as vidas relegadas ao lugar/papel do “outro”. Para Maria Fernanda, essas
estruturas hierarquicas e padronizadoras do poder se evidenciam como origem,
causa e sintomas de seu adoecimento, enquanto o amor, o sexo, o desejo e a
lesbianidade figuram um modo e um caminho de cura, libertacao, poténcia e
pulsao de vida, como fica claro na ultima frase da narrativa: “Eu quero viver, tenho
certeza here comes love it’s like honey eu tenho certeza, you’re not alone anymore you
shock me to the core eu sei we're like crystal we break easy eu quero viver.” (POLESSO,

2019, p. 172).
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Levando em conta a invisibilizacdo que o protagonismo lésbico sofreu e
ainda sofre na literatura brasileira e que as pouquissimas personagens lésbicas
existentes na literatura candnica foram apresentadas muito mais com a finalidade
de confirmar e (re)afirmar a “infelicidade de ser lésbica” e a lesbianidade como
esteriétipo e/ou estigma, o final de Controle, repleto de possibilidades, desejos e

pulsdo de vida é uma representatividade que se faz necessaria e é muito

bem-vinda.
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