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RESUMO: Esse artigo tem como objetivo analisar como a heteronormatividade se evidencia e
influencia a experiência individual das duas personagens lésbicas: a protagonista-narradora Maria
Fernanda/Nanda e sua amiga de infância Joana no romance de formação Controle (2019), de Natalia
Borges Polesso. A concepção de Humanidade é construída sobre classificações binárias que se
fazem por exclusão, “normalidade” e “anormalidade” estão presentes no percurso individual da
protagonista-narradora que é marcado pelas diversas tecnologias de dominação e opressão que
regulam e atravessam não somente as lésbicas, mas todas as vidas relegadas ao lugar/papel do
“outro”. Como aporte teórico serão utilizados os conceitos de Heterossexualidade compulsória, de
Adrienne Rich (2010), The Straight Mind, de Monique Wittig (1980) e Epistemologia do armário, de Eve
K. Sedgwick (2007).

ABSTRACT: This article aims to analyze how heteronormativity is evidenced and influences the
individual experience of the two lesbian characters: the protagonist-narrator Maria Fernanda/Nanda
and her childhood friend Joana in the Bildungsroman Controle (2019) of Natalia Borges Polesso. The
conception of Humanity is built on binary classifications that are made by exclusion, "normality" and
"abnormality" which are all present in the individual course of the protagonist-narrator who is
marked by the various technologies of domination and oppression that regulate and cross not only
lesbians, but all lives relegated to the place/role of the "other". As a theoretical contribution, this
article will use the concepts of Compulsory Heterosexuality, by Adrienne Rich (2010), The Straight Mind,
by Monique Wittig (1980) and Epistemology of the closet, by Eve K. Sedgwick (2007).
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Publicado em 2019 pela Companhia das Letras, Controle, de Natalia Borges

Polesso3 é, segundo Figueiredo (2020, p. 342) e a própria autora (POLESSO, 2018a),

um Bildungsroman/romance de formação que Carola Saavedra (2019), em sua

apresentação da obra, muito acertadamente nos descreve como “um livro sobre a

solidão. Sobre a solidão daqueles que estão à margem, que não conseguem se

inserir na sociedade, com suas regras e expectativas.” (SAAVEDRA, 2019, s/p In

POLESSO, 2019).

A concepção de Humanidade é construída sobre classificações binárias que

se fazem por exclusão. Como argumenta Segato (2012), a partir do estabelecimento

da Modernidade/Colonialidade, ao invés de dualidade, há binarismo. Na relação

binária, um termo suplementa o outro, e não o complementa. Ao considerarmos

um desses termos como universal, canônico e normal, o segundo termo se

converte em “resto”, “margem”, “anomalia”. Classificações fixas de “normalidade”

produzem uma subalternização do diferente, onde corpos e corpas4 que não se

adequam aos parâmetros hegemônicos5 estabelecidos são marcados como

5 “(...) entendendo-se por hegemônico um sistema de coerções e pressões homogeneizadoras que
atestam a capacidade da cultura dominante em apresentar uma versão, afirmar uma presença,
construir um discurso e postular uma identidade como se só essa fosse a possível e verdadeira”
(SCHMIDT, 2017, p. 150).

4 Termo “corpas” utilizado com o propósito de visibilizar identidades não hegemônicas, em especial
as não cisgêneras e as não bináries.

3 Natalia Borges Polesso é escritora, professora, tradutora e pesquisadora de pós-doutorado com
bolsa CAPES na Universidade de Caxias do Sul. Doutora em Teoria da Literatura pelo Programa de
Pós-Graduação em Letras da PUCRS, com período de doutorado-sanduíche na Sorbonne Université,
Mestre em Letras pelo Programa de Pós-Graduação em Letras, Cultura e Regionalidade na
Universidade de Caxias do Sul, é autora de diversos livros, dentre eles: Recortes para álbum de
fotografia sem gente (2013) – vencedor do prêmio Açorianos de Literatura em 2013 – e Amora (2015)
– vencedor dos prêmios AGES – livro do ano (2016), Açorianos de Literatura (2016) e 1º lugar no
Prêmio Jabuti nas categorias Contos e Escolha do Leitor. Recentemente, publicou Controle (2019) –
vencedor do prêmio Minuano de Literatura 2020 na Categoria Ficção – romance/novela e Corpos
Secos (2020). Em 2017, foi selecionada para a coletânea Bogotá39, que reúne os 39 escritores mais
promissores da América Latina com menos de 40 anos.
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inapropriados, abjetos e sofrem eliminação, abjeção e/ou invisibilização

sistemáticas.

Como apontado por Monique Wittig (1980), a sociedade heterossexual está

baseada na necessidade do diferente, do “outro”, já que a heteronormatividade

tem como base o binarismo estrutural que organiza a nossa sociedade sem a

possibilidade de gradação entre dois termos. A cultura hegemônica exige uma

coerência baseada na heteronormatividade, que não é natural, mas social e, mais

do que uma prática sexual, é uma ideologia, uma instituição, um regime político e

compulsório6 (RICH, 2010), uma tecnologia de dominação e poder que funciona

como base da opressão das mulheres, de sua apropriação pelos homens,

fundamentada na ideia da existência de uma diferença dos sexos (WITTIG, 1980 e

FALQUET, 2012) que “assegura que as pessoas nem mesmo perceberão que

poderiam haver outras possibilidades” (MYRON e BUNCH, 1975, s/p apud KATZ,

1996, p. 152). A heterossexualidade compulsória opera como um dispositivo de

poder que relega à abjeção7 toda e qualquer existência cujo discurso não seja

heterocentrado ou que de alguma forma subverta a matriz heterossexual. A partir

disso, “a experiência lésbica é percebida através de uma escala que parte do

desviante ao odioso ou a ser simplesmente apresentada como invisível” (RICH,

2010, p. 21). Esse “apagamento da existência lésbica (exceto quando vista como

7 Abjeção aqui compreendida como um espaço da dessemelhança, da não-identidade e da projeção
monstruosa sobre o outro que provoca a exclusão/expulsão. O abjeto que, segundo Butler (apud
PRINS e MEIJER, 2002, p. 161): “relaciona-se a todo tipo de corpos cujas vidas não são consideradas
vidas e cuja materialidade é entendida como não importante”. Ou que, de acordo com Miskolci
(2017, p. 24): “se refere ao espaço a que a coletividade costuma relegar aqueles e aquelas que
considera uma ameaça ao seu bom funcionamento, à ordem social e política. (...) A abjeção, em
termos sociais, constitui a experiência de ser temido e recusado com repugnância, pois sua própria
existência ameaça a visão homogênea e estável do que é a comunidade.”

6 “Rich coloca la heterosexualidad como algo distinto a una simple ‘práctica sexual’, ‘preferencia’,
‘orientación’ o ‘elección’ para las mujeres. Para ella, se trata más bien de una imposición
institucionalizada para asegurar el acceso físico, económico y emocional de los hombres a las
mujeres”. (CURIEL, 2013, p. 49).
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exótica ou perversa)” (RICH, 2010, p. 26) produziu e ainda produz “uma lacuna no

campo literário quanto à autoria e representação da homossexualidade de

mulheres na literatura, lacuna promovida por esquecimentos e apagamentos”

(POLESSO, 2018b, p. 4).

Natalia Borges Polesso é “uma escritora urgente, porque ela é uma voz

definitiva, forte e essencial em nossa literatura, porque ela nos fala daquilo que

esteve por tanto tempo em silêncio” (SAAVEDRA, 2019, s/p In POLESSO, 2019).

Não se trata apenas da possibilidade de falar, mas da possibilidade de “falar

com autoridade”, o reconhecimento de que determinado discurso tem valor e

merece ser ouvido. Conforme afirma Polesso (2017):

escrevi três livros, três livros que tratam, direta ou indiretamente, de
relações lésbicas. Sim. Simplesmente porque minha experiência de
(r)existir é uma experiência de mulher e de mulher lésbica, e eu
escolhi que escreveria sobre isso, porque eu, dentro de uma reflexão
diária, entendi, primeiramente, a importância dessa experiência, e
depois, a importância de sua visibilidade, reconhecimento e,
sobretudo, respeito. Nos enredos do meu trabalho, esta se constitui
uma escolha política e estética. Política por ser modo de ocupar,
estética por ser modo de pensar e realizar a minha escrita.
É uma bandeira?, perguntam. Por que não seria? É uma escolha
consciente? Sim, definitivamente. (...) Algumas pessoas me elogiam
dizendo que “não é um livro lésbico, é um livro sobre questões
maiores e que a todos tocam”. Muito obrigada, mas é justamente aí
que reside o problema. Ser lésbica é uma questão maior pra mim. É
parte de como eu me relaciono com o mundo, com as pessoas, e eu
não quero que esse fator seja apagado. Ele é importante, primordial,
até. (POLESSO, 2017, s/p)

No campo literário brasileiro contemporâneo, onde os espaços

mercadológico, acadêmico e canônico ainda são monopolizados por

epistemologias e lugares de fala hegemônicos, se faz absolutamente necessária a
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identificação e representatividade que a escrita e a pesquisa de Polesso, ao

visibilizar protagonistas e escritoras não heteronormativas, nos proporciona.

Em Controle (2019), as letras da banda New Order8 permeiam e integram o

fluxo de pensamento da narradora e protagonista Maria Fernanda/Nanda e dão

nome aos capítulos, com exceção do primeiro: “Desordem” e do último: “Prazeres

Desconhecidos”. Disorder é uma das músicas de Unknown Pleasures (1979), álbum

de estreia da banda Joy Division9, cujo vocalista e guitarrista (Ian Curtis), assim como

a protagonista de Controle, tinha epilepsia. Semelhante ao percurso do New Order, a

vida de Maria Fernanda também atravessa um processo de desconstrução e

reconstrução. O romance acompanha a narradora-protagonista dos 14 aos 34

anos, um percurso em que tenta se articular em busca de legitimidade e de

inteligibilidade. Como exposto por Carola Saavedra:

não encontra palavras (ou as teme) que nomeiem quem ela é, tenta
se manter no caminho do meio, no silêncio, do controle, mas no
decorrer da narrativa vai percebendo que esse caminho é pouco,
muito pouco, que é necessário ir além, atravessar seus medos, ser
quem realmente é. (SAAVEDRA, 2019, s/p In POLESSO, 2019)

O não pertencimento a parâmetros hegemônicos – já que é mulher10 cis não

heteronormativa e, por ter epilepsia, não atende ao modelo de “normalidade”, é

preterida a um lugar de “corpo doente/não saudável/não funcional/não

10 “Mulher” aqui compreendida como “una categoría socialmente construida sociológica y
políticamente, resultado de la ideología de la diferencia sexual que deriva de la división sexual del
trabajo en diferentes sociedades. (...) Con ello me separo de cualquier sesgo esencialista de la
misma.” (CURIEL, 2013, p. 28).

9 Uma das bandas pioneiras do pós-punk, Joy Division foi fundada em 1976, em Manchester, e
encerrou suas atividades em 18 de maio de 1980 após o suicídio do vocalista e guitarrista Ian Curtis.
Após o término da banda, os três integrantes remanescentes (Bernard Sumner, Peter Hook e
Stephen Morris) formaram o New Order.

8 Banda inglesa de rock e música eletrônica formada em 1980 em Manchester por Bernard Sumner,
Peter Hook e Stephen Morris – remanescentes da banda Joy Division – com a adição de Gillian
Gilbert.
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(re)produtivo” – faz com que não se perceba como sujeita11 inteligível, sua

existência é inserida pelos outros e por si própria no campo da abjeção. De acordo

com Judith Butler (2019):

O abjeto designa aqui precisamente aquelas zonas “não-vivíveis” e
“inabitáveis” da vida social que, não obstante, são densamente
povoadas por aqueles que não alcançam o estatuto de sujeito, mas
cujo viver sob o signo do “inabitável” é necessário para circunscrever
o domínio do sujeito. Essa zona de inabitabilidade vai constituir o
limite que circunscreve o domínio do sujeito; ela constituirá esse
lugar de pavorosa identificação contra a qual – e em virtude da qual
– o domínio do sujeito circunscreverá sua própria reivindicação por
autonomia e vida. Nesse sentido, o sujeito é constituído por meio da
força de exclusão e abjeção que produzem um exterior constitutivo
para ele um exterior abjeto que é, afinal, “interior” ao sujeito como
seu próprio repúdio fundacional. (BUTLER, 2019, p. 18)

Antes do acidente/queda da bicicleta que ocasiona a epilepsia, Maria

Fernanda já apresentava uma não conformidade com relação às formas de

representação binárias fixas do constructo sexo-gênero (BUTLER, 2010), como pode

ser observado nos trechos seguintes:

Eu tinha uma bicicleta, mas não era nem cromada nem de cross. Era
uma Monark Brisa com cestinha e flores que eu achava ridícula mas
que servia ao propósito de bicicleta de menina. (POLESSO, 2019, p.
31)

Camiseta, short, cabelo penteado e gritei que estava pronta. Minha
mãe me olhou como se eu não tivesse jeito mesmo. – Nem um
brinco, filha? Um anelzinho? Aquele que a vó te deu? A correntinha,
quem sabe? (POLESSO, 2019, p. 34)

11 No feminino, para demarcar nossa recusa/repulsa à farsa do universal masculino que exclui,
apaga, invisibiliza e silencia a existência de pluriversalidades.
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A crença na existência de uma diferença sexual conferida pela natureza que

cria um binômio fixo de gênero (homens/mulheres) impõe a assimetria entre os

gêneros (feminino/masculino) e estabelece modelos ideais de “feminilidade” e

“masculinidade”. Apoiadas nessa oposição conceitual dos binômios homem/mulher

e masculino/feminino são construídas demarcações sociais. Comportamentos,

objetos e espaços destinados a determinado gênero e interditos ao outro,

“coisas/roupas/brinquedos de menino” e “coisas/roupas/brinquedos de menina”,

como aparece no trecho acima. De acordo com estes ideais reguladores centrados

na heteronormatividade, se conceitua o que é apropriado ou inapropriado para

que a “identidade de gênero” se torne inteligível. Segundo Butler (2018), o gênero é

uma identidade constituída e instituída por meio de uma repetição estilizada de

atos, uma realização performativa na qual não somente a plateia social, mas os

próprios atores acreditam e, em decorrência desta crença, performam. Paul Beatriz

Preciado (2014) acrescenta:

A (hetero)sexualidade, longe de surgir espontaneamente de cada
corpo recém-nascido, deve reinscrever-se ou reinstituir-se através de
operações constantes de repetição e de recitação dos códigos
(masculino e feminino) socialmente investidos como naturais.
(PRECIADO, 2014, p. 26)

A matriz heterossexual legitima o binarismo masculino/feminino denotando

a performatividade correspondente esperada que delimita os padrões a serem

seguidos a partir da “produção de oposições discriminadas e assimétricas entre

‘feminino’ e ‘masculino’, em que estes são compreendidos como atributos

expressivos de ‘macho’ e ‘fêmea’” (BUTLER, 2010, p. 38-39). Desta forma, se

estabelece a hierarquia entre masculino e feminino e se naturaliza a

heterossexualidade compulsória. É inegavelmente relevante e significativo o fato de
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ser a provocação sexista do amigo que leva Nanda a perder o controle pela

primeira vez:

– Primeiro as damas.
O Alexandre disse isso querendo ser gentil, mas me irritou um
pouco, porque, durante a construção da pista, eu não tinha sido
dama, eu tinha sido peão. Nós dois carregamos terra, roubamos os
tijolos. Eu trouxe quatro de uma vez só no último assalto. (...) Peguei
a bike, irritada.
– Aposto que faço melhor – ele falou baixinho.
Segui pela pista com alguma coisa entre meus dentes, talvez um vai
tomar no cu.  (POLESSO, 2019, p. 30-31)

Afinal, o gênero é “uma tecnologia de poder que se encontra na base do

funcionamento desta sociedade injusta e misógina tal como a conhecemos”

(MIÑOSO, 2007, p. 143 – trad. nossa12). A raiva e a necessidade de provar que é

capaz, bem como a de sair do lugar subalternizado em que foi colocada por “ser

menina”, apesar de ter trabalhado tanto ou mais que Alexandre na construção da

pista de corrida, serve como um gatilho13 que acaba desencadeando tudo o que

acontece depois:

Acho que a última vez que me empolguei mesmo foi logo depois da
construção da pistinha de bicicleta, a primeira volta pra valer que
dei.
Depois foi sempre medo.
Retração.
Autopiedade. (POLESSO, 2019, p. 165)

13 “Gatilho” aqui utilizado como um estímulo que desencadeia sentimentos e/ou aciona
comportamentos.

12 Do original: “una tecnología de poder que se encuentra en la base del funcionamiento de esta
sociedad injusta y misógina tal y como la conocemos”. (MIÑOSO, 2007, p. 143)
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Tanto no campo simbólico quanto no mundo social, aquilo que ameaça ou

desestabiliza os valores sociais, que prezam pelo controle e previsibilidade das

situações – por mais que ambos sejam ilusórios – é visto como abjeto e

monstruoso. A epilepsia, “considerada uma das doenças crônicas com maior nível

de estigma” (FERNANDES e LI, 2006), principalmente pelo fato de vivermos em uma

sociedade capacitista, que se baseia em uma concepção padronizada, um padrão

de corpo definido como perfeito, faz com que a narradora deixe de se considerar

“uma criança exemplar” (POLESSO, 2019, p. 23) e se torne alvo de abjeção na

escola: “Passei a ser chamada de ‘mina do tremelico’” (POLESSO, 2019, p. 44). Sofrer

tanto opressão ativa e deliberada (insultos e considerações negativas) quanto

opressão passiva (tratamento de pena e de inferioridade/subalternidade) não

somente destrói sua autoconfiança e autoestima, mas a transforma – de pessoa

que aposta, enfrenta, anseia e mantém os pedais em movimento a pessoa que se

culpa, se desculpa, se julga incapaz, teme a velocidade e freia – e a faz se afastar do

mundo, das outras pessoas e de si mesma: “eu me sentia uma bosta, uma inútil,

alguém que não era normal.” (POLESSO, 2019, p. 51). No entanto, seu isolamento

não se manifesta como desistência. Muito pelo contrário, a personagem mantém

uma pulsão que a move em direção à vida – “nunca pensei em me matar, ao

contrário, eu quero viver alguma coisa” (POLESSO, 2019, p. 150) –, que tem como

maior impedimento a necessidade que desenvolve, de controle e “normalidade”,

baseados em construções sociais que pouco ou nada se assemelham aos seus

desejos reais ou à sua verdade subjetiva: “Eu tinha uma imagem muito distorcida

de tudo. Eu tinha uma imagem horrível de mim” (POLESSO, 2019, p. 78).

Os binários de sexo-gênero e a heterossexualidade compulsória organizam

os modos de pensar o lugar dos sujeitos na sociedade. Todas as pessoas, inclusive

as lésbicas, são socializadas dentro da lógica do pensamento hetero (WITTIG, 1980),
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ou seja, são “heterossexualizadas”. Richard Miskolci (2017, p. 34-35) elucida que

todas as pessoas, sem exceção, são sociabilizadas dentro de um regime de

“terrorismo cultural” onde o medo da violência e da abjeção é a forma mais

eficiente de imposição da heterossexualidade compulsória. Neste processo,

condutas majoritárias como a heteronormatividade são introjetadas por

homossexuais, muitas vezes provocando a homofobia internalizada14. Em uma

sociedade como a nossa, que hierarquiza até os âmbitos da sexualidade, a

homossexualidade se dá em um processo de subordinação que lhe atribui uma

condição de inferioridade ontológica, imutável e essencializada em relação ao

hegemônico/heterossexualidade (MISKOLCI, 2009, p. 166). Uma das estratégias de

manutenção da heterossexualização das mulheres é invisibilizar a possibilidade

lésbica e torná-la culturalmente ininteligível. Adrienne Rich (2010) argumenta que a

mentira da heterossexualidade compulsória feminina:

coloca um sem-número de mulheres aprisionadas psicologicamente,
tentando ajustar a mente, o espírito e a sexualidade dentro de um
roteiro prescrito, uma vez que elas não podem olhar para além do
parâmetro do que é aceitável. (RICH, 2010, p. 41)

Para que Maria Fernanda possa aceitar e assumir sua lesbianidade, que é

“completamente apaixonada pela Joana (...) desde sempre” (POLESSO, 2019, p. 77),

precisa se reiniciar. É necessária uma quebra do contrato heterossexual, uma

recusa que rompe com os papéis de gênero de reprodução biológica e erotismo

estabelecidos pelos discursos hegemônicos “ao não se definir em função do desejo

masculino” (BAILEY, 1999, p. 406). Esses papéis de gênero tomam como certo que a

14 “Homofobia interiorizada” ou “homofobia internalizada” é o medo ou repulsa da própria
homossexualidade. Por não ser reconhecida pelo próprio indivíduo, esse medo, rejeição e
desvalorização são frequentemente projetados de forma inconsciente.
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base de toda e qualquer sociedade é a heterossexualidade, estigmatizando a

lesbianidade e a classificando como “anormal”, “doentia”, “incompleta”, condenada

ao fracasso e à abjeção.

Eu encarava a coisa toda da Joana como um problema a ser
esquecido ou simplesmente riscado da lista dos afazeres resolutivos
e que, no momento em que fosse erradicado da minha vida, deixaria
de ser um problema.
Feito. Risca fora. (POLESSO, 2019, p. 88)

Como apontado no trecho acima, até aquele momento, a “estratégia” da

protagonista era ignorar/silenciar sua lesbianidade. A experiência de Joana não é

mais simples nem mais fácil. Para ela a heterossexualidade não é uma escolha, é

uma obrigação: mulher cis, considerada “um corpo saudável” e, portanto,

“(re)produtivo”, em uma sociedade heterossexual que perpetua e cultua a crença

de que o casamento heterossexual monogâmico e a orientação sexual voltada para

os homens – mesmo se opressivos e não satisfatórios – são inevitáveis,

componentes de suas vidas, “destino natural” das mulheres (RICH, 2010, p. 26).

Algo imposto, administrado, organizado, propagandeado e mantido por força,

assim como a reprodução da “espécie” e da própria sociedade heterossexual.

(RICH, 2010). O que fica evidenciado na seguinte fala de Joana: “Meus pais tão me

cobrando, porque, segundo eles, eu tenho que ter um namorado, porque já tenho

quase trinta e nunca apresentei ninguém em casa.” (POLESSO, 2019, p. 124). Joana

até tenta se enquadrar na heteronormatividade: “Como é foda, porque eu fiquei

tentando namorar uns caras mas nunca deu certo, porque não tinha como dar

certo, né?” (POLESSO, 2019, p. 125). Em vão, já que o desejo de satisfazer os anseios

e cobranças dos pais e da sociedade heterossexual não sustenta a negação da

satisfação subjetiva, de realmente existir sendo como e quem ela é.
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A partir do momento em que a infantiliza e faz com que não seja vista como

adulta, a superproteção dos pais decorrente da epilepsia de certa forma exime

Nanda de sua sexualidade. É com uma comiseração condescendente, usando o

diminutivo como se falassem com uma “criança grande” (POLESSO, 2019, p. 97),

que suas primas se dirigem a ela: “tu também vai encontrar alguém para ficar

junto, Nandinha” (POLESSO, 2019, p. 97). Considerada como “um corpo doente”,

“dependente” e “incapaz”, nem a família nem a sociedade lhe cobram, muito menos

esperam que ela seja sexualmente ativa ou (re)produtiva: “Previa a minha mãe

respondendo por mim. Se adiantando à minha incapacidade, à minha falta de

vontade. Mas o que ela pensava é que eu jamais teria um namorado.” (POLESSO,

2019, p. 49). Não se trata de assexualidade, compreendida “como forma de viver a

sexualidade caracterizada pelo desinteresse pela prática sexual, que pode ou não

ser acompanhado pelo desinteresse por relacionamentos amorosos. O

desinteresse sexual/amoroso – construído social, histórica e culturalmente como

transtorno psicológico ou fisiológico – tem sido ressignificado, a partir do século

XXI, como forma distinta e legítima de sexualidade, situada no espectro mais amplo

da diversidade sexual” (OLIVEIRA e VIANA, 2015). Como a própria narradora

declara: “Eu queria me apaixonar. Queria sentir coisas que não conseguia

verbalizar e que só de pensar me davam vergonha.” (POLESSO, 2019, p. 90). Nanda

afirma: “A virgem de trinta anos. Não é que eu não sentisse, que não tivesse

desejos, eu só não sabia administrá-los” (POLESSO, 2019, p. 103) e várias vezes

reafirma:

pensei em dizer que era virgem ainda e que me sentia uma
retardada emocional, porque, fora um selinho quando eu tinha onze
ou doze anos, nunca mais beijei na boca, e que tive um namorado
por quase três anos, só que foi um namoro virtual e o mais próximo
que cheguei de sexo foi ver ele tocar punheta no MSN, eu nunca
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nada nunca, entenderam?, e, para além do contato social, eu sinto
falta de contato físico, sinto falta de toque (POLESSO, 2019, p. 150)

Assim como Joana, Maria Fernanda também estabelece um relacionamento

heteronormativo, que durante algum tempo lhe serve como “escudo de

normalidade” (POLESSO, 2019, p. 96). É um vínculo que mantém no âmbito virtual,

já que nunca aceita encontrar Antônio pessoalmente: “um namoradinho idiota cuja

boca eu nunca tinha beijado, nem sequer tocado, um namoradinho idiota da

internet, um namoradinho que eu nem queria ter” (POLESSO, 2019, p. 101) e

parece existir muito mais para que, como ela mesma aponta, possa (se) afirmar:

“Olha, eu tenho um namorado” (POLESSO, 2019, p. 96).

A relação que Nanda e Joana mantêm durante anos é permeada por lacunas

e palavras não ditas: “mantínhamos essa amizade que era profundamente

amorosa, e na mesma medida silenciosa, porque não nos dizíamos coisas

importantes” (POLESSO, 2019, p. 123). Natalia Borges Polesso não apresenta o

ponto de vista de Joana, a personagem só pode ser percebida através do que é

mostrado por Nanda. Apesar da forte indicação de reciprocidade: “Mas tu não é

muita gente, tu é tu. Minha tu, Nanda.” (POLESSO, 2019, p. 119), esta não é

efetivamente comprovada na narrativa e se mantém no campo da suposição. Existe

um momento em que a possibilidade de sexo entre as duas é manifesta:

a respiração pesando, o hálito da Joana embaçando minhas
vontades. Ela grudou a testa no meu pescoço e ajeitou o queixo no
meu ombro. Eu deixei minha mão escorregar até a barriga dela.
Apertei os lábios. Mexi meus dedos bem devagar, entrando por
baixo da blusa do pijama só um pouco, como se não fosse sério,
como se tivesse sido um doce engano. Encontrar a pele quente e
macia da Joana na ponta dos meus dedos. Ela se mexeu toda e colou
aquela boca enorme no meu pescoço, atrás da minha orelha e, num
abrir e fechar de olhos mais lento, já estava sobre a minha bochecha,
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quase na boca. Aproximei minhas pernas às dela, ela respirando
mais pesado. Apertou a mão sobre o meu peito. Gelei.
– Meu braço tá dormente.
Mentira.
Virei buscando um pouco de ar. E assim ficamos (POLESSO, 2019, p.
76)

Maria Fernanda recua, talvez porque “estar desejando coisas estranhas,

desejando com o corpo” (POLESSO, 2019, p. 73) para ela represente a expressão do

que mais teme e tenta evitar: descontrole (no caso, tanto corporal quanto

emocional) e “anormalidade” (de acordo com as normas da sociedade

heterossexual). Neste sentido, Audre Lorde (2019) assevera:

Em nome do silêncio, cada uma de nós evoca a expressão de seu
próprio medo – o medo do desprezo, da censura ou de algum
julgamento, do reconhecimento, do desafio, da aniquilação. Mas,
acima de tudo, penso que tememos a visibilidade sem a qual não
vivemos verdadeiramente. (LORDE, 2019, p. 53)

O medo de ser expor, ser rejeitada e perder a amiga a faz optar por ficar – e

deixar quem lê – em dúvida: “Talvez ela sentisse a mesma coisa que eu, mas eu não

teria coragem de tirar a prova” (POLESSO, 2019, p. 73). A manipulação discursiva

heteronormativa constrói um sentimento de não pertencimento, uma zona

inabitável de inteligibilidade onde a abjeção funciona como espectro ameaçador e

de regulação das práticas identificatórias (BUTLER, 1999). Audre Lorde (2019)

adiciona que “Fomos socializadas a respeitar mais o medo do que nossas

necessidades de linguagem e significação, e enquanto esperarmos em silêncio pelo

luxo supremo do destemor, o peso desse silêncio nos sufocará” (LORDE, 2019, p.
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55). Muitos anos se passam antes que Joana finalmente consiga romper o silêncio,

“sair do armário”15 e se assumir para Maria Fernanda e para si mesma:

– Acho que eu sou gay, Nanda.
Eu fiquei olhando pra Joana sem acreditar.
– Lésbica, acho que é isso que eu sou. Acho, não. É isso. Sempre foi.
Sempre vai ser. Já peguei. – A Joana parou.
Fiquei olhando sem acreditar que aquilo tinha realmente saído da
sua boca. (...) – Por favor, Nanda, diz aí alguma coisa.
Eu tinha um engasgo tão grande no fundo da goela, que nada saía,
nem gagueira, nem letra, nem ar.
– Tudo bem. Eu – parei de novo – é que não tava esperando isso.
(POLESSO, 2019, p. 124-125)

Como enuncia Norma Mogrovejo (2008), “eu sou lésbica” é a afirmação de

uma existência que saiu do silêncio, é declarar uma pertença, assumir uma

(o)posição específica em relação aos códigos sexuais dominantes e ao sistema de

poder opressivo da heterossexualidade obrigatória. Exatamente por isso, é

“indispensável fazermos uso de modo afirmativo de termos como ‘lésbica’,

‘sapatão’, palavras que foram e são utilizadas negativamente para diminuir

humanidades.” (APARECIDA, 2019, s/p). A suposição de que a maioria das mulheres

são heterossexuais de modo inato, a negação e invisibilização da existência lésbica

e a lesbofobia estão estruturalmente enraizadas. Até mesmo para Maria Fernanda,

que também é lésbica, a “revelação” de Joana parece algo excepcional, inesperado,

fora do “comum”, com o qual ela não sabe lidar. Como a própria Natalia Borges

Polesso (2020) afirma:

15 “O armário” ou o “segredo aberto”, de acordo com Sedwick (2007), “é um dispositivo de regulação
da vida de gays e lésbicas que concerne, também, aos heterossexuais e seus privilégios de
visibilidade e hegemonia de valores. (...) O armário gay não é uma característica apenas das vidas de
pessoas gays. Mas, para muitas delas, ainda é a característica fundamental da vida social, e há
poucas pessoas gays (...) em cujas vidas o armário não seja ainda uma presença formadora.”
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se o desejo lésbico transcende as categorias do sexo, se ser lésbica
contesta esse edifício chamado sexo, se deixa de reatualizar o mito
da feminilidade, se quebra os contratos com a heteronormatividade,
se busca novas formas de masculinidades, se rompe com a inveja do
falo, se confunde essa ficção reguladora do gênero, se questiona a
universalidade da opressão, se não conforma com a economia fálica,
flácida e masculinista das estruturas de parentesco, então, a lésbica
desestabiliza todas essas premissas sobre as quais fundamos a
sexualidade e a civilização. (POLESSO, 2020, p. 12)

Apesar do silêncio e da perplexidade com que a recebe, a visibilização da

lesbianidade de Joana corporifica reconhecimento e possibilidade de uma nova

perspectiva de vivência e existência para a protagonista, e isso a impulsiona. A

partir do momento que acolhe o que deseja – “Eu queria cuidar da Joana, queria

mostrar pra ela que podia cuidar dela” (POLESSO, 2019, p. 126) –, Maria Fernanda

adquire objetivo. Volta a se deslocar, não mais em persecução de uma suposta

“normalidade”, mas em direção a primeiro descobrir/reaver e depois ser e assumir

quem realmente é e quer.

Joana afunda as mãos no meu crânio, seus dedos penetram minha
cabeça, chegam a lugares escuros, minha câmara fria, Joana chega
com seus dedos dentro de mim, dentro da minha cabeça, Joana toca
onde jamais tocarei, onde nem o cirurgião conseguiu chegar. Lá ela
chega. (POLESSO, 2019, p. 130).

Após a cirurgia que elimina suas crises em definitivo, Nanda se lança numa

busca intensiva por independência e aceitação que culmina em uma viagem para

São Paulo, a primeira que faz sozinha. Exatamente por seu aspecto de formação, a

temática da viagem é um dos elementos cruciais do Bildungsroman. Essa jornada,

que tem como referência o escrito no relógio de borracha que ganhou de Antônio

(it’s never too late) e o que desejou para si mesma no réveillon (movimento), opera
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como modo de iniciação – "Era a minha primeira vez em muitas coisas" (POLESSO,

2019, p. 154) – e de formação. Ir ao encontro de Joana acarreta uma sequência de

quebras de padrões de comportamento e de pensamento, como no trecho a

seguir: “Pensei no que tinha acabado de acontecer. Será que a moça da agência

tinha flertado comigo? Eduarda tinha acabado de criar uma fissura num muro. Um

sorriso escapou da minha cara.” (POLESSO, 2019, p. 144). A narradora-protagonista

atravessa um percurso de auto(re)conhecimento, de jornada rumo a si mesma, de

(re)construção da própria identidade/subjetividade que a leva a se espelhar no

descontrole que antes tanto temia– “Sinto umas faíscas começarem na parte de

trás do meu crânio. Espasmo. Mas é apenas susto de mim mesma. Susto de tocar o

que sou por dentro.” (POLESSO, 2019, p. 21) – e na diversidade, que antes lhe

parecia anômala, indizível e estranha:

– Vim pra ver as pessoas também… mulheres.
Disse aquilo meio sem pensar e, logo que a frase saiu, senti um calor
nas bochechas. Me senti idiota e ao mesmo tempo aliviada, porque
era a primeira vez que eu verbalizava o desejo. (...) era a primeira vez
que eu admitia para mim mesma que me sentia atraída por
mulheres (POLESSO, 2019, p. 149-150)

A partir desta aceitação/confissão de Maria Fernanda, feita muito mais para

si mesma do que para Flávia e Bárbara – duas mulheres que conhece no banheiro

do aeroporto e com quem divide um táxi –, a narrativa toma uma “velocidade

cósmica” (POLESSO, 2019, p. 162) de novas experiências e descobertas – “Eu já

tinha bebido, já tinha fumado um cigarro, já tinha tomado ácido, já tinha beijado

não uma, mas duas gurias, já tinha me sentido molhar inteira por dentro, pelo que

entendi das coisas, por que não continuar?”(POLESSO, 2019, p. 163) –, que se

aproxima do ritmo intenso e quase vertiginoso do início. Ao ver Joana com a

namorada, Maria Fernanda sofre sua “primeira dor de cotovelo” (POLESSO, 2019, p.
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160) e admite e entende que “Doeu porque poderia ser eu mas não era. Nunca

seria. Porque eu nunca tinha dito nada, sempre mantive as coisas guardadas, bem

guardadas” (POLESSO, 2019, p. 154). É justamente no show do New Order que

reencontra Flávia e Bárbara e, ao se permitir vivenciar “Prazeres desconhecidos”

(POLESSO, 2019, p. 162) se percebe “contente e um pouco frustrada de ter

compreendido agora tudo o que eu poderia ter feito, tudo o que eu sempre

poderia ter feito. Mas nunca fiz.” (POLESSO, 2019, p. 162-163). Afinal, parece

apreender que

você jamais é realmente inteira se ficar em silêncio, porque sempre
há aquele pedacinho dentro de você que quer ser posto para fora, e
quanto mais você o ignora, mais ele se irrita e enlouquece, e se você
não desembucha, um dia ele se revolta e dá um soco na sua cara,
por dentro. (LORDE, 2019, p. 53)

Após verbalizar para Flávia e Bárbara tudo que sempre silenciou, vai ao

encontro de Joana (e de si mesma) para romper não somente a mudez, mas

também a imobilidade e a invisibilidade que se auto infligiu durante duas décadas:

“eu diria o que eu sempre tinha sentido, que não era só a epilepsia que me

estremecia, que ela também, toda vez que chegava perto” (POLESSO, 2019, p. 170).

Ao determinar “Joana, quando eu te encontrar, eu vou tornar reais todas as

vontades, todos os prazeres desconhecidos” (POLESSO, 2019, p. 171), aceita e

assume quem é, o que sente e deseja: “Sem desviar como no dia anterior. Como

em todos os dias. Sem desviar” (POLESSO, 2019, p. 170). Mais do que isso, se

dispõe a se expor, tanto para Joana quanto fisicamente, já que sai “voando em

desejos” (POLESSO, 2019, p. 153) pela rua em uma bicicleta roubada. E é

novamente a perda do controle da direção de uma bicicleta que não lhe pertence

(assim como os discursos e parâmetros homogeneizadores) que a faz sofrer uma
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segunda queda. Mas se o primeiro acidente resulta em corte, isolamento,

depressão e desvio, o segundo proporciona um retorno que se assemelha a um

(re)nascimento: “agora me dou conta de que entrei na vida, aos tombos mas entrei.

Quebrada, entrei. De novo. Aposto que cheguei tarde, mas é tudo meu agora.”

(POLESSO, 2019, p. 16). Um derradeiro abandono da culpa e do “Me desculpa”

repetitórios e contínuos, da obsessão por “normalidade” e controle – “a

normalidade também me era estranha” (POLESSO, 2019, p. 164) – que a

paralisavam e uma retomada da pulsão destemida que antes a movia:

Aposto que não morro nessa. Aposto que vivo mais. Vivo bem mais.
Essa é a graça de tudo. Eu vivo mais. Mas aposto que chego no chão
antes que possam pensar em me segurar. Aposto que chego a
conclusões antes de me arrebentar. Aposto que chego antes de tudo
isso acontecer de fato. Aposto alto. Aposto rápido no agora. Agora
tudo é possível. (POLESSO, 2019, p. 171-172)

Assim como “normalidade”/”anormalidade”, controle/descontrole são

questões primordiais no romance. Tanto o controle dos corpos, da sexualidade e

dos discursos quanto as formas de interdições e controle sociais. O percurso

individual da protagonista-narradora é marcado pelas diversas tecnologias de

dominação e opressão que regulam e atravessam não somente as lésbicas, mas

todas as vidas relegadas ao lugar/papel do “outro”. Para Maria Fernanda, essas

estruturas hierárquicas e padronizadoras do poder se evidenciam como origem,

causa e sintomas de seu adoecimento, enquanto o amor, o sexo, o desejo e a

lesbianidade figuram um modo e um caminho de cura, libertação, potência e

pulsão de vida, como fica claro na última frase da narrativa: “Eu quero viver, tenho

certeza here comes love it’s like honey eu tenho certeza, you’re not alone anymore you

shock me to the core eu sei we’re like crystal we break easy eu quero viver.” (POLESSO,

2019, p. 172).
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Levando em conta a invisibilização que o protagonismo lésbico sofreu e

ainda sofre na literatura brasileira e que as pouquíssimas personagens lésbicas

existentes na literatura canônica foram apresentadas muito mais com a finalidade

de confirmar e (re)afirmar a “infelicidade de ser lésbica” e a lesbianidade como

esteriótipo e/ou estigma, o final de Controle, repleto de possibilidades, desejos e

pulsão de vida é uma representatividade que se faz necessária e é muito

bem-vinda.
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