
Insônia
José Carlos Siqueira1

jsiqueira@usp.br

Um chiado longo e dramático despertou-o de um sono perturbado.  Era mais uma freada na 
Consolação. Maldito trânsito, maldita cidade, praguejou enquanto conferia o rádio-relógio: três e 
trinta e três brilhava em neon. Não conseguiu dormir mais, ficou olhando o teto no escuro. Os 
sons da rua penetravam pela janela fechada cada vez com maior nitidez. Um caminhão desceu a 
Consolação indo para o Centro e batendo sua caçamba com estrondo. Maldita cidade: três e 
cinqüenta e sete.

Creditava sua insônia ao barulho da avenida, e sua irritação crescia com a nitidez dos ruídos. 
Uma moto começou a subir a avenida acelerando; o barulho estridente ia atingindo notas cada 
vez mais agudas, como se fosse explodir a qualquer momento — o homem torcia para isso! 
Atingiu sua intensidade máxima em frente ao Cemitério, ao lado do qual ficava seu prédio, e foi 
se extinguindo lentamente. Ele acreditou ter acompanhado aquela estridência até desaparecer 
no cruzamento da Faria Lima, se não foi até a ponte Eusébio Matoso. Sua audição estava ficando 
muito apurada, para seu azar.

Os dígitos  mudavam lentamente no painel do relógio. Cidade desgraçada,  pensava,  por que 
todos não dormem à noite como cristãos em vez de ficarem zoando pelas ruas! Uma carreta 
freava  freneticamente,  emitindo  selvagens  suspiros  que  ecoavam  pelas  construções  de 
Higienópolis. Esses amaldiçoados vagam pela noite só para atormentar os coitados que têm que 
acordar  cedo  para  o  trabalho,  raciocinou,  sentindo  uma  grande  solidariedade  por  todos  os 
vizinhos que não conseguiam pregar os olhos junto com ele. Sua mulher dormia profundamente 
—  mas  ela  não  conta,  poderia  dormir  assim  sob  um  bombardeio.  Mas  os  outros,  ouvidos 
sensíveis  como os dele, eram massacrados. Outro caminhão passou batendo caçamba e, ao 
mesmo tempo, chiando seus freios a ar. Sentiu um ódio assassino: uma escopeta! Meu reino por 
uma escopeta. Com ela poderia liquidar à distância, de sua janela, esses vampiros sugadores de 
sono.

Quatro e treze, e o insone agonizando entre roncos, derrapagens e estampidos que vinham do 
asfalto. Repentinamente, todos os sons se extinguiram a sua volta. Fez-se um grande silêncio. 
Pronto,  fiquei  surdo,  concluiu  apavorado.  Aguçou  os  ouvidos:  nada.  Começou  a  entrar  em 
pânico, procurando detectar qualquer ruído...  em vão. O pulso disparou e a respiração ficou 
pesada; agora ouvia o bater do seu coração e o sangue correndo pelas têmporas. Mas isso não o 
tranqüilizou, ao contrário, queria ouvir sons externos. Teve a idéia de bater os dedos no criado-
mudo, e o fez; mas o barulho soou muito interno, como se subisse pelos ossos. Batucou, então, 
com o aro dos óculos. Sua mulher remexeu-se incomodada, o que lhe impediu uma avaliação 
definitiva. Naquele exato momento, um galo cantou lá fora.

Um galo cantando no meio da Consolação, só se for a alma penada de algum frango congelado 
do Pão de Açúcar,  riu nervoso,  concluindo agora que,  pior que surdo,  estava ficando louco. 
Arregalou as pálpebras na escuridão à procura de algum amparo; o arranhar da sua respiração 
preenchia todo o quarto e seu corpo porejava gotículas frias. Foi aí que um som arrastado, ainda 
impreciso, surgiu vindo da entrada do apartamento. Ele suspendeu a respiração. Eram passos, 
agora nítidos. Meu Deus! Seria um ladrão ou já um efeito de sua loucura, não conseguia decidir-
se. Lá fora, a rua permanecia em um sólido silêncio.
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Os  passos  pareciam  indecisos:  iam  e  vinham,  como  se  o  passeante  não  soubesse  qual 
apartamento escolher. O outro, o outro, suplicava baixinho, perdendo toda a solidariedade pela 
vizinhança. Enfim, os passos vieram e pararam em frente a sua porta. A respiração mantinha-se 
presa e agora ele transpirava abundantemente. Quis acordar a esposa, mas um pavor gelado o 
imobilizou por completo. Também, o que adiantaria acordá-la, o que ela poderia fazer? Melhor 
continuar dormindo, assim nem sofrerá nada se for um assassino. Um assassino!!! Desesperou-
se em pensamento. Os olhos apontados para o corredor, de onde esperava mais algum indício 
que confirmasse o flagelo.

Mas,  enquanto  aguardava  atônito,  o  trovejar  das  turbinas  de  um boeing pronunciou-se  de 
maneira inabitual, vindo da janela. Parecia crescer em sua direção, fazendo vibrar os vidros. O 
ronco grave e profundo envolvia os prédios como uma tormenta. Completamente esquecido dos 
passos  no  corredor,  ele  se  sentou  na  cama,  inclinando  o  ouvido  para  a  janela.  O  som 
transformou-se: além de aumentar continuamente, foi ficando mais agudo, como se o avião 
estivesse aterrissando. E ele conhecia bem o barulho, pois passava todo dia, no caminho do 
trabalho,  em frente  à  cabeceira  do  aeroporto  de  Congonhas;  e  era  exatamente  assim que 
rugiam os jatos que pousavam. Essa bosta vai cair em cima da gente!

Ficou esperando, então, que o monstruoso bico de um jumbo rompesse parede adentro do seu 
quarto,  arrebatando-o  abraçado  a  sua  fuselagem,  levando-o  para  o  além.  O  barulho  foi 
tornando-se ensurdecedor, crescendo, crescendo... Ele já não sentia nem pensava coisa alguma, 
apenas aguardava. O trovoar passou por cima de sua cabeça e foi morrer, após longa duração, 
lá atrás, no Pico do Jaraguá. Sincronizadamente, ele foi se deitando pouco a pouco, até pousar a 
nuca no travesseiro. O ruído do trânsito ressurgiu suavemente, embalando o seu adormecer. 
Bendita cidade.
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