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RESUMO: A ficção de Teolinda Gersão, A árvore das palavras, privilegia o 
elemento textual – espaço – com o intuito de mostrar, em relação aos sistemas 
literários dos países de língua portuguesa, como esse elemento é incorporado 
à narrativa numa transformação antropomórfica no desejo de figurar a 
consciência identitária da nação moçambicana. 
 
ABSTRACT: The novel A árvore das palavras, by Teolinda Gersão, emphasizes 
the narrative element – space – to show the relations between the literary 
system of countries that speak portuguese language, incorporating 
anthropormorfic transformation, like a utopy to be conscious of Mozambican 
identity. 
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Teolinda Gersão, autora do romance A árvore das palavras, 

publicado no Brasil em 2004, pela editora Planeta, nasceu em Coimbra 

em 1940. Estudou germanística e anglística nas Universidades de 

Coimbra, Tübingen e Berlim, foi professora na Faculdade de Letras de 

Lisboa e professora catedrática na Universidade Nova de Lisboa, onde 

lecionou Literatura Alemã e Literatura Comparada até 1995. Desde 

então, dedica-se, exclusivamente, à literatura2.  

A autora residiu três anos na Alemanha, dois em São Paulo 

(inspiração para alguns textos de Os guarda-chuvas cintilantes, 1984); 

morou, também, em Moçambique, cuja capital, então Lourenço 

Marques, foi o espaço escolhido para o romance A árvore das palavras.  

                                       
1 Mestranda em Estudos Comparados de Literaturas de Língua Portuguesa, FFLCH-
USP. Pesquisa: Introspecção feminina: uma busca necessária (análise das obras Um 
dia são dias de Marta de Lima e Jogo de fiar de Patrícia Bins). E-mail: 
cidabene@ig.com.br. 
2 www.telolinda-gersão.com.biografia.html. 
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Recebeu, entre outros, o prêmio de romance e novela da 

Associação Portuguesa de Escritores pelo romance A casa da cabeça de 

cavalo (1995) e os prêmios de ficção do Pen Clube pelos livros O silêncio 

(1981) e O cavalo de sol (1989). 

Em A árvore das palavras, Teolinda Gersão apresenta o espaço 

como figura personificada do desejo de consciência identitária em 

relação “aos sistemas literários nacionais dos países de língua 

portuguesa”.3 

O romance tem como fio condutor a história da protagonista-

narradora (Gita) que, por meio de um olhar sensível e lúdico, convida-

nos a incursionar em suas lembranças. Na primeira parte da obra, Gita 

nos apresenta a casa branca, representada por sua família — brancos 

pobres, pertencentes a Moçambique — e a casa preta e o quintal, 

representados pela ama-de-leite Lóia. A terceira parte é composta pelas 

reflexões da já adolescente (Gita), apresentando ao leitor uma visão não 

mais idealizada do espaço moçambicano, mas, agora, um olhar 

politizado. Por um narrador em terceira pessoa, a história de Amélia, 

mãe de Gita, nos é apresentada na segunda parte da obra. 

Moçambique aparece, nesta ficção, metonimicamente 

representada pela casa preta e pelo jardim/quintal, como espaços 

deflagradores e multiplicadores da formação da identidade da 

protagonista Gita. A narradora parece preferir os sons da casa preta e o 

cheiro do quintal, tão peculiares às populações de Moçambique, ao 

amargo constante de Amélia na casa branca. 

 

Ao quintal chegava-se através da porta estreita da cozinha. E se é 
verdade que a cozinha era escura, nem por isso deixavam de ver 
os objectos, as panelas de alumínio e as gordas caçarolas, os 
púcaros e as tijelas de esmalte, o fogão esbranquiçado, de bocas 
de latão, a grande mesa com tampo de pedra onde havia sempre 
alguma louça esquecida. Mas sobre isso passava-se largo, sem 
realmente olhar, corria-se em direção ao quintal, como se se 
fosse sugado pela luz, cambaleava-se, transpondo a porta, 
porque se ficava cego por instantes, apenas o cheiro e o calor nos 

                                       
3 ABDALA JR, Benjamin. De vôos e ilhas: literatura e comunitarismos. São Paulo: 
Ateliê, 2003, p.109. 
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guiavam, nos primeiros passos – o cheiro da terra, a erva, a fruta 
demasiado madura – chegando até nós no vento morno, como um 
bafo de animal vivo (GERSÃO, 2004, p.9). 

 

Pelo olhar infantil da narradora Gita, em duas fases: a infância e 

a adolescência, somos levados a conhecer duas nações em trânsito: a 

casa branca representada por Amélia – mãe portuguesa, costureira que 

se inspira na riqueza de suas freguesas - e a casa preta figurada por 

Lóia, a ama-de-leite negra. Deambula entre as duas nações o pai 

moçambicano Laureano, ao casar-se com Amélia. 

A narrativa é estruturada a partir das vivências infantis da 

protagonista Gita (primeira parte) e, posteriormente, de suas reflexões 

na fase adulta (terceira parte). Sob os cuidados do pai Laureano e de 

Lóia, a casa preta e o quintal parecem proteger Gita das amarguras da 

casa branca. 

 

Lóia dá um peito a uma e outro peito a outra, sentada na cozinha 
e no quintal. E assim eu ganho o mesmo cheiro de Orquídea e 
uma carne densa e flexível, ao mesmo tempo cheia e sem 
gordura, coberta por uma pele macia como a seda (GERSÃO, 
2004, p.16). 

 

As descobertas de Gita acontecem distantes da casa branca, 

representada pela mãe, Amélia, mulher que saiu de Lisboa em busca de 

uma vida compatível com seus sonhos e que levada por um anúncio de 

jornal, debruça-se sobre Moçambique; todavia, torna-se amarga por 

pertencer à classe branca pobre dessa terra e acaba por viver sem criar 

raízes com a família. “É preciso cuidado, dizia Amélia. Estar atento. 

Tudo parece bem à superfície, mas a cidade está podre e cheia de 

contágios. Ela foi construída sobre pântanos” (2004, p.10). 

Em constante diálogo com o pai Laureano em seu espaço de 

lembrança: o quintal, para Gita, é reconstruído a partir de seus 

pormenores, como se a vida brotasse dali; enquanto a mãe, Amélia, 

aprisiona-se na casa branca para não ser contaminada pela cultura 

africana.  
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Em baixo – enquanto ele [Laureano] se sentava na varanda – o 
quintal crescia como uma coisa selvagem. Brotava um grão de 
mapira atirado ao acaso ou deitado aos pássaros, brotava um pé 
clandestino de feijão manteiga ao lado dos malmequeres, 
brotavam silvas e urtigas e ervas sem nome no meio da chuva-
de-ouro e da bauínea – qualquer semente levada pelo vento se 
multiplicava em folhas verdes, lambidas pelas chuvas do verão. E 
Amélia diria, franzindo a testa: O jardim tornou-se um matagal. 
E fecharia com força a janela. (2004, p.10).  

 

Teolinda Gersão destaca-se por uma escrita que se organiza em 

torno de flashes de memória e da alternância de foco narrativo, o que 

resulta na construção de momentos delicados ao longo do romance, por 

meio do olhar afetivo/carinhoso lançado pelas personagens em relação 

ao ambiente que permeia esta narrativa e, portanto, a vida dessas 

mesmas personagens junto à nação moçambicana, junto ao jardim-

quintal da menina a crescer ao “cheiro da terra, da erva, da fruta 

demasiado madura”. O parágrafo a seguir nos permite um percurso 

sinestésico característico neste romance da autora: 

 

Todas as coisas, no quintal, dançavam, as folhas, a terra, as 
manchas de sol, os ramos, as árvores, as sombras. Dançavam e 
não tinham limite, nada tinha limite, nem mesmo o corpo, que 
crescia em todas as direções e era grande como o mundo. O 
corpo era a árvore e o corpo era o vento. Tocava-se no céu 
levantando apenas um pouco a cabeça, balançava-se no vento 
dançando, nessa altura a vida era dançada, só de pôr um pé 
diante do outro o corpo se acendia em festa: tudo estava nele e 
era ele, os gritos altos dos pássaros, o bafo quente do Verão 
africano, a grande noite povoada de estrelas. Mas o infinito não 
tinha sobressalto, nem sequer surpresa, era uma idéia simples, 
apenas a certeza de que se podia crescer até o céu (2004, p.10). 

 

O romance ainda propõe uma relação metonímica entre as duas 

nações: primeiro, na casa preta, figuração de África,  

 

(...) não havia medo dos mosquitos, nem se receava, a bem dizer, 
coisa nenhuma. Na casa Preta as coisas cantavam e dançavam. 
As galinhas saíam do galinheiro e pisavam a roupa caída do 
estendal, cagando alegremente sobre ela, Lóia gritava enxotando-
as mas desatava a rir ajoelhada na terra, esfregava outra vez a 
roupa com um quadrado de sabão e regava-a com o regador cheio 
de água. Parecia divertir-se a fazer as coisas, porque ria sempre 
nunca prendia realmente as galinhas, que tornavam a cagar na 
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roupa, que ela regava outra vez – a água saía em chuva pela mão 
do regador que balançava na mão dela. E pelo caminho entre a 
torneira e a roupa, ela ia ressuscitando as flores (2004, p.11). 

 

Em seguida, na casa branca, figuração de Portugal, 

 

(...) quando alguém adoecia ela [Amélia] pensava sempre em 
febres antigas, que periodicamente voltavam e deixavam as 
pessoas olheirentas e débeis, como sugadas por espíritos 
malignos. O pântano, ou a memória do pântano, que nunca 
conhecera porque tinha sido extinto há quase um século, parecia 
assediá-la ainda, em visões de pesadelo. Como se estivesse ali 
muito perto a água apodrecida das lânguas. E acompanhava ela 
mesma o guarda sanitário e o sipaio, que vinham de longe em 
longe, de braçadeira amarela, vasculhar o quintal, pulverizando 
os cantos e os muros com um produto malcheiroso que devia 
exterminar ou afugentar os mosquitos (2004, p.11). 

 

No embate entre os dois espaços acima, torna-se evidente a 

diferença cultural entre as duas nações e o papel do colonizador em 

terra ocupada. À época de colônia, Portugal desdenha-se da infra-

estrutura, da cultura e da paisagem moçambicanas, pois o foco político 

concentrava-se na exploração das riquezas da região e na localização 

favorável à rota marítima comercial. 

A irmandade existente entre Gita e Orquídea (filha de Lóia), na 

infância, parece metaforizar um possível diálogo entre as duas nações: 

 

O dia inteiro eu era sua. Orquíiiiideaaa, grito abraçando-a, 
debaixo do jacarandá. Ela deixa-se abraçar até ficar sem fôlego, 
agarra punhados de terra com as mãos, atira-os com força. 
Lutamos, tapando os olhos, sacudimos a terra da cabeça (2004, 
p. 17). 

 

mas a morte precoce de Lóia distancia-as, apesar das visitas de Gita e 

Laureano e a ajuda financeira à família de Lóia. 

Na terceira parte do livro, ao re(conhecer) sua posição no espaço 

moçambicano, a adolescente Gita desperta para a política da terra que 

a acolhera; aos poucos, encara a vida que se apresenta a sua frente. 

Enquanto Amélia permanece 
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no quarto da costura, curvada sobre a máquina que tem escrito 
no dorso: Pf a ff, em grandes letras separadas. Ouve-se no 
corredor o seu zumbido enervante e monótono, interrompido de 
onde em onde pelo estalar das linhas, e uma vez por outra pelo 
som agudo, metálico, da tesoura caindo (2004, p.19), 

 

ou seja, na interminável tarefa de tecer a própria história, já que neste 

momento, a vida de Amélia está focada em África, outrora em Lisboa e, 

perseguindo seu sonho de grandeza, em outro anúncio de jornal, em 

Sidney, na Austrália. 

Um narrador em terceira pessoa assume a segunda parte do 

romance para nos contar a história de Amélia, em terra portuguesa: 

abandonada pelo namorado Quim, órfã e morando com a madrinha que 

a desdenha, Amélia sente-se excluída de sua terra. Em um anúncio de 

jornal, “moçambicano procura moça até 25 anos para casamento”, 

depara-se com a possibilidade de uma outra vida, do outro lado do 

Atlântico. No entanto, pertencente à parte pobre de Moçambique, rejeita 

o contato com a identidade africana. 

Procura distanciar-se ao máximo desse povo, tranca-se dentro de 

casa para não ser contaminada pela diversidade cultural que a cerca, 

além de negar a identidade do marido e da filha. Quando sai às ruas, 

aos domingos, às escondidas de Laureano e Gita, sente-se à margem do 

que tanto almejava. “Esse lado não lhe pertencia. Ela era apenas 

visitante, não lhe cabia mais do que um rápido olhar, quase furtivo” 

(2004, p.21). 

Talvez movida pelo “feitiço” da ainda menina Gita, “vai-te embora 

e não voltes. Não voltes nunca mais” (2004, p.76), Amélia percebe, na 

forma de um outro anúncio, seu destino ancorado mais adiante do 

Índico, em Sidney, na Austrália. 

A protagonista assume, novamente, o foco narrativo na terceira 

parte do romance para evidenciar sua integração com o ambiente 

africano durante seu crescimento. Por meio do recurso sinestésico, a 

natureza parece movimentar-se para protegê-la e acolhê-la. 
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O primeiro amante era o sol, andando em volta do corpo deitado, 
lambendo-o com a sua língua de lume, batendo-lhe ao de leve 
com a sua cauda, farejando-o com o seu focinho de luz – via-se 
isso através das pálpebras, sem abrir os olhos, enquanto o corpo 
amolecia e se sentia mais forte o cheiro do vento – e agora o sol 
começava a apoderar-se de todo o corpo, avançava sobre ele com 
pés cautelosos, como um animal bravio e a gente entregava-se, 
rendida, e o sol entrava pela pele, pelos ouvidos, pelas narinas, 
pela boca, e havia finalmente o momento em que se abandonava 
de todo a resistência e se afastavam também as pernas e se 
recebia o sol no meio do corpo – o sol, sim era o primeiro amante 
(2004, p.133). 

 

Embora se sentisse parte do ambiente natural africano, Gita 

entendia que “a vida era uma árvore crescendo e, lá onde os ramos se 

apartavam, havia um tempo que chegava ao fim” (2004, p.135). 

Sensibilizada desde pequena pelo pai para as questões políticas, a 

jovem Gita se depara com uma África paradoxal, 

 

Era isso o que lhes importava, esse espetáculo era a missa. 
Apesar do ar compuncto, concentrado e quase humilde que 
punham na altura da confissão e comunhão. Mas era tudo 
impostura e fingimento, iam lá não para se sentirem iguais aos 
outros, mas para afirmarem a sua posição de privilégio, e saíam 
de lá para continuarem a viver da mesma forma, para que 
haviam de mudar alguma coisa se tudo estava tão bem 
organizado assim, eles reinando e os outros servindo, agora e 
para sempre amém (2004, p.161). 

 

Mas Gita não se intimida, une-se a um grupo de amigos, no início 

da guerra colonial, para lutarem por uma nação independente, pois 

tinha consciência de que tanto ela quanto Moçambique necessitavam 

dessa liberdade, mesmo sabendo das dificuldades que ela enfrentaria 

em Lisboa (na casa de parentes) para continuar seus estudos e das 

dificuldades de Moçambique para re(estruturar)-se como nação 

independente. 

Representado por Gita, o discurso ideológico de A árvore das 

palavras internaliza uma visão utópica4 de ascensão do povo 

moçambicano, 

                                       
4 Segundo Ernest Bloch, entende-se utopia “como um topos da atividade humana 
voltada para o futuro, um lugar da consciência antecipadora e a força ativa dos 
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Ela crescia nos sonhos, digo a Roberto enquanto pintamos o 
cartaz. A árvore das palavras. Para contornar o seu tronco seriam 
precisas nove luas. E cada folha era extensa como um vôo de 
pássaro. Mas de certeza que não só nos meus sonhos: Crescia 
também nos de toda a gente (2004, p. 170). 

 

Ao apreender o que era inaudível dentro do espaço moçambicano 

àquela época, A árvore das palavras - árvore com o significado de 

“vegetal de grande porte, lenhoso”, “mastro de embarcação”, “eixo”5 e 

palavra - “som articulado, com uma significação”, “termo”, “vocábulo”, 

“declaração”, “promessa verbal”6 - ecoa o desejo utópico (simbolizado 

pela árvore como eixo, embarcação e pela palavra como som articulado, 

com uma significação), metaforizando a nação em formação com suas 

múltiplas identidades. 
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