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RESUMO: Examinar os temas da transformacdo politica e social (guerra
colonial, fim do fascismo, revolucdo e contra-revolugcdo) representadas
simbolicamente nos motivos zooldgicos e nas metamorfoses entre homens e
animais ou vice-versa. Dialogo entre o romance e a proposta de um
“inconsciente politico” feita por Fredric Jameson. Conex&o, por essa via, com o
texto de José Cardoso Pires “Mozart, o poeta e o cao-policia” do livro A cavalo
no diabo.

ABSTRACT: To investigate themes related to social and political
transformations (the colonial war, the fall of fascism, revolution, and
counterrevolution), symbolized by zoological motifs and by the metamorphoses
from human to animal form and vice versa. Dialogue between the novel and
the idea of “political unconscious” as proposed by Fredric Jameson.
Connection, by this means, to the text “Mozart, o poeta e o cao-policia”, by
José Cardoso Pires.
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Romance com fauna

Na abertura do romance Os cus de Judas, de Antonio Lobo
Antunes, o inominado narrador-protagonista faz uma longa evocacao,
de mais ou menos quatro paginas, do Jardim Zooldgico de Lisboa. E se
o leitor se dispuser a fazer um inventario das espécies presentes nessa
lembranca, encontrard um Jardim Zoolégico bastante povoado. Vejamos

apenas 0s substantivos (ou sintagmas nominais) referentes a seus

1 Mestrando do Programa de Po6s-Graduacdo da Area de Estudos Comparados de
Literaturas de Lingua Portuguesa, FFLCH-USP. Projeto: Retrato do colonizador e do
colono: a representagdo da minoria branca em algumas obras da literatura angolana.
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possiveis habitantes, encontrados no trecho: “girafa”, “caes”, “caniche”,

“passaros”, “avestruzes”, “pinguins”, “catatuas”, “hipopdtamos”,
“cobras”, “crocodilos”, “lagartixas”, “odor dos animais”, “caes
esqueléticos”, “boi-cavalo”, “papa-formigas”, “pescada”, “insetos”,

“rinocerontes”, “unicérnio”, “borboleta”, “ursos brancos”, “mandris”,
“ledes”, “traca”’, “raposas”, “aguias”’, “mocho”, “tigres”, “camelos”,
“focas”, “elefante”, “tucanos”, “hienas”, “orangotangos”, “aranhas”,
“gatos” [OCDJ, 7-10]2. Como o narrador néo se refere apenas aos bichos
efetivamente existentes no local, mas serve-se da linguagem para
comenté-los e multiplica-los com metaforas em que entram outros
animais, a populacdo zooldgica do romance se amplia, incluindo, sem
maior estranheza, como nos bestiarios medievais, até mesmo seres
puramente imaginarios.

Ha ainda outro fenébmeno significativo que podemos destacar
nesta primeira manifestacdo do tempo da memdéria encontrada no livro.
Embora o narrador afirme que naquele entdo da infancia “os bichos
eram mais bichos”, essa firmeza de identidade se esvanece logo em
seguida com o surgimento de uma espécie de formula equalizadora em
gue cada animal lembrado sugere uma figura humana que lhe
corresponderia. Vejamos: “a soliddo de espaguete da girafa
assemelhava-se a de um Gulliver triste”; “avestruzes idénticas a
professoras de gindastica solteiras”; “pinglins trépegos de joanetes de
continuo”; “catatuas de cabeca a banda como apreciadores de quadros”;
“no tanque dos hipopdtamos inchava a lenta tranquilidade dos gordos”
(OCDJ, 7). Teriamos entdo: girafa/Gulliver, avestruzes/professoras,
pinglins/continuos, catatuas/apreciadores de guadros,
hipop6étamos/[homens] gordos. Como para confirmar que essas
intercambiantes zoo/antropomorfiza¢cdes nédo sao casuais, o narrador,
logo em seguida, sugere a sua silenciosa interlocutora que também eles,
ainda que imaginariamente, submetam-se ao mesmo processo: “Se

fossemos, por exemplo, papa-formigas, a senhora e eu (...)” (OCDJ, 8).

2 Antunes, 1985. As citacbes do romance serdo identificadas pelas iniciais OCDJ
seguidas do numero da pagina.
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Algumas péaginas adiante as possibilidades zoomoérficas do casal sdo de
novo lembradas: “Quem sabe se acabaremos a noite a fazer amor um
com o outro, furibundos como rinocerontes com dores de dentes (...)”
(OCDJ, 22). E em nova incursao rememorativa ao Z6o, o narrador-

protagonista imagina a sua completa transformacéo:

Se eu fosse girafa ama-la-ia em siléncio, fitando-a de cima da
rede numa melancolia de guindaste, amé-la-ia com o amor
desajeitado dos exageradamente altos, mastigando o chiclete de
uma folha pensativa, ciumento dos ursos, dos papa-formigas, dos
ornitorrincos, das catatuas e dos crocodilos, e desceria
trabalhosamente o pescoco pelas roldanas dos tenddes para
esconder a cabeca no seu peito em trémulas marradas de
ternura. (OCDJ, 27)

E nossa intencdo, no breve ensaio que se segue, aproveitar as
sugestdes contidas nestes primeiros apontamentos e mostrar como, ao
longo do romance, as alusbes e referéncias a animais (de todas as
espécies e em variados modos) seguem sensivelmente presentes, e
oferecer uma leitura e um sentido para o expressivo bestiario mais ou

menos subterraneo que percorre o texto.

No fluxo do inconsciente politico

Procuraremos empreender esta nossa leitura dialogando com
sugestdes feitas pelo professor Fredric Jameson em seu livro O
inconsciente politico. Parece-nos que a trajetéria do narrador-
protagonista, submetido as circunstancias historicas do colonialismo
salazarista, que ndo chamariamos tardio, mas atrasado, um subquadro
especifico daquilo que Jameson chama “capitalismo tardio”, ou seja, o
capitalismo da nossa época, da segunda metade do século XX para c4,
parece-nos, como diziamos, que essa trajetoria pode ser comparada, em
sua substancia concretamente humana recriada pela literatura, com o

caminho rumo a reificacdo® exacerbada, destino a que esse modo de

3 “O conceito de reificacdo que foi desenvolvido nestas paginas explica a situacao
histérica em que a emergéncia do ego ou do sujeito centrado pode ser entendida: a
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producdo tem conduzido a sociedade. Convém lembrar aqui que um
personagem nao é um individuo, mas uma criacdo, um simulacro, uma
construcao moldada pela sensibilidade do artista que pode reunir, em
sua figura, uma pequena sintese daquilo que, também nas palavras de
Jameson, seria socialmente simbolico, portanto algo em que os que
tomam contato com o texto, na condicdo de membros dessa mesma
sociedade, talvez venham a encontrar-se ali representados.

Mas antes de continuar a persegui¢cdo de um significado para a
fauna que povoa o romance, pretendemos destacar alguns aspectos da

maneira como ele foi estruturado.

Tempos: presente, memaria

Embora o romance se inicie com uma rememoracao (0 Jardim
Zoolodgico nos passeios da infancia), devemos considerar que esse tempo
ja repousa, naguele momento inicial, sobre o presente da narrativa.
“Nao sei se lhe parece idiota o que vou dizer” (OCDJ, 7), é a fala do
narrador-protagonista, no presente, dirigindo-se a sua interlocutora (e
também, é claro, ao leitor, perfeitamente autorizado a imaginar-se no
lugar dela), que introduz a lembrancga dos domingos antigos. Sao esses
dois eixos, superpostos, os formadores do arcabouco de sustentacao de
Os cus de Judas. O tempo do presente (mais curto, a travessia de uma
noite até o amanhecer) serve de moldura, talvez fosse melhor dizer de
pedestal, para o outro tempo, em que se inscreve o conteddo da
narrativa (bem mais longo, os vinte e sete meses de servico militar em
Angola, pelo menos, aos quais se reunem lembrancas da infancia e
também as posteriores ao regresso definitivo a Portugal).

No presente da narrativa hd o encontro entre o narrador-

protagonista e sua interlocutora muda, que jamais se manifesta

dissolucdo dos grupos sociais mais antigos, organicos ou hierarquicos, a
mercantilizagdo universal da forca de trabalho dos individuos e seu confronto como
unidades equivalentes dentro do quadro do mercado, a anomie desses Nnovos sujeitos
individuais ‘livres’ e isolados, com relacdo a qual s6 o desenvolvimento protetor de
uma couraca monadica surge como uma espécie de compensacdo.” Jameson, 1982, p.
156.
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explicitamente, podemos dizer: de quem nos, os leitores, nunca ouvimos
a voz. O encontro acontece num bar, percorre ruas de Lisboa, prossegue
no apartamento do narrador-protagonista, tem um momento de fratura
em gue o veterano da guerra se isola no banheiro do apartamento para,
numa mudanca de interlocutora, dirigir seu discurso a Sofia, de quem
adiante falaremos, e se encerra com a partida da companheira de
travessia noturna e o consequente estado de solidao (crbnica, reificada)
a que ele retorna. Esse encontro ndo estd datado com exatidao, mas
sabemos 0 ano em que acontece pela autodescricdo que o narrador-
protagonista sugere, em determinado ponto da noite: “tome-me pelo
jovem tecnocrata ideal portugués 79” (OCDJ, 64).

Entre esse primeiro tempo e o tempo da lembranca (pelo menos a
sua parte mais substancial), h4 um intervalo de oito anos. Convocado
para servir, como oficial médico, o Exército Portugués em operacfes de
guerra na entdo ainda colénia de Angola, nosso protagonista para |4 vai
em fins de 1970 ou em janeiro de 1971 e la permanece durante “vinte e
sete meses (...) nos cus de Judas, vinte e sete meses de angustia e de
morte juntos nos cus de Judas, nas areias do Leste, nas picadas dos
Quiocos e nos girassois do Cassanje” (OCDJ, 172), ou seja, até fevereiro
ou marco de 1973. H& varias marcacfes temporais no texto remetendo
a esse intervalo: “os eucaliptos de Ninda (...) nesse tempo, abril de 71”
(OCDJ, 52); uma data precisa para um acontecimento singular: “na
tarde de 22 de junho de 71, no Chiime, em que me chamaram ao radio
para me anunciar (...) o nascimento da minha filha” (OCDJ, 58); a
licenca Unica em Lisboa, autorizado “a regressar da guerra da Africa
para conhecer a filha, numa dessas madrugadas de novembro” (OCDJ,
70), e como a filha é uma crianca “de quatro meses” (OCDJ, 75),
sabemos que é novembro de 1971; no més seguinte ele estd “no
Chiume, entende, no Natal de 71, primeiro Natal de guerra apés quase
um ano na mata” (OCDJ, 96).

Parece-nos importante destacar dois pontos acerca da
estruturacdo do tempo (e da narrativa) no romance. No primeiro,

gostariamos de lembrar que aquilo a que chamamos bestiario mais ou
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menos subterrdneo que percorre o livro, e a que voltaremos, esta
presente nos dois tempos encontrados na narrativa de forma mais ou
menos semelhante e equilibrada, constituindo, portanto, um elemento
unificador da obra. Os multiplos e onipresentes caes, por exemplo,
tanto se manifestam nas madrugadas de Lisboa (“o ladrar dos cédes nas
quintas longe mudou ligeiramente de tonalidade”) (OCDJ, 151) como
nos acampamentos militares nas vastiddes do sertdo angolano (“os caes
do quartel a farejarem-me a roupa, gulosos do sangue dos meus
camaradas feridos”) (OCDJ, 132).

O segundo ponto diz respeito as marcas cronolégicas que fizemos
questdo de assinalar. Parece-nos que, com elas, o autor situa
conscientemente seu romance num determinado tempo e lugar
histérico, talvez para nos dizer que sua ficcdo nédo se refere a nenhum
mergulho intimo e confessional, embora isso também ocorra, mas
remete a um tempo e a uma sociedade claramente definidos, que ele
nao se propde simplesmente a mimetizar, imprimindo, com isso, ao
leitor e ao realismo de sua escrita, talvez uma sensacdo de maior
realidade, mas acreditamos que ele também queira propor um confronto
e uma discussao sobre esse quadro, essa sociedade e sobre as humanas
possibilidades dentro dela.

Procurando clarificar melhor o que pretendemos dizer quando
falamos nessa possivel proposta de discussdo, vamos examinar em
seguida como aparece um outro tempo, também muito marcadamente
presente no texto do romance de Lobo Antunes: o tempo da Historia,
esse processo que marca o limite da experiéncia humana%, a
fornecedora da matéria-prima que constitui o inconsciente politico, essa
imensa “narrativa ininterrupta”™ para a qual afluem todas as outras

narrativas.

4 Jameson fala “da onipresenca da Histdéria e da implacavel influéncia do social”, 1982,
p. 18.
5 Jameson, 1982, p. 18.
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De Salazar aos cravos murchos: romance politico

Fredric Jameson abre o primeiro capitulo de seu livro dizendo que
nele “vai argumentar em favor da prioridade da interpretacdo politica
dos textos literarios” e que esta perspectiva deva ser “horizonte absoluto
de toda leitura e de toda interpretacdo”. No caso do romance de Lobo
Antunes, nem serd necessaria toda essa énfase argumentativa, pois o
autor parece estar em bastante acordo com a postura de Jameson.
Também ele faz questdo de explicitar as acbes politicas (as acbes do
poder, as acbes movidas pela dominacao e pelo conflito entre as classes)
como pano de fundo e como determinante para o destino de seu
personagem. O narrador-protagonista ndo escolhe ir para a guerra de
Angola, é para |4 mandado. E os que para la o mandam aparecem
emblematicamente logo no primeiro capitulo do romance, na descri¢éo

da casa das tias do narrador:

O espectro de Salazar pairava sobre as calvas pias
labaredazinhas de Espirito Santo corporativo, salvando-nos da
idéia tenebrosa e deletéria do socialismo. A PIDE prosseguia
corajosamente a sua valorosa cruzada contra a nocgédo sinistra da
democracia, primeiro passo para o desaparecimento, nos bolsos
avidos dos pequenos jornaleiros e auxiliares de escritério, do
faqueiro de cristofle. O cardeal Cerejeira, emoldurado, garantia,
de um canto, a perpetuidade da Conferéncia de Sdo Vicente de
Paula, e, por ineréncia, dos pobres domesticados. (OCDJ, 12-13)

Temos entdo, num lado, os de cima: “Salazar”, “PIDE”, “cardeal
Cerejeira”, trés pilares do regime ditatorial, o famigerado Estado Novo; e
Nno outro, 0 povo-ré, a arraia-midda, os de baixo: “pequenos jornaleiros”,
“auxiliares de escritorio”, os “pobres”, por engquanto, “domesticados”.
Mas h& mais dessa gente na casa, porém escondida, pois mostra figuras
inadequadas e trata-se de cena pouco apresentavel na parede da sala,
ao lado dos sustentaculos do poder: “O desenho que representava o
povo em uivos de jubilo ateu em torno de uma guilhotina libertaria fora

definitivamente exilado para o sétdo” (OCDJ, 13).

6 Jameson, 1982, p. 15.
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O equilibrio desse quadro vai se desarranjar com a guerra da
Africa. H4, no romance, varios momentos que marcam esse processo de
ruina. A reflexdo e a consciéncia politica vao surgindo do contato com a

realidade:

A cada ferido de emboscada ou de mina a mesma pergunta aflita
me ocorria (...); sado os guerrilheiros ou Lisboa que nos
assassinam, Lisboa, os americanos, 0s russos, 0s chineses, o
caralho da puta que os pariu combinados para nos foderem os
cornos em nome de interesses que me escapam (...) (OCDJ, 35)].

O papel da jovem oficialidade, os que seriam depois 0s capitaes de
Abril, também ¢ indicio dos ventos da mudanca que se prepara, bem
como o atrito mais ou menos constante com a famigerada e brutal
policia politica, a PIDE ou DGS, outro claro sinal da fracdo ja instalada

no interior do regime:

(...) se me perguntam por que continuo no Exército respondo que
a revolucéo se faz por dentro, explicava o capitdo de 6culos moles
e dedos membranosos atras do seu cigarro eterno, o capitdo que
puxou da pistola para o pide magrinho que atirara um pontapé a
uma rapariga gravida e o expulsou da companhia indiferente as
ameacas azedas do outro, o capitao de malas cheias de livros e de
revistas estrangeiras que me contavam do que eu ndo sabia (...)
(OCDJ, 41).

Mas se existe fracdo no regime, ela ainda nédo abalou o poder que
manda de fato, como fica sabendo “o tenente” que “levantara uma
ocasido” um inspetor da pide “pelo pescoco, por haver insultado de
covarde um oficial que ndo estava presente” pois “logo do Comando de
Zona os brigadeiros autoritarios, deram a entender que quem entrasse
em conflito com os herdicos patriotas da dégéésse correria alguns riscos
militares  desagradaveis (...). Quem resume lapidarmente o
desequilibrio de forcas daquela conjuntura é o velho soba da maquina
de costura avariada quando diz: “So6r pide manda mais que os tropa —”
(OCDJ, 66). As unicas revanches possiveis ainda sdo a imaginaria, como

a linguagem desabrida na carta mental enderecada ao ditador, em meio
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a um atendimento emergencial a vitimas de uma emboscada’, e alguma

ocasional e individual, como

(...) na noite em que o sujeito [da PIDE] rasgou a nadega no caco
quebrado da retrete, entende, lhe cosi 0 pandeiro sem anestesia,
no cubiculo do posto de socorros, sob as vistas contentes do
enfermeiro, vingando um pouco, em cada berro seu, os homens
calados que cavavam a terra, de panico a fundir-se em enormes
placas de suor nas costas magras, e nos fixavam com Orbitas
duras e neutras como seixos, esvaziadas de luz, tal as dos
defuntos sem roupa, estendidos nos frigorificos do hospital.
(OCDJ, 113)

E o conflito com a PIDE ndo era o Unico em que se viam
envolvidos os militares portadores, como o narrador-protagonista, de
alguma consciéncia da falta de sentido daquela guerra. Além de se
sentirem acovardados diante da maquina repressiva, eram hostilizados,
ao que parece, por todos os grupos em conflito. A comecar pelos negros
gue, na condicdo de guerrilheiros, eram seus adversarios diretos. Mas
também pelos outros negros, os civis, os ditos dominados, “que no
escuro da senzala Santo Antonio (...) gritavam — Vai na tua terra,
portugués” (OCDJ, 126), tendo do outro lado “a hostilidade dos brancos
de Angola, dos fazendeiros e dos industriais de Angola, reclusos nas
suas vivendas gigantescas e repletas de antiguidades falsas” e que
diziam aos militares: “— Se vocés ca nao estivessem limpavamos isto de
pretos num instante.” (OCDJ, 98) Ou entado: “— Nao precisamos de
vocés para nada.” (OCDJ, 126)

O veterano da guerra colonial indica, a sua interlocutora, além
dos evidentes sinais, sua opiniao sobre os motivos da fratura instalada
dentro do regime ter continuado a progredir: “Os fascistas fizeram
grandes erros em Africa, percebe, grandes e estupidos erros em Africa,
porque o fascismo felizmente é estUpido, suficientemente estupido e
cruel para se devorar a si mesmo (...)” (OCDJ, 140).

Até que acontece o 25 de Abril de 1974, quando

7 Prezado doutor Salazar se vocé estivesse vivo e aqui enfiava-lhe uma granada sem
cavilha pela peida acima uma granada defensiva sem cavilha pela peida acima (...)
(OCDJ, 92).
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os senhores da guerra de Lisboa, os que no quartel do Carmo se
cagavam e choravam vergonhosamente, tontos de panico, no dia
da sua miseravel derrota, perante o mar em triunfo do povo, que
arrastava, no seu impetuoso canto, como o Tejo, as arvores
magras do Largo. (OCDJ, 144)

E em seguida, com direito ao cantante cubano Silvio Rodriguez e

sua Pequefa serenata diurna numa citacéo errada e tudo, o

primeiro de maio de 74 que os politicos inquinavam ja da massa
folhada sem recheio dos seus discursos veementes, mas onde
crescia nas ruas uma irresistivel fermentacdo de esperanca, 0s
ministros de Caetano borravam-se de medo na Madeira, os pides
borravam-se de medo em Caxias, uma festa de labaredas
vermelhas alastrava triunfalmente em Lisboa, quiero que me
perdones los muertos de mi felicidad (...)8 (OCDJ, 55).

Mas os cravos da Revolugao acabaram fenecendo (“J& murcharam
tua festa, p&” diz Chico Buarque, na cancdo Tanto mar®, que poderia

servir de trilha sonora para este trecho):

Se a revolucédo acabou, percebe?, e em certo sentido acabou de
fato, é porque os mortos de Africa, de boca cheia de terra, néo
podem protestar, e hora a hora a direita os vai matando de novo,
e nos, os sobreviventes, continuamos tado duvidosos de estar
vivos que temos receio de, através da impossibilidade de um
movimento qualquer, nos apercebermos de que nao existe carne
NosS NOsSsos gestos nem som nas palavras que dizemos, nos
apercebermos que estamos mortos como eles (...) (OCDJ, 52-53).

8 O trecho correto da letra, segundo encarte do LP Chico Buarque citado adiante, é
assim: “Y quiero que me perdonen / Por este dia / Los muertos de mi felicidad”.

9 Chico Buarque — “TANTO MAR — 22, edicéo, revista: Foi bonita a festa, pa / Fiquei
contente / E inda guardo, renitente / Um velho cravo para mim / J4 murcharam tua
festa, pa / Mas certamente / Esqueceram uma semente / Nalgum canto do jardim /
Sei que ha léguas a nos separar / Tanto mar, tanto mar / Sei também quanto é
preciso, pa / Navegar, navegar / Canta a primavera, pa / C4 estou carente / Manda
novamente / Algum cheirinho de alecrim” — Encarte do LP Chico Buarque, Philips,
1978. Neste disco também ha, como ja vimos, uma gravacdo da Pequefia serenata
diurna, de Silvio Rodriguez. Serd apenas coincidéncia ou seria um fluxo comum do
inconsciente politico daquele momento, que reuniu Rodriguez, Chico Buarque e Lobo
Antunes? Lembremos que o romance € de 1979, nao sendo improvavel, portanto, que
0 autor portugués conhecesse o disco.
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O resultado desse processo parece sugerir, pelo menos como uma
das consequéncias, com certeza a mais importante, a reificacao,
reificacdo capaz de proporcionar uma consciéncia viva de aniquilamento,
a imobilizante idéia de ja estar morto, embora estando vivo. E outro dos
pontos de contato entre este romance e a obra de Jameson, que tem
exatamente na reificacdo um de seus principais temas.

Vistos, ainda que de modo fugaz, o tempo da Histéria e a
representacao do processo explicitamente politico no romance, podemos

voltar ao nosso tema das mutacdes dos homens e dos animais.

Metamorfoses, mudancas, transformacoes

Sdo as tias que, quando o sobrinho médico é convocado para a
guerra, mais que lhe desejar, auguram-lhe a transformacdo e
introduzem explicitamente o tema: “— Felizmente que a tropa ha-de
torna-lo um homem.” (OCDJ, 12) Depois € a proépria voz do narrador
guem o reforca: ainda no quartel, antes da partida, “a familia em jubilo
vinha espiar a evolugdo da metamorfose da larva civil a caminho de
guerreiro perfeito” (OCDJ, 15) e “quando embarquei para Angola, a
bordo de um navio cheio de tropas, para me tornar finalmente homem, a
tribo, agradecida ao Governo que me possibilitava, gratis, uma tal
metamorfose, compareceu em peso no cais” (OCDJ, 13, todos italicos
NOSSO0S).

E sdo essas mesmas tias que contrariam, negam seus proprios
progndsticos, quando o sobrinho aparece-lhes desmobilizado,
“envergando um terno de antes da guerra que me boiava na cintura a
laia de uma auréola caida” e uma delas sentencia: “— Estads mais
magro. Sempre esperei que a tropa te tornasse um homem, mas contigo
ndo ha nada a fazer.” (OCDJ, 173) Nao teria havido, entdo, segundo
elas, mudanca nenhuma. As expectativas nao se cumpriram. Ou seria
apenas caso de incapacidade delas para perceber a transformacao,
distinguir o homem que ele ndo era (antes de ser soldado) do homem

em que, afinal, ele se transformara (depois da experiéncia da guerra).
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Esses dois distintos senhores nao podem ser considerados, de maneira
nenhum, como sendo a mesma criatura.
Em dois momentos, pelo menos, o narrador-protagonista descreve

a sua transformacao e o que dela resultou:

De fato, e consoante as profecias da familia, tornara-me um
homem, uma espécie de avidez triste e cinica, feita de
desesperanca cupida, de egoismo, e da pressa de me esconder de
mim proprio, tinha substituido para sempre o fragil prazer da
alegria infantil, do riso sem reservas nem subentendidos,
embalsamado de pureza, e que me parece escutar, sabe?, de
tempos em tempos, a noite, ao voltar para casa, nhuma rua
deserta, ecoando nas minhas costas numa cascata de troca.
(OCDJ, 25)

No segundo momento ele surpreende em si 0 mesmo riso bestial
do inspetor da PIDE que lhe dé&, cinica e brutalmente, a noticia da
execucdo de Sofial®, a amante negra que lhe deixou as Unicas boas

lembrancas!! sobreviventes de toda aquela guerra. Viu-se:

(...) descerrando os dentes enormes numa satisfacdo de hiena.
Porque foi nisto que me transformei, que me transformaram, Sofia:
uma criatura envelhecida e cinica a rir de si prépria e dos outros
0 riso invejoso, azedo, cruel dos defuntos, o riso sadico e mudo
dos defuntos, o repulsivo riso gorduroso dos defuntos, e a
apodrecer por dentro, a luz do uisque, como apodrecem O0s
retratos nos albuns, magoadamente, dissolvendo-se devagarinho
numa confuséo de bigodes. (OCDJ, 137)

E essa segunda descricio do homem transformado da-nos
também uma pista para outras metamorfoses, introduzidas no texto do
romance logo em sua abertura, antes das tias do narrador explicitarem

0 tema. A associacdo que o narrador faz entre o0 seu riso e 0 de uma

10 — Era boa, ha? Estava feita com os turras. Comissaria, entendes? Demos-lhe uma
geral para mudar o 6leo a rapaziada, e, a seguir, o bilhete para Luanda. (OCDJ, 136)

11 “(...) eu sentia a tua gargalhada vitoriosa imoével na boca, riso de mulher liberta que
nenhum pide, nenhum tropa, nenhum cipaio calaria, o teu riso que mesmo hoje, neste
asséptico e odioso aquario de azulejos continuo a escutar (...)"(OCDJ, 133). Este
retrato de mulher que é livre porque interiorizou a liberdade e recusa a submisséo,
que morre mas ndo se rende, talvez seja o melhor exemplo a destacar no romance,
numa perspectiva voltada para a hermenéutica positiva que Jameson nos aconselha a
também procurar nos textos que examinamos.
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hiena aponta para transformacdes que vdo além das mudancas no
homem, decorrentes do amadurecimento e da perda das ilusdes. Estas
seriam marcas da trajetéria individual do personagem. Mas a trajetoria
coletiva do grupo em que o narrador-protagonista participa ultrapassa
esses limites. A transformacdo do grupo vai além, parece alcancar o
desumano ou mais que isso, praticamente descortina o rumo coletivo
da animalizagéo.

Para demonstrar essas afirmacfes com passagens do texto,
precisamos primeiro observar a relativa (“espingarda entre os joelhos”)
normalidade do momento em que a tropa recém-chegada, ainda a

caminho do seu destino, é recebida num de seus pontos de passagem:

(...) chegamos a Nova Lisboa, cidade ferroviaria no planalto, de
gue guardo uma confusa lembranca de cafés provincianos e de
vitrinas poeirentas, e do restaurante onde jantamos, de
espingarda entre os joelhos, observados por mulatos de 6culos
escuros parados diante de cervejas imemoriais (...) (OCDJ, 29),

e contrasta-lo como o momento em que, de novo em transito, mas agora
com uma longa temporada de “guerra [que] tornou-nos em bichos,
percebe, bichos cruéis e estupidos ensinados a matar”, com essa

experiéncia nas costas,

a chegada ao Luso veio um jipe avisar-nos que o general nao
consentia que dormissemos na cidade, que expuséssemos na
messe as nossas chagas evidentes. NG0s n&do somos caes raivosos,
berrava o tenente de cabeca perdida para o enviado do comando
de Zona, diga a esse caralho do catano que nés ndo somos caes
raivosos (OCDJ, 107).

Mas logo fica Obvio que o tenente, ainda que justamente
indignado, ainda tem ilusdes, e estad errado quando afirma n&o serem
eles céaes raivosos. O narrador-protagonista corrige o tempo verbal da
afirmativa do tenente, inventariando o processo que levou a essa

transformacéo, a metamorfose coletiva sofrida pelo grupo:

Nés ndo éramos cées raivosos quando chegamos aqui disse eu ao
tenente que rodopiava de indignagdo furiosa, ndo éramos cédes
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raivosos antes das cartas censuradas, dos ataques, das
emboscadas, das minas, da falta de comida, de tabaco, de
refrigerantes, de fosforos, de agua, de caixdes, antes de uma
berliet valer mais do que um homem e antes de um homem valer
uma noticia de trés linhas no jornal, Faleceu em combate na
provincia de Angola, ndo éramos cées raivosos mas éramos nada
para o Estado de sacristia que se cagava em nos e nos utilizava
como ratos de laboratério (...) (OCDJ, 107-108, i. n. exceto para
berliet).

Ndo éramos, mas agora somos, € 0 que nos parece dizer o
narrador-protagonista. Isso, ou outra coisa, as alternativas existem,
estdo dadas: “cées raivosos”, “nada”, “ratos de laboratério”, mas nao
homens. Qualquer coisa, mas menos que homens. E essas, digamos,
novas criaturas parecem logo se adaptar confortavelmente a sua nova

condicéo: depois de

vinte e cinco meses de guerra nas tripas (...) nos divertiamos
mordendo-nos como 0s animais se mordem Nos seus jogos, NOs
ameacdvamos com as pistolas, nos insultdvamos, furibundos,
numa raiva invejosa de caes, nos espojavamos, latindo, nos
charcos de chuva (...) (OCDJ, 150).

Muitas outras transformacdes zoomodrficas podem  ser
encontradas no texto do romance, mas esse momento que mostra a
consciéncia da passagem de soldados a caes raivosos parece-nos a mais
expressiva de todas, a metamorfose exemplar que sintetiza todas as
outras. Fredric Jameson, quando discute uma obra de Lévi-Strauss, as
Mytologiques, fala numa *“desconcertante fluidez desses feixes
narrativos, em que as personagens humanas s&o incessantemente
transformadas em animais ou objetos e novamente reassumem a forma
humana”2. Se ndo podemos dizer que é isSso que acontece com O0S
personagens do romance de Lobo Antunes, podemos pelo menos
afirmar que algo desse processo de constante transmutacdo esta
presente na linguagem com que esses personagens sdo construidos, no
emaranhado de imagens que constituem a tessitura do texto. E este, em

nossa opiniao pelo menos, o sentido da presenca de uma tédo grande e

12 Fredric Jameson, op. cit., p. 124.
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variada fauna, convivendo lado a lado com os personagens humanos, ao

longo de toda a obra.

Destino de pide, destino de céo

Uma ultima coisa a assinalar a respeito dos agentes da policia
politica: em alguns pontos determinados do livro podemos acompanhar
a acentuada animalizacdo imagética com tendéncia, digamos, ao
repugnante, que estes passam a sofrer: “pelos rostos triangulares de
lagartos furiosos dos pides” (OCDJ, 129), “um carcereiro armado,
encostado a sombra da casa como uma hiena retesa antes do salto”,
“cabrdo escorregou risos contentes” (OCDJ, 136). Essa tendéncia, que
parece correr paralela ao processo de transformacdo de homens em
caes raivosos pelo método que ja verificamos, vai ser coroada num outro
texto, de um outro livro, de um outro autor. Aqui, mais uma vez,
podemos invocar o inconsciente politico, esse subterrdneo da sociedade
gue nos permitiria trazer “para a superficie do texto a realidade
reprimida e oculta dessa histéria fundamental”13 que é, essencialmente,
como afirmou Marx, a histéria da luta de classes.

Um fluxo especifico, alguma determinada corredeira do
inconsciente politico parece ter arrastado Antonio Lobo Antunes e José
Cardoso Pires numa mesma e especifica direcdo. O papel dos leitores é
descobrir o fluxo e também se deixar arrastar por ele. Se o fizerem,
poderdo encontrar algo como o0 texto que se segue, com que NOS
deparamos num livro de cronicas do autor da Balada da praia dos caes.
E uma histéria que ter-se-ia dado em 1980, diz respeito a certo
portugués musico e escroque, alcunhado Mozart, e mais alguns
personagens, que teria sido contada ao autor num bar de Londres por
Gaspar, um outro portugués, conhecido eventual e igualmente

escroque, mas em escala mais reduzida que a do musico:

13 |dem, p. 18.
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E vieram os pormenores. O Mozart a solfejar cheques sem
cobertura, o Mozart em eclipses repentinos quando chegava o fim
do més ou quando apareciam certas visitas, o Mozart a viver num
palacete arruinado, algures em Elephant and Castle, com uma
criada e um galgo russo, o Mozart a chantagear um pide fugido
ao 25 de Abril que Ihe servia de escudeiro.

“Um pide?”

Gaspar soltou uma gargalhada:

“Um pide, um transmontano com cara de cao que so lhe
serve para fazer punhetas ao galgo. Verdade. O maestro, que €
todo aristocrata, tem a mania que o bicho ha-de morrer virgem
ou entdo néo o quer misturado com cadelas doutra raga, nunca
percebi. De maneira que pde o pide a funcionar. Primeiro com
uma luvazinha de borracha tdo transparente que era um gosto
vé-lo a trabalhar naquele asseio, depois a mdo nua porque 0
brutamontes do pide tem ca uns dedos de fada que s6 um policia
dos anjos seria capaz de ter. O sacana do cdo tomou-lhe tal gosto
gue ja ndo quer outra coisa.”

“Qualquer dia, vocé vai ver, temos o galgo transformado
em cao-policia”, disse eu. “Por enquanto ainda é s6 amante.”

Gaspar sacudiu a cabecga a rir. “Um galgo amante dum
pide.” E a seguir: “O pide, percebe?, é que se transformou em
cdo. O pide, pois. Ele é que estd sempre a mexer-lhe na picha
mesmo depois do trabalhinho, ele é que o chama a toda hora a
propésito disto ou daquilo, que é que julga? Anda-lhe no cheiro,
como eu costumo dizer, e por acaso até ja o vejo com cara de céao.
Cara de cdo, palavra. E ou ndo é de partir a moca e rir, um
carnaval como este?"14

Depois deste tao bizarro caso de zoofilia agravado por zoomorfia,
se tivéssemos de fazer algum comentario relacionando os dois textos, o
de Lobo Antunes e o de Cardoso Pires, teriamos obrigatoriamente de
nos lembrar de Marx, e do seu aforismo da Histéria como tragédia e da
sua repeticdo como farsa. Mas, diante de tao expressivo quadro,
perfeitamente auto-explicativo, € melhor nédo fazer comentario nenhum

e por aqui nos ficarmos.
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