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Retratos da violéncia numa perspectiva comparada entre
Memorias do carcere, de Graciliano Ramos e A vida
verdadeira de Domingos Xavier, de José Luandino Vieira
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RESUMO: Este artigo apresenta alguns aspectos da violéncia que encontramos
nas obras Memodrias do céarcere, de Graciliano Ramos e A vida verdadeira de
Domingos Xavier, de José Luandino Vieira. A violéncia como mecanismo
poderoso de coercdo e reificagdo dos individuos, perpetua-se na linha do
tempo através da literatura ao impregnar o imaginario coletivo das
consequéncias do seu impacto.

ABSTRACT: This article presents a few aspects of the violence which is found
in the novels Memodrias do céarcere, by Graciliano Ramos and A vida verdadeira
de Domingos Xavier, by José Luandino Vieira. The violence like a powerful
mechanism of coercion and reification to the individuals, perpetuates itself at
the time line through literature, impregnating the collective imaginary of
consequences from its impact.
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A violéncia?, especialmente a tortura, se evidencia como um
mecanismo poderoso para a desumanizacao de individuos inseridos em
experiéncias de regimes autoritarios. Percebemos que a violéncia
propaga seus efeitos além da imposicao de determinadas forgcas sociais
e politicas, perpetuando-se na linha do tempo ao impregnar o
imaginario individual e coletivo das consequéncias do seu impacto. No
acompanhamento da trajetoria das personagens centrais de Memodrias
do carcere — livro de memaorias do escritor brasileiro Graciliano Ramos

gue retrata o periodo da ditadura de Getulio Vargas no final da década

1 Doutoranda em Estudos Comparados de Literaturas de Lingua Portuguesa, FFLCH-
USP. Bolsista do CNPQ. Pesquisa: O desencanto utépico ou o juizo final: um estudo
comparado entre A costa dos murmdrios, de Lidia Jorge e Ventos do apocalipse, de
Paulina Chiziane. E-mail: dleitedavid@uol.com.br

2 Adotamos a acepc¢ao tomada por Y. Michaud e H. Arendt para contemplar a violéncia
em seus VAarios aspectos.



Revista Crioula — n° 2 — novembro de 2007

de 1930 — e de A vida verdadeira de Domingos Xavier — romance do
escritor angolano José Luandino Vieira ambientado em Angola no
periodo imediatamente anterior a luta armada (1961) — quando aquele
pais ainda se encontrava sob a égide do sistema colonial de Portugal —
buscaremos refletir acerca dos efeitos da violéncia sobre a forma de
representacdo da experiéncia do individuo ou da coletividade
subjugada.

As obras escolhidas para esta breve analise compuseram o corpus
de nossa pesquisa de mestrado, que foi desenvolvida no sentido de
evidenciar a importancia da literatura e o papel do escritor em situagdes
de autoritarismo e violéncia, com énfase na situacdo dos direitos
humanos no contexto de cada uma das sociedades representadas na
ficcdo. Apesar de estarmos diante de obras compostas em géneros
literarios diversos (romance e memorias) e de efabula¢gdes tematizadas
em lugar e momento historico diferentes (Brasil dos anos 30 e Angola
dos anos 60), existe um elo de conexdo que motiva o seu estudo
comparado, desenvolvido pelas observacfes tedricas do macrosistema
de literaturas de lingua portuguesa que Benjamin Abdala Junior3
propde a partir da nocdo de sistemas literarios nacionais de Antonio
Candido. O macrossistema permite a visualizagdo de um campo comum
aos sistemas literarios nacionais de lingua portuguesa, onde muito
mais do que compartilhar da mesma lingua como instrumento de
comunicagado e expressao, abrange formas, modelos e temas que
ultrapassam as fronteiras de seus paises de origem, propiciando o
alicerce necessario para este estudo comparativo.

Dos fios de sua memoria Graciliano tece uma narrativa a partir
da sua prisao em marco de 1936, e da qual surge um relato, um
testemunho dos bastidores carcerérios na ditadura de Getulio Vargas
(1930-1945). Graciliano, este narrador-personagem+, ente fragmentado,

€ um narrador perplexo que para além de descrever os comportamentos

3 ABDALA JUNIOR, Benjamin. De voos e ilhas: literatura e comunitarismos. S. Paulo:
Atelié 2003, p. 103.
4 BASTOS, Hermenegildo. Memdrias do céarcere. Brasilia: Editora UnB, 1998, p. 117.
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gue desfilam a sua frente, questiona-os, contempla-os com o beneficio
da duavida, e parece demonstrar uma precariedade ao proferir
julgamentos sobre o0 que acontece a sua volta. Percebemos que a
personagem sempre tem um pronto julgamento que é proferido segundo
valores morais sélidos, para logo a seguir o narrador lancar um olhar
critico distanciado pelo tempo, liberto das amarras de preconceitos e de
valoragbes precipitadas suscitadas pelo calor da hora, e assim
compreender atitudes e situacfes préprias da cadeia.

A narrativa segue mostrando uma escala crescente de violéncia e
desumanizacdo do individuo seja através do siléncio das autoridades
gue em momento algum justificam seus atos, seja através das
transferéncias aleatorias e sem sentido, da reducdo do acesso as
condi¢cdes minimas de higiene, acomodacado e alimentacédo, entre outras
estratégias de aniquilamento do sujeito.

Neste passo, parece que 0 narrador usa 0 recurso de jamais
nomear os perpetrantes dos atos de violéncia e aniquilacdo forcada, em
resposta a sua propria desumanizacdo, pois lhe sdo subtraidos quase
todos os seus habitos de civilidade e dignidade. Os algozes nunca
recebem nome, sdo seres relegados ao anonimato, por certo como
punic&o, por ndo merecerem qualquer reconhecimento de urbanidade,
visto que se comportam como animais tomados pela ira bestial. Poucos
se redimem e alcangam a sua identificagdo humana como acontece em
Memorias do carcere com o soldado cafuzo que se torna Alfeu. Enquanto
sacudia violentamente o “primeiro sujeito da fila vizinha” na formatura
geral, o soldado € denominado apenas por “cafuzo”, sendo o
protagonista de uma agressdao desmedida e sem razdo aparente. No
entanto, ao se postar diante do narrador, o soldado sem jeito e com
palavras sem nexo a pedir a redacdo de um discurso, recebe um nome,
é elevado a condicdo humana. Assim como os algozes impdem a
desumanizacdo das suas vitimas, das criaturas sob a sua custddia, o
narrador parece lhes impor esta pena, nenhuma identificagao civilizada
além da denominacdo da sua bestialidade, o que parece indicar entre

outras possiveis leituras a tentativa de desautorizar o discurso do outro.
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Um dos primeiros indicios que encontramos a respeito desta
estratégia utilizada em suprimir o nome de determinadas personagens

Y

em Memorias do carcere esta no prefacio a obra escrito por Nelson
Werneck Sodré. No trecho que transcrevemos abaixo, o autor do
prefacio discorre sobre as qualidades da narrativa em razao da sensatez

do escritor no cuidado com o0s excessos da retorica e da adjetivagao:

Havia asperezas — conta-las com arte, permitiu reconstitui-las
sem muito adjetivo, sem abuso da retérica, sem desmandos, sem
descomedimentos. Raro o qualificativo que se pega a criatura
como um esparadrapo fica a marca-la. Do idiota que pretendia
fuzild-lo, conforme conta no primeiro volume, la longe, no
segundo, aparece o adjetivo “grotesco”, e mais nada. E que era
aquele sub-homem senao isto, grotesco? Adjetiva-lo de outra
forma, denunciar-lhe a maldade, a ignorancia e estupidez, seria
demasiado.

Ao falar como falou ao romancista preso estava sendo
precisamente grotesco e nada mais do que isso. O adjetivo nao
tem substituto. Nao havia razédo para afirma-lo dono de outras
deficiéncias. Demais, nem o seu nome aparece. O que foi um
traco de inteligéncia, retirando ao imbecil a Unica oportunidade
de entrar para a eternidade. Para que guardar-lhe o nome?
Representava apenas um simbolo e como simbolo era grotesco.
Nada mais do que isso, que ja foi excessivo.5

Este aspecto da auséncia de nomeacgao, da recusa na atribuicéo
de nome proprio as personagens que possuem destaque nos atos de
violéncia, opressédo ou dominacao dentro da narrativa, parece mostrar a
intencdo de exclusdo, do apagamento do individuo que estd sendo
colocado a sombra, e assim a imposi¢cdo do silenciamento de sua voz.
Corrobora esta impresséo a colocacéo feita por Lévi-Strauss®, em que o
nome proprio é formado pela destotalizacdo da espécie e pelo
levantamento de um aspecto parcial. Deste modo, o nome proprio
caracteriza-se por ser uma marca de individualizagdo ao identificar o
sujeito que é nomeado. Além desse aspecto, 0 nome proprio indica,
outrossim, o pertencimento do sujeito a uma classe predeterminada

(familia, classe social, cld, meio cultural, nacionalidade, etc.), ou seja, a

5 SODRE, Nelson Werneck. Prefacio. In: RAMOS, Graciliano. Memorias do carcere. 192
ed. Rio, S.Paulo: Record, 1984, vol. 1, p. 16-17.
6 LEVI-STRAUSS, Claude. La pensée sauvage. Ed. Plon, Paris, 1962, p. 236.
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sua inclusdao em um grupo especifico. Por isso, “0 nome préprio é a
marca linguistica pela qual o grupo toma posse do individuo?”, e a falta
desta marca importa em exclusdo, em banimento, destacando a
autoridade e poder do grupo. Também encontramos referéncia desta
individualizagdo em véarios tedricos literarios, como em Wellek e
Warrens8, ao definirem o nome préprio das personagens como a primeira
fase de sua formacédo, porque a nomeacao da personagem é que lhe da
vida muitas vezes antes mesmo da sua caracterizacado psicoldgica.

A vida verdadeira de Domingos Xavier € um romance que tematiza
o periodo imediatamente anterior a irrupcdo da luta armada em Angola
(1961), e se traduz numa narrativa bruxuleante no tempo, indo e vindo
pela cronologia dos acontecimentos conforme o narrador se desloca
entre os grupos de personagens que distinguimos ao longo do texto. A
partir do eixo principal do enredo — a prisdo do operario negro
Domingos Xavier — encontramos num primeiro plano a situacéo social
e politica em Luanda que é de intensa repressdo em razdo da recente
instalacdo da policia politica portuguesa, a época denominada por PIDE
— Policia Internacional de Defesa do Estado. A PIDE tinha entre outras
finalidades a funcéo de enfraquecer e extinguir o movimento de
libertac&o colonial organizado por um grupo heterogéneo composto por
brancos, mesti¢cos e negros, segmento formado por angolanos, em razao
da crescente consolidacdo de um sentimento nacionalista fomentado
pela elite e pela intelectualidade luandense.

Em segundo plano percebemos o desenrolar cotidiano da vida dos
moradores dos musseques® de Luanda, com a participagdo, ainda que
pequena, mas nem por isso menos importante, de figuras como a da

crianca e do velho, representadas respectivamente pelo menino Zito e

7 MACHADO, Ana Maria. Recado do Nome. S&o Paulo: Martins Fontes, 1991, p. 5.

8 Wellek et Warren. La théorie littéraire. Paris: Seuil, 1971.

9 Musseque é a designacado que o povo deu aos bairros pobres que se formaram a volta
de Luanda, originalmente em razdo da areia avermelhada do terreno. Estes bairros
periféricos representaram um novo espago social extremamente fértil para o
entrecruzamento de culturas, em que se encontravam 0s pequenos agricultores vindos
de varias partes do interior de Angola — oriundos de diversas etnias — e os imigrantes
portugueses de baixa renda.
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pelo velho Petelo, nos assuntos do movimento de libertagdo e a
solidariedade entre os pares para o enfrentamento das dificuldades
impostas pelo sistema colonial portugués como a miséria e o racismo, e
a intensa perseguicao politica.

Temos aqui também a bestialidade do algoz, a faria a conduzir o
episédio da violéncia fisica no seu mais alto grau, culminando na morte
da vitima. A personagem Domingos tem consciéncia desde a sua priséo
de que sera compelido a confessar os nomes daqueles que estao
envolvidos com os “assuntos angolanos”, e desde o principio toma uma
postura herdica mantendo-se fiel aos seus companheiros ao suportar os
acoites de “cavalmarinho”©, os pontapés e o ardume do jindungo!! em
suas feridas. Apesar de desejar retornar a sua familia e ter a sua vida
de volta, a personagem Domingos demonstra reconhecer a importancia
do seu siléncio naquela situacdo de prisao e tortura, pois além de
preservar as informacdes e fortalecer o grupo, Domingos estd dando um
valioso passo em direcao ao fim do sofrimento da sua gente, submetida
a exploracdo e aniquilacdo imposta pelo sistema colonial portugués.

Assim como em Memorias do carcere, percebemos neste romance
de Luandino a auséncia da nomeacao do algoz, do agente dos atos de
violéncia durante os interrogatorios, sendo designado apenas como o
“cipaio”, o “agente”, o “chefe”. Por ocasido da prisdo de Domingos na
Administracdo — localizada na vila proxima a barragem — o0s cipaios
sao referidos como executores da tortura sem um maior detalhamento.
Numa etapa posterior da narrativa a situacado se reverte e eles séao
nomeados em contexto de desaprovacao por parte de Maria e Domingos,
como aqueles gue pertencem ao seu povo e que vivem na mesma
comunidade, Toneto, Jodo e Mandombe. Quando Domingos ¢
transferido para o Posto dos musseques em Luanda, temos o chefe de
brigada, portugués, que nao recebe nome, apenas patente, o cipaio que
é chamado por “Vinte-Sete” pelo chefe, e 0 agente de policia, Pereira da

Cunha. Vale notar que, nesse espaco, 0 cipaio € um ajudante para

10 Cavalo-marinho: chicote feito de couro de hipopdtamo.
11 Espécie de pimenta usada como condimento.
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pequenos servigos. O carcereiro que toma conta das chaves é branco e o
interrogatorio realizado mediante tortura é conduzido pelo agente,
também branco. Porém, o procedimento é conduzido principalmente
pelo proprio chefe de brigada, responsavel como superior hierarquico e
executor dos golpes fatais desferidos contra Domingos.

Voltando a apreciacdo da natureza da violéncia podemos dizer
que esta se apresenta em diferentes formas e n&o podemos
simplesmente pincar uma definicdo Unica, pois existem diversas
leituras em razéo da sua contextualizacdo. Segundo Yves Michaud, uma
conceituacdo possivel na tentativa de sanar este problema seria de que
“hé& violéncia quando, numa situacao de interagdo, um ou Varios atores
agem de maneira direta ou indireta, macica ou esparsa, causando
danos a uma ou varias pessoas em graus variaveis, seja em sua
integridade fisica, seja em sua integridade moral, em suas posses, ou
em suas participacbes simbdlicas e culturais”2. Desta forma seria
possivel dar conta das varias faces que comp&em a violéncia. Uma
delas, a interacdo da maquina administrativa que dilui
responsabilidades ao multiplicar os participantes; o modo de sua
producdo, que com o avanco tecnoldgico esta cada vez mais indireto e
“limpo”; ou ainda, a sua distribuicdo, que pode ser macica ou gradual.
Temos também que ressaltar que a violéncia é capaz de provocar 0s
mais diferentes tipos de danos de ordem fisica, psiquica, moral,
patrimonial e até mesmo cultural.

Essa dificuldade de definicdo da violéncia é atribuida ao elemento
de imprevisibilidade total que se encontra na execugao ou
implementacdo da mesma, costumeiramente marcada pela auséncia de
forma e regramento. No caso em tela, qual seja a situacéo de repressao
politica e violéncia descrita nas obras estudadas, visualizamos uma
categoria de violéncia que é imposta pelo proprio Estado para manter o
poder politico, afirmando a sua supremacia, ainda que tenha de ignorar

as limitacbes legais que regem a instituicdo do poder. Neste ponto

12 MICHAUD, Yves. A violéncia. Sdo Paulo: Editora Atica, 2001, p. 10.
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percebemos a instauracdo de um paradoxo, uma vez que o Estado
precisa das limitacdes legais para ser reconhecido como Estado
soberano e n&o sofrer represalias por seus pares no cenario
internacional, Todavia, o Estado necessita neutralizar ou controlar toda
e qualquer instituicdo que ameace a centralizacdo dos trés poderes
apenas no ambito do Executivo. Deparamo-nos com o “Estado fora-da-
lei”,13 para usar uma expressdo de Walnice Nogueira Galvao, que
através de artificios “pseudo-legais” como estado de sitio, estado de
emergéncia, tribunais de excegdo, lei marcial, etc. transforma a vida
politica em pratica clandestina, com a consequente modificagdo de
estatuto do cidaddo cumpridor da lei e da ordem, que vivencia a
inversdo dos papéis, passando de mocinho a bandido.

Michaud ressalta a surpreendente generalizacdo da tortura no
século XX que se reveste de nova roupagem através do terror imposto
pelo Estado, colocando os cidadéos sob a ameaca do risco de tortura se
forem presos. Interessante notar a mudanca que houve quanto a
natureza da tortura desde o século XVIIl. Como podemos ver a partir de
Beccaria,’* a tortura naquele tempo tinha a especifica e isolada
finalidade de obter a confissdo. Durante o século XX encontramos a
tortura como um instrumento que ainda é utilizado em interrogatoérios
para promover a confissdo do acusado. Contudo, notamos que a sua
natureza foi ampliada no sentido de imprimir a sua vitima a
humilhacdo e a nocdo de precariedade da vida, ndo existindo
necessariamente o objetivo da confisséao.

Em Memorias do carcere temos a violéncia que surge para
sustentar o poder. Percebemos além do emprego da forca fisica, a
violéncia como intimidagdo moral que se realiza com a inobservancia da
ética e da lei, um excesso incentivado pelo Estado, com as prisfes
arbitrarias, mas também a crueldade nos relacionamentos

interpessoais, em que, por exemplo, o soldado carcereiro impde a

13 Expresséo utilizada por Walnice Nogueira Galvdo em palestra “Os fora-da-lei da
literatura”, proferida no dia 05 de junho de 2004 no Centro Cultural Banco do Brasil
(Séo Paulo), durante o evento “Novos olhares sobre a Literatura”.

14 Cf. BECCARIA, Cesare. Dos Delitos e das penas. Sao Paulo: Martin Claret, 2000.
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disciplina aos presos com a humilhacdo (bragos cruzados) e a
aniquilacdo (surras, fome, trabalho forgado). Como salienta Alfredo
Bosi, a “violéncia ou solidariedade podem irromper de modo aleatério, a
gualguer momento, no anonimato do carcere. O que oprime 0 sujeito,
aqui tornado objeto, € ndo saber de quem virdo, nem quando, nem
como, nem por qué”.1s

No romance angolano, a personagem Domingos demonstra uma
alegria incontida em morrer sem delatar seus companheiros. A morte é
um balsamo que significa muito mais do que o término do suplicio
fisico: é uma afirmacdo da forca e da vitalidade do movimento de
libertacdo que continua mais forte depois da sua morte como
percebemos pela aclamacéo feita pela personagem Mussunda no
capitulo final do romance. Neste caso temos um exemplo do fenémeno
da fraternidade no campo de batalha descrito por Frantz Fanon, em que
a violéncia coletiva engendra uma cumplicidade trazendo a morte
individual como elemento vitalizador da imortalidade do grupo, mesmo
gue contraditério visto que a morte é a experiéncia mais antipolitica que
existe.

Ambos os escritores retratam a violéncia através de uma narrativa
marcada por movimentos temporais em que o narrador se desloca do
presente ao passado. Enquanto no romance de Luandino vemos
inUmeras analepses, em seu livro de memorias, Graciliano apresenta
um narrador que constantemente menciona fatos do presente do seu
narrar, quando se afasta da continuidade da narragcao para dizer sobre
algo que Ilhe inquieta no momento presente da escrita. Esta
caracteristica das narrativas estudadas parece demonstrar uma
dificuldade na superacdo dos acontecimentos violentos que permeiam
cada uma das obras. A par dessa diferenciada narragao, percebemos
em ambas as personagens centrais a perda da nocado de duracao

temporal dos episddios de violéncia a que ficam submetidas.

15 BOSI, Alfredo. “A escrita do testemunho em Memoérias do carcere”. In: id. Literatura e
resisténcia. S8o Paulo: Companhia das Letras, 2003, p. 231.
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A principio, podemos achar que a repeticdo de episédios
trauméticos através da ficcdo demonstre a ndo superacdo do trauma,
todavia, a escrita pode significar justamente a saida para o afastamento
da desumanizacdo imposta pelo efeito causado pela violéncia. Afinal,
parece que € por meio da tensao entre a linguagem e a violéncia que o
escritor podera buscar a superacdo do trauma, ao criar uma forma de
resisténcia ao siléncio e a morte. Os escritores em questdo — Graciliano
e Luandino — parecem ter cumprido o seu destino, como intelectuais,
gual seja, de enunciar a histéria dos conflitos de sua sociedade.

No caso de Luandino Vieira, conhecido ndo s6 por sua brilhante
producdo literaria, mas também por seu envolvimento na mobilizacdo
politica contra a dominacdo colonial através do MPLA, podemos
perceber que, se por um lado, sua atuacao foi alentadora para os
companheiros de militdncia ao narrar sobre as prisfes, as torturas e a
luta clandestina, por outro, pdde envolver as massas populares na
consciéncia do seu modo de ser ao imprimir a sua narrativa dos fatos
da vida cotidiana nos musseques a forma da oralidade tradicional
africana. Graciliano Ramos, por sua vez, teve a vida do sertanejo como
instigacdo que perpassa quase toda a sua obra, buscando retratar em
sua narrativa a realidade do seu lugar, um nordeste miseravel e
mantido sob o jugo do coronelismo. E o seu discurso narrativo
carregado de intensa critica a realidade, transformou-se em pesadelo
culminando com a sua prisdo, a qual serd retratada na forma de
memorias para denunciar os pordes do “fascismo tupinambal””.

Para refletirmos quanto aos efeitos da violéncia sobre a forma de
representacao literaria da experiéncia do individuo ou da coletividade
subjugada, apontamos algumas pistas que indicam uma certa
instabilidade na construcdo das efabulacdes nas obras citadas. Temos

inicialmente que voltar-nos para o caso do narrador fragmentado que

16 Movimento Popular de Libertacdo de Angola que surgiu pela mobilizacdo de jovens
intelectuais mesticos, brancos e negros na década de 1950, com atividades
panfletarias e culturais que incitavam a mobilizagdo do povo e reivindicavam a
independéncia do pais.

17 Expressédo utilizada por Graciliano Ramos para denominar a ditadura de Getulio
Vargas.
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surge em Memdrias do carcere como uma mescla entre autor, narrador e
personagem, e traz o leitor a um “presente” comum quando realiza
intervencdes como referéncias ao presente da escrita ou caminhos para
a leitura. Em A vida verdadeira de Domingos Xavier, o narrador
movimenta-se entre a terceira e a primeira pessoa, colando-se a alguma
das personagens para expressar divagacdes e pensamentos. Outra pista
seria a ruptura com a continuidade temporal que, a nosso ver, pode ter
sido causada pelo impacto traumatico da violéncia e de perdas vividas.
Essa descontinuidade pode ser verificada também na voz narrativa, que
se interroga e se desloca. Ambos 0s casos possuem a ruptura com a
continuidade temporal.

A violéncia, mais do que simplesmente descrita, impregna de
modo indelével o foco narrativo, atingindo assim um grau diferenciado
na sua representacdo. Entendemos que ao tratar a violéncia como
matéria para a sua criacdo literaria, Luandino e Graciliano imprimem
ao seu texto um carater ético e moral para desautorizar uma eventual
legitimidade dessa violéncia. Esta reflexdo nos leva ao encontro da
colocacdo de Roberto Schwarz pela qual “a fratura da forma aponta
para impasses historicos,”18 e corrobora a perspectiva em que a ruptura
aponta para a existéncia de tensbes que permeiam a obra ficcional,
indicando um contexto sOcio-politico problematico enfrentado pelo

escritor em dado momento.
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