CRISULA

Os (des)abrigos do “eu” e as metaforas da casa na poesia

de Alda Lara, Conceicao Lima e Gloéria de Sant’Anna?

Erica Antunes Pereira2
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Buscando uma “afirmacao de identidade™...

Para além da idéia de espago concreto, a imagem que O
substantivo “casa” costuma suscitar tem natureza simbolica e esta
ligada a sensacdo de abrigo, refugio ou tranquilidade. Na poesia, essa
conjetura ganha especial forca a medida que a metafora desempenha,
na expressao de Northrop Frye (2000, p. 152), o papel de “afirmacéo de
identidade”, em que o sentido literal dos termos é subsumido pelas

semelhangas ou pelas identificagdes entre eles estabelecidas. Nesse

! Parte deste artigo foi apresentada oralmente no Coléquio “Caminhos da lingua
portuguesa: Africa-Brasil” realizado de 6 a 9 de novembro de 2006 na Universidade
Estadual de Campinas (UNICAMP).
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Estado de Sdo Paulo (FAPESP). Pesquisa: Da catana ao batom: Diferentes perspectivas
da representacdo do feminino na poesia africana de lingua portuguesa — andalise das
obras de Alda Espirito Santo, Alda Lara, Conceicdo Lima, Gléria de SantAnna, Noémia
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caso, quando dizemos, por exemplo, que “O campo é o ninho do poeta”,
podemos encarar a metafora tanto como uma forma poética de
expressao — e entdo as palavras “campo” e “ninho” tém pesos idénticos
— quanto, mais profundamente, como o0 meio revelador de um
intrinseco vinculo simbodlico entre os dois espagos — aqui, pela
dimensao de um e de outro, 0 “ninho” assume uma roupagem protetora
e aconchegante que nédo costuma caracterizar o “campo” e que, em
ultima analise, implica afirmar que “campo” e “ninho” se identificam,
mas nao se equivalem.

A relacdo entre a identidade e a metafora, portanto, revela-se
bastante estreita: se aquela se caracteriza pela definicdo do “ser”, esta
diz respeito ao “como” o “ser” é representado. Assim, considerando que
0 sujeito — o “eu” — constitui figura essencial quando tratamos da
guestdo da identidade, j& que é ele quem indaga ou faz indagar acerca
do fato de estar/ser/pertencer no/do/ao mundo, precisamos, 0 quanto
antes, “conhecer quem pergunta pela identidade, em que condicdes,
contra quem, com que propositos e com que resultados” (SANTOS,
2003, p. 135). Muitas vezes, o desvendamento de tais questdes ocorre a
partir da analise das metaforas contidas no texto, de modo a privilegiar
o vinculo entre o sujeito e a representacdo do mesmo. No caso do
exemplo de que nos valemos h& pouco, o “ninho” se contrapfe a
extensdo do “campo” e, paradoxal e concomitantemente, dele se
aproxima, configurando a imagem do “poeta” como um sujeito em
equilibrio.

No entanto, tal qual a identidade, as metaforas ndo sao estaticas,
podem variar conforme o contexto e tomar sentidos muito diversos
daqueles concebidos numa primeira leitura: o “ninho”, pois, se assim o
determinar o universo diegético, pode ndo mais se ligar a nocdo de
abrigo, refagio ou tranquilidade e adquirir novas direcBes. Para
demonstrar como se dao essas transformacfes, passamos agora a

analisar a relacdo dos sujeitos poéticos com as metaforas da casa em
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alguns poemas da angolana Alda Lara, da sdo-tomense Conceicéao Lima

e da mocambicana Gléria de Sant’/Annas.

A casa como espaco do abrigo e do desabrigo

Ao pensarmos a “casa” como indice de abrigo, refagio ou
tranquilidade, lembramo-nos, imediatamente, de Davi Arrigucci Jr.,
gue, ao analisar o “Poema s6 para Jaime Ovalle”, de Manuel Bandeira,
descreve o quarto habitado pelo poeta — tomado, por analogia, como a
casa deste — como “o espaco do recolhimento”, caracterizado por ser
“onde a vida se aconchega, aninhando-se no mais intimo, mas onde se
entrega também ao mundo de fora, resgatando-o interiormente; onde se
processa 0 movimento que enlaga o sujeito e o objeto; onde, enfim, o
vivido se muda por palavras em poesia” (ARRIGUCCI JR., 2003, p. 64).
Essa relacdo do espaco exterior com o interior também aparece no
poema “Vida que se perdeu”, de Alda Lara (1984, p. 61-62), em que 0
sujeito poético se encontra “Na minha [sua] mesa de estudo”, “Na minha
[sua] mesa de trabalho” — portanto, preso a um aposento — e envolvido
com seus afazeres.

Mas as semelhancas entre os poemas terminam ai; se o quarto de
Bandeira é “arejado, onde o0 mundo penetra enquanto dimensao social e
enguanto natureza” (ARRIGUCCI JR., 2003, p. 64), 0 mesmo nao pode
ser dito a respeito do comodo descrito no poema de Alda Lara: neste, a
“janela [esta] fechada” e para além dela é que “Esta a VIDAL..”. A

palavra “VIDA”, escrita com letras maildsculas na segunda e terceira

® Pelo fato de Gléria de Sant’Anna ter nascido em Portugal e por sua poesia ser
considerada de cunho universal ou existencial, Russel G. Hamilton denomina-lhe
“euromocambicana” (cf. HAMILTON, Russel G. Literatura africana, literatura
necessaria, Il — Mocambique, Cabo Verde, Guiné-Bissau, S&o Tomé e Principe. Lisboa:
Edicdes 70, 1984, p. 63 e 87). Desde ja, registramos a nossa discordancia quanto a tal
posicionamento, situando-nos ao lado de Carmen Lucia Tindd Secco que, a respeito,
afirma: “Consideramos esse critério bastante discutivel, pois apenas leva em
consideracdo a patria de nascimento da autora, ignorando os pactos afetivos de
identificacdo tecidos durante sua longa vivéncia em terras africanas” (cf. SECCO,
Carmen Lucia Tindd. Uma poética de mar e siléncio... In: A magia das letras africanas:
ensaios escolhidos sobre as literaturas de Angola, Mogambique e alguns outros
dialogos. Rio de Janeiro: ABE Graph: Barroso Producdes Editoriais, 2003, p. 158).
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estrofes, acentua o grau de insatisfacdo do sujeito poético que, além de
fisicamente enclausurado, enfrenta o agravamento de sua saude
psicoldgica a medida que passa todo o tempo — e agora comegamos a
perceber a relagcdo tempo versus espaco embutida no poema — diante
da mesa, entre as “pobres concepc¢des doentes” e a “tristeza” emersa de
seu interior. A janela fechada, portanto, representa o limite entre dois
espacos diametralmente opostos; observemos, também, que o sujeito
poético enxerga a “VIDA” através do vidro da janela, embora, ao
contrario do que ocorria com Manuel Bandeira, isso ndo implique seu
resgate interior: de qualquer modo, tal fato acena para uma forca
interna do sujeito poético que, apesar de estar com a “cabeca curvada/
Sobre o palavriado/ Complexo/ E sem nexo,/ Que os livros contém!...”,
pode, a qualquer momento, insurgir-se contra a postura por si adotada
e, por assim dizer, saltar a janela e sentir sobre a pele o “sol
esplendoroso de Verdo,/ Um vestido de algod&o” ou partilhar o “riso
duma crianga/ Que esvoaca/ E grita Esperancal...”.

As rimas, ainda que pobres (trabalho/retalho; mesa/tristeza;
Verédo/ algodao; crianca/Esperanca; fechada/curvada; complexo/nexo;
Espaco/cansaco), o recorrente emprego das reticéncias e 0s interregnos
entre varias das estrofes (12 e 28, 32 e 42 52 e 62 e apds a 69
demonstram que 0 sujeito poético se apanha em incansavel reflexao.
Tanto essa idéia tem fundamento que todo o poema é construido no
presente do indicativo, a excecdo da quinta estrofe que, ao surgir
isolada no pretérito perfeito, torna irreversivel a inércia do sujeito
poético diante dos fatos: “Ah! Vida que eu apeteci/ Estreitar nos
bracos,/ De encontro ao peito,/ E que perdi.../ Ah! Vida que eu néao
vivil...” As duas interjeicdes contidas nessa mesma estrofe reforcam o
tom lamentoso do sujeito poético que, definitivamente, ndo consegue
abrir a janela para viver a “VIDA” que sabe existir do lado de fora, dai
também o titulo do poema ser “Vida que se perdeu”. Mais, 0S versos
“Estreitar nos bracos,/ De encontro ao peito,” além de ilustrarem a
relacdo que 0 sujeito poético desejaria estabelecer com a “Vida”,

lembram o vinculo da mé&e com o seu bebé e trazem a tona as sensacofes
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de aconchego e protecdo: assim, o corpo do sujeito poético, ao se
aproximar da figura materna, pode também ser visto como uma
metafora da casa.

Neste poema de Alda Lara, observamos, entéo, a presenca de dois
espacos internos — um representado pelo aposento e outro pelo corpo
— em confronto com um terceiro espacgo, agora externo, simbolizado
pelas imagens do “sol esplendoroso de Verao”, do “vestido de algodéo” e
do “riso duma crianca”, fortes o bastante para que o0 sujeito poético
resuma nelas a “VIDAL..” sempre exclamativa e reticente. A janela
fechada, mas de vidro, remete-nos a simbologia do olho,
costumeiramente tido como “a janela da alma”; assim, conforme a
atitude do sujeito poético se mostre mais contemplativa e menos dada a
acdo, mantendo a janela sempre fechada, instaura uma nocdo de
inércia que, para além do sono, conduz a sua morte interior e reforgca o
titulo do poema.

Finalmente, a sexta e ultima estrofe — “No Espaco/ Paira o0 meu
[do sujeito poético] cansago!...” —, margeada por linhas pontilhadas que
parecem materializar os hiatos da vida, torna nitida a afirmacéo de que,
em “Vida que se perdeu”, a metafora da casa se exaure nos desabrigos
interiores — o do aposento e o do corpo — pelo sujeito poético

experimentados.

O paraiso revisitado

No esteio das relacdes entre abrigo e desabrigo, exterior e interior,
0 sujeito poético do poema “A casa”, de Gléria de Sant'’Anna (2005, p.
22-23) apresenta um ambiente oposto ao aposento divisado em *“Vida
que se perdeu”. Os cinco versos iniciais, “risos rompem a madrugada/
que surge cor de rosa// passos leves palmilham/ o corredor// os
chuveiros tilintam”, s6 para exemplificar, sdo tomados por signos
positivos, benéficos, indutores de um dia agradavel. Esse clima de
leveza introduzido verso a verso atinge um tom paradisiaco com o0s

pombos que atendem ao chamado do sujeito poético, as “casuarinas
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lentas/ a que brisas”, “as buganvilias rubras e as rosadas/ [que]
abracam as petdnias”, além dos “colibris pairando nos hibiscos”, das
“amoreiras e atas e papaias/ e mangas”, das “flores de santo anténio” e
das “améndoas da india”.

A memodria de um tempo idilico instaura a permanéncia a partir
do redivivo cultivo do cotidiano e pode ser percebida com base nos
verbos conjugados no presente do indicativo em todo o poema; além
disso, o verso “(mangas verdes com sal)’”, ao ser disposto entre
parénteses, alude a momentos bastante apraziveis, recuperadores da
infancia. Nesse sentido, ao poema de Gloéria de Sant'/Anna pode ser
aplicada a analise que Manoel de Souza Silva (1996, p. 105) faz do
poema “Mangas verdes com sal”, de Rui Knopfli4, ao afirmar que “a
superacao da ambivaléncia® ndo dispensa, sequer, a visitagao das cores,
cheiros e sabores da infancia, fundidos na memoria, numa espécie de
tentativa de recuperacao de si mesmo num estagio menos propenso as
racionalizagdes”.

A recuperacdo da infancia e, portanto, do paraiso € ainda
reiterada pela estrofe “tudo murmura/ e os muros/ abertos a quem
passa/ nao tém portas”, pois “tudo [aquilo que] murmura” € vivo, freme,
pulsa; mais, ainda que essa casa-jardim semelhe uma campéanula, a
penetracdo em tal universo é permitida a todos: tanto os muros s&o
abertos quanto inexistem portas.

De outra feita, mesmo esse universo edénico nao se eterniza: a
conjuncao coordenativa adversativa “mas”, presente no verso “mas
agora (ai) agora”, introduz o *“agora”, instante-ja, fase antes néao

experimentada porque os dias se sucediam com toda a calma. Essa

* Eis 0o poema “Mangas verdes com sal” de Rui Knopfli: “Sabor longinquo, sabor acre/
da infancia a canivete repartida/ no largo semicirculo da amizade.// Sabor lento,
alegria reconstituida/ no instante desprevenido, na maré-baixa,/ no minuto da
suprema humilhacédo.// Sabor insinuante que retorna devagar/ ao palato amargo, a
boca ardida,/ a crista do tempo, ao meio da vida.” (KNOPFLI, Rui. Mangas verdes com
sal. In: FERREIRA, Manuel. No reino de Caliban IlI: antologia panoramica de poesia
africana de expressao portuguesa — Mogambique. Lisboa: Platano, 1985, p. 284).

> O autor utiliza a palavra “ambivaléncia” para se referir aqueles “casos que n&o
contam com a aprovacdo unanime — pelo menos enquanto se trata de sua aprovacgao
como poetas mocambicanos” (1996, p. 103), o que também ocorre com Gléria de
Sant’Anna.
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mudanca de perspectiva € reforcada pela subjetividade do “(ai)”
entremeado de “agoras” e abre passagem para a angustia. Assim, a
partir de “agora”, “a minha [do sujeito poético] casa esta fechada/ por
agudas e altas palicadas/ erguidas como espadas/ que escondem a
ternura/ das flores das seivas dos abracos”. Tal estrofe pode abarcar
duas possiveis leituras quanto ao quesito espacial: a primeira é a de
gue a casa continue a ser a inscricao do éden, embora ele agora esteja
fechado, restrito a poucos, exclusivamente aos que forem autorizados a
ultrapassar as “agudas e altas palicadas” que, como *“espadas”,
prestam-se a defesa e instauram o maniqueismo para aquém e para
além dos limites dos muros; a segunda, a de que a casa ndo seja mais o
espaco externo, mas, ao reves, a propria subjetividade do sujeito poético
gue se fecha em copas, tornando-o inatingivel gracas a um absoluto
recolhimento interior.

Resta estabelecida, a partir dessa segunda leitura, a relacdo casa-
corpo de que fala Mircea Eliade (2001, p. 144): “Habita-se um corpo da
mesma maneira que se habita uma casa ou o Cosmos que se criou para
si mesmo”. Precisamos estar atentos, porém, para o fato de que,
diversamente do poema “Vida que se perdeu”, de Alda Lara, o sujeito
poético que habita “A casa”, de Gldoria de Sant’‘Anna, ndo esta
desabrigado; muito pelo contrério, tdo resguardado se encontra que
toda “a ternura/ das flores das seivas dos abragos” desaparece entre as
“agudas e altas palicadas”.

Mas néo é soO: toda essa transformacdo — quer vista pelo prisma
do espaco externo, quer pelo do interno — entristece o sujeito poético a
tal ponto que justo sobre “a ternura/ das flores das seivas dos abracgos”
é que “tombam silentes/ estas lagrimas// sobre o chdo de mosaico”. O
siléncio, na poética de Gloria de Sant'/Anna, €, conforme Carmen Lucia
Tinddé Secco (2003, p. 164), “tramado pela densidade de emocdes e
sentimentos despertados por situacdes varias: de beleza, de ternura, de
odio, de dor, de medo, de angustia, de saudade”. Se pensarmos no
significado da palavra “mosaico”, podemos afirmar que as lagrimas que

“tombam silentes” revelam, simbolicamente, tanto a fragmentacéo
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interna vivenciada pelo sujeito poético quanto a sua fortaleza exterior:

dois mundos que se comunicam pela metéafora da casa.

Um projeto de (re)construcao

Tom menos melancoélico e mais incisivo tem o0 poema de
Concei¢cdo Lima, cujo titulo é, também, “A casa” (2004, p. 19); nele,
observamos ser recorrente 0o emprego de verbos de acdo e de
substantivos concretos e, a medida que se opera a passagem do
pretérito perfeito — indicativo de algo efetivamente realizado — para o
presente, ha o levantar de um projeto que, mesmo ainda nao concluido,
continua a ser acalentado.

Ao iniciar o primeiro verso — “Aqui projectei a minha casa:” —
com um advérbio de lugar, o sujeito poético, de plano, circunscreve o
seu espaco de atividade: “aqui” ndo é um lugar qualquer, esta
delimitado, escolhido. Do mesmo modo, trata-se de uma “casa” Unica,
afirmacéo que abstraimos do uso do artigo “a” e do pronome possessivo
“minha” em anteposicdo ao substantivo. Além disso, a casa projetada
possui caracteristicas que a tornam ainda mais singular: é *“alta,
perpétua, de pedra e claridade”, adjetivos positivos que, conotativa e
respectivamente, apontam para a verticalidade, a perenidade e a
tranquilidade ou a lucidez. A distincdo se da, ainda, pelo “basalto negro,
poroso/ [que] viria da Mesquita” e pelo “barro vermelho/ da cor dos
ibiscos/ para o telhado” oriundo do Riboque, caracteristicas que, além
de funcéo utilitaria, valem como ornamento. E importante, nesse ponto,
atentarmos para o fato de Mesquita e Riboque serem duas cidades
vizinhas e préximas a S&do Tomé, a capital de Sdo Tomé e Principe, pois,
conforme afirma Inocéncia Mata (2004, p. 12) na apresentacao da obra
O atero da casa — titulo para nés bastante sugestivo —, este € dos
poemas “que, situando-se num plano reflexivo, controem o relato de
uma geracado, metonimia de um segmento narrativo do relato da nacao”.

A idéia da casa-nacdo toma consisténcia do oitavo ao décimo

quarto verso, caso em que podemos ler: a) a “Enorme janela e de vidro”
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como a representacdo do céu, da soberania e da transparéncia politica
ou econdmica ou de outra ordem em Sdo Tomé e Principe; b) “a sala
[que] exigia um certo ar de praca” como a capital, S&o Tomé, uma vez
que a sala costuma ser considerada o principal compartimento da casa,;
c) “O quintal [que] era plano, redondo/ sem trancas nos caminhos”
simbolizando todo o territério sdo-tomense; e, d) a projecdo da casa
“Sobre os escombros da cidade morta” e “recortada contra o mar” como
um indicio do desejo de reconstrucdo do pais manifestado apds a
independéncia. Observamos, ainda, que neste poema, a exemplo de “A
casa”, de Gloria de Sant’Anna, analisado anteriormente, uma extensao
sem obstaculos € ansiada, ideal, porque acessivel a todos.

Novamente, o advérbio de lugar — “Aqui.” — aparece, mas desta
vez constituindo sozinho um verso, numa reiteracdo da certeza
manifestada pelo sujeito poético acerca do espaco; é aquele e nenhum
outro o seu lugar, o seu pais, a sua casa. O projeto da casa, porém,
conforme ja adiantamos alhures, ndo estd concluido; é o que canta o
sujeito poético nos versos “Sonho ainda o pilar —/ uma rectiddo de
torre, de altar’. Como sabemos, o pilar, simbolicamente, significa a
relacdo do “eu” com 0 universo, uma espécie de sustentaculo do céu,
idéia que se torna viavel quando pensamos, com Mircea Eliade, que o
ato de “instalar-se num territorio, construir uma morada pede (...) uma
decisdo vital, tanto para a comunidade como para o individuo”, pois
“trata-se de assumir a criagdo do ‘mundo’ que se escolheu habitar”
(ELIADE, 2001, p. 49).

O importante, nesse poema de Conceicdo Lima, é percebermos
gue o sujeito poético ndo se esquiva do intento de (re)construir a casa
em momento algum; tanto isso € ajustado que o fato de ouvir
“murmurios de barcos/ na varanda azul” — quer pela vivificacdo
promovida pelos “murmarios”, quer pela liberdade de transito
caracteristica dos barcos ou, talvez, sobretudo pelo fato de a varanda
ser azul, cor simbolicamente ligada a transformacdo do real em
imaginario — faz com que ele, tal qual as gregas Parcas tecedoras do

destino dos homens, reinvente “em cada rosto fio/ a fio/ as linhas
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inacabadas do projecto”, numa renovacgao esperancosa de, um dia, levar
a cabo a (re)construcdo da casa, da nacao e, por consequéncia, de si

mesmo.

Uma fénix renascida das cinzas

Seguindo também uma linha que podemos chamar de social, o
“Poema para um dia de chuva”, de Gléria de Sant’/Anna (2000, p. 60),
apresenta um sujeito poético que parece empenhado em (re)construir as
relacdes humanas. No verso inicial — “A minha casa € um farol no meio
da noite” —, percebemos que conforme a luminosidade do farol se opde
a escuriddo noturna, a seguranca experimentada pelo sujeito poético
adquire forca incontestavel e o capacita para, imperativamente, sem
nenhum medo, chamar: “Yem, seja quem fores”. A casa, aqui, como
vimos ha pouco no poema de Concei¢cdo Lima, pode simbolizar a nacéo
ou, mais especificamente, o pais: feito a fénix, ele renasce das cinzas —
da guerra, da noite — gracas a solidariedade e a coragem de seu povo.

O fato de o sujeito poético chamar para o interior da casa pessoas
indistintas — “sejas quem fores” — demonstra ainda o0 seu
desprendimento de questdes raciais, sociais ou etnolégicas, por
exemplo, adiantando o sentimento vindouro de seu interlocutor: “ficaras
a principio como a haste de uma flor/ gotejando sobre o tapete// e nés
olhar-te-emos/ da cor da chuva”, ou seja, recebido num espago que
antes néo lhe cabia, o estrangeiro se torna suscetivel, fragilizado, alvo
de curiosidade posto que exotico. O tapete €, simbolicamente, o solo da
nacao; a casa, a propria nacdo em sua integridade. Aqui, é inevitavel
entrevermos a relagédo entre colonizador e colonizado, mas com papeéis
trocados: aquele que chega — “sejas quem fores” — néo €, na concepgao
do poema, o colonizador; a figura deste é exercida pelo sujeito poético
que, destemidamente, convida o estrangeiro para habitar a casa e tem
consciéncia da fragilidade do outro.

No entanto, essa analogia se desfaz “imediatamente, quase

imediatamente”, tdo logo o sujeito poético conforta seu interlocutor:
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“sentirds nas tuas as palmas quentes/ das nossas maos// e acharas no
desenho dos nossos risos/ a traducdo da hora”. Nao ha, portanto, os
embates entre colonizador e colonizado tdo bem delineados por Albert
Memmi (1989); neste poema, h4a, isto sim, unicamente pessoas. Em
outras palavras, a idéia do desabrigo advinda do titulo “Poema para um
dia de chuva” é distanciada porque no fluir dos versos ha a celebracao
do acolhimento.

Nao podemos, ainda, deixar de anotar que embora possua uma
enorme carga existencial, este poema — como muitos outros — de
Gléria de Sant’‘Anna ndo deixa “de problematizar as questdes sociais”
(SECCO, 2003, p. 161); tanto isso tem substancia que a casa metaforiza
a nacao (re)construida a partir da forca conjunta, da solidariedade.
Nesse sentido — e para finalizar —, s&o pertinentes as palavras de
Theodor W. Adorno (2003, p. 74), para quem

a lirica se mostra mais profundamente assegurada, em termos
sociais, ali onde né&o fala conforme o gosto da sociedade, ali onde
ndo comunica nada, mas sim onde o sujeito, alcancando a
expressédo feliz, chega a uma sintonia com a prépria linguagem,
seguindo o caminho que ela mesma gostaria de seguir.

Uma solidariedade solitaria

A solidariedade também aparece com muita forca no poema “Para
leres numa manha de chuva”, de Alda Lara (1984, p. 119), ainda que s6
tenhamos condi¢cdes de confirmé-la nos dois ultimos versos. A
construcao sintatica é relativamente simples, com fartura de verbos no
presente do indicativo, de substantivos concretos e de adjetivos de
carga simbdlica negativa, sem falar no advérbio “quando” que, iniciando
trés versos, remete-nos a relacdo tempo versus espaco. A respeito da
recorréncia, Alfredo Bosi (2000, p. 41) afirma que “re-iterar um som, um
prefixo, uma funcéo sintatica, uma frase inteira significa realizar uma
operacdo dupla e ondeante: progressivo-regressiva, regressivo-

progressiva”.
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Neste poema, 0 sujeito poético € expresso pela primeira pessoa do
plural — nés — e acena para a idéia de compartilhamento. Entretanto,
na primeira estrofe, “a chuva [que] cai” “de um céu pesado/ de
amargura e acusacao...” é “impiedosa e rija”, “dolorosa e triste” e
encharca “de lagrimas/ os telhados das casas todas...”, gerando o
desejo de afastamento e instaurando a soliddo no/do sujeito poético. A
segunda estrofe confirma o hermetismo prenunciado a medida que
“agonias esquecidas/ nos sobem outra vez no peito.../ (ah! essa
sensacédo de nada se ter feito!...)”, bem como “...a lembranca das horas
indteis,/ dos anseios desprezados,/ dos gestos impiedosamente
deturpados...”.

As reticéncias, as rimas (dolorosa/ impiedosa; peito/feito;
desprezados/ deturpados), a interjeicdo e a reiteracdo — também
divisadas em “Vida que se perdeu”, sinalizando alguns tracos
recorrentes na poética de Alda Lara — déo passagem para a reflexdo e o
lamento; assim, a despeito de o0 sujeito poético se anunciar em
comunhdo com outros sujeitos, o “n6s” camufla o cavar da solidao
interior. Em verdade, o sujeito poético habita uma casa-corpo tao
impermeéavel que beira o autismo, numa imagem que contradiz o titulo
do poema, naturalmente molhado. No entanto, essa secura interior é
abrandada aos poucos — o titulo, mais uma vez, é significativo, sendo
“manha”, ha todo um dia pela frente —, conforme o sujeito poético
experimenta — e para isso colabora o advérbio temporal “qguando” que
d4 inicio a trés versos — um parentesco entre si e a natureza. Contudo,
somente apds um processo de depuracdo interna em que aflora “toda a
agonia de uma vida mesquinha” é que passa a existir uma identidade
plena: o fato de o sujeito poético e a natureza chorarem/choverem
juntos torna dois espacos — 0 espaco da intimidade e o espaco do
mundo, a casa-corpo e a casa-cosmo — consoantes, pois, como afirma
Gaston Bachelard (2005, p. 207), “quando a grande soliddao do homem
se aprofunda, as duas imensiddes se tocam, se confundem”. Trata-se de

uma solidariedade solitaria, sem duvida. Mas solidaria.
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No centro do anel

Também no poema “Sao Jodo da Vargem”, de Conceicdo Lima
(2006, p. 57-66), organizado em quatro partes distintas denominadas,
respectivamente, como “O anel das folhas, “A sombra do quintal”, “As
vozes” e “Os olhos dos retratos”, o0 sujeito poético manifesta
preocupacao com a busca da propria identidade. Embora essas partes
possam ser lidas como poemas autbnomos, em conjunto elas
corroboram para a constituicdo da completude pessoal almejada pelo
sujeito poético ao refazer o percurso dos espacos que habitou na
infancia. Tal afirmag&o ganha notoriedade se pensarmos que cada uma
dessas divisfes é iniciada pelo advérbio de lugar “quando” — eis-nos,
novamente, a mercé da relacdo tempo versus espaco — e pela auto-
analise do sujeito poético que, ao empregar 0os verbos no pretérito
imperfeito para tentar se definir em tais épocas, faz-nos acreditar que,
no presente, os dramas identitarios tenham sido sanados. E mesmo

com esse sentido que Alfredo Bosi (2000, p. 42) trata da reiteracéo:

Entre a primeira e a segunda aparicdo do signo correu o tempo.
O tempo que faz crescer a arvore, rebentar o botdo, dourar o
fruto. A volta ndo reconhece, apenas, o aspecto das coisas que
voltam: abre-nos, também, o caminho para sentir o seu ser. A
palavra que retorna pode dar a imagem evocada a aura do mito.
A volta é um passo adiante na ordem da conotacdo, logo na
ordem do valor.

Analisando a primeira porcédo, intitulada “O anel de folhas”,
percebemos um sujeito poético mergulhado na infancia pregressa:
“Quando eu nao era eu/ Quando eu nao sabia que j4 era eu/ Quando
nao sabia que era quem sou/ os dias eram longos e redondos e
cercados/ e as noites profundas como almofadas”. A memdéria afetiva
ligada aos dias e as noites se manifesta a partir de imagens que
lembram intensidade, circularidade, protecdo e aconchego: € uma
crianca feliz, que vive num “mundo [que] era grande e [que] era fechado
como um anel”, mas que, ainda assim, podia sobrepujar, pois “eu [0

sujeito poético] era grande, eu [0 sujeito poético] tinha o mundo, eu [0
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sujeito poético] tinha o anel”. Nessa senda, como diz Gaston Bachelard
(2005, p. 35), “para além de todos os valores positivos de protecédo, na
casa natal se estabelecem valores de sonho”, de modo que o sujeito
poético, valendo-se de um sonho-lembranca, recria a casa onde “Viviam

plantas, viviam troncos, viviam sapos/ Vivia a escada, vivia a mesa, a

voz dos pratos” — imagens que podemos facilmente reconstituir a partir
de nossas proprias infancias —, mas nao s6: havia também “um
untueiro”, “fruteiras”, “limoeiros”, “makékés, berigelas, pega-latos/

verdes kimis”, “swa-swas”, “o ido-ido”, “morcegos”, “Folhas da mina”,
“fios d'orvalho”, “libo d’agua/ pinincanos, folha-ponto e salakontas”,
“fya xalela” e “O micondd”, e muitos outros elementos da flora e da
fauna séo-tomense.

Embora fosse interessante analisarmos cada um deles, vamos nos
ater apenas ao “micondd” por constar no titulo da obra que alberga o
poema, A dolorosa raiz do micondé. Em “Sao Jodo da Vargem”, o sujeito
poético o define como “a forca parada e recuada/ [que] escutava
segredos, era soturno, era a fronteira/ e tinha frutos que baloigavam,
baloicavam/ nunca paravam de baloicar”’, o que nos transporta para a
simbologia da “Arvore do Mundo” que, segundo Mircea Eliade,
representa a ligacdo da “Terra ao Céu” (2001, p. 51); por isso é que o
sujeito poético qualifica o micondé como “a fronteira”. E j& que a idéia
de “Arvore do Mundo” parece muito eficaz, o “anel das folhas”, farta e
minuciosamente descrito, deve estar relacionado com a imagem do
paraiso por nés ja vista quando da analise do poema “A casa”, de Gléria
de Sant’Anna, aqui reforcada pelos versos “Nao havia horas, ninguém
tinha pressa/ sendo minha [do sujeito poético] mae”.

A segunda parte, denominada “A sombra do quintal”, também é
iniciada com as reflexdes auto-analiticas do sujeito poético — “Quando
eu nao sabia que era quem sou/ Quando eu ainda ndo sabia que ja era

eu e, da mesma forma que na anterior, lista uma série de
lembrancas que o remetem a infancia. A diferenca é que, agora, tais
referéncias, em sua maioria, ndo sado alusivas a fauna ou a flora séo-

tomense, mas aos seus habitantes: o “Dad4”, o “Minho”, o “Buggy”, o
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“Valdemar”, “a Aninha e o Zé&”, “Napoledo” e “avdé NOvi”, infantilmente
descrita como a que “Trazia pestanas que se mexiam como asas
severas/ Trazia saquinhos, bananas-maca em cachos de ouro/ Trazia
consigo a voz que apagava o ruido das coisas”. Aqui, 0 sujeito poético
nao fala mais no anel, mas ainda se entende como o dono do mundo e
do quintal, mesmo ja tendo a no¢ao de que “o mundo era [é] grande”.

A porcdo seguinte, “As vozes”, continua absorvida na memodria
das gentes que habitaram a infancia do sujeito poético; no entanto, as
reflexdes acerca de sua presenca no mundo se tornam nitidamente
amadurecidas. Assim € que a atencdo € voltada para “os olhos da tia
Espirito/ abertos buscando o caminho da luz”, para “as velhas primas
Venida e Lochina/ com ecos de ontem na palma das maos”, para “a tia
san Limpia que nunca sabia do paradeiro/ do seu Nicolau” e para a
vida das peixeiras “Vinga”, “Malanzo, Adelina e Nolia”. Nessa paragem, o
sujeito poético ja ndo possui mais o mundo — o mundo se torna “plano”
—, mas ainda lhe resta o quintal. Acerca das representacfes deste,
invocamos Alfredo Margarido (1980, p. 397) que, apesar de se referir ao
guintal vislumbrado em O segredo da morta, de Assis Junior, ndo nos
impede de tomar como validas as suas palavras também para este

poema de Concei¢ao Lima:

Quer dizer que os africanosé se encontram encerrados num
espaco fechado, o quintal, que é todavia uma parte da natureza,
pois ndo existe nenhuma cobertura, associando este grupo aos
valores naturais. O que também quer dizer que estes homens séo
pensados como “naturais” ou seja “nao civilizados”. O quintal é
assim vizinho da civilizagdo, mas ndo ainda civilizagdo. O que ja
Nnao acontece com a burguesia, cujas casas repetem o modelo
europeu, que separa o homem da natureza, e se Ihe opde.

Quando o sujeito poético afirma que ainda tem o quintal, deve,
com base nessas idéias de Alfredo Margarido, estar em busca da propria

identidade, ato materializado pela preservacao tanto dos ditos “valores

® Leiamos, aqui, sdo-tomenses.
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naturais”, quanto dos lacos familiares. O quintal, portanto, reitera a
nocao do paraiso.

Por sua vez, a quarta e Ultima parte que compde o poema,
denominada “Os olhos do retrato”, retoma o0s percursos do sujeito
poético rumo ao (re)conhecimento de si — “Quando eu nao sabia que
era eu/ Quando eu sentia que o mundo era meu/ Quando eu nao sabia
o mundo que era eu” — e, finalmente, compreende o ciclo da vida.
Volta-se, entdo, para a analise dos retratos que, tanto quanto 0s Vivos,
habitam a casa: chamam-lhe a atencao os “estranhos bigodes”, os
“casacos de pontas compridas/ estranhos casacos, que faziam rir”, as
“saias compridas e [as] longas mantilhas” das mulheres, “A velha prima
Olimpia Barros que era tao velha/ [e que] tinha uma méae bem mais
nova que ela” demonstrando a dificuldade infantil de entender o tempo
e “o tio Palacio” que “tentara um dia disparar sobre o avd”, algumas
imagens e muitas histérias ocultas para sempre por conta da fatalidade
da morte. O sujeito poético, como vemos, procura resgatar uma
identidade perdida a partir da observacao e da querenca guardada pelo
seu lugar e pela sua gente. E cremos que consegue, pois, encerrando o
ciclo, ele canta que “dormia em paz, a casa era limpa no centro do
anel”, ou seja, mesmo nada possuindo materialmente falando, restou ao

sujeito poético a paz de permanecer em casa.

O ciclo da borboleta

Outro poema que focaliza a infancia para questionar a identidade
é “Estrelas mortas”, de Alda Lara (1984, p. 80); desde o titulo, notamos
a oposicao entre os termos: apesar de serem “estrelas”, o fato de
estarem mortas as destitui de toda luminosidade. Logo, mais uma vez
entrevemos a relacdo tempo versus espaco, ja que “A menina cresceu...”
e “Nunca mais usou lacos no cabelo,/ nem chapéus com fitas largas/ a
esvoagcar ao vento.../ Nunca mais p0s bibes de riscado aos
quadradinhos.../ ... E as borboletas,/ perderam-se, esquecidas nos

caminhos...” Essa primeira estrofe nos lembra Fita Verde no Cabelo:
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nova velha estodria, de Guimarédes Rosa (2004), obra que analisamos ha
algum tempo e cujas imagens guardam bastante intimidade com as do
poema de Alda Lara, pois como afirmamos |4 e reafirmamos agora, elas
— as borboletas — representam “o desabrochar para a vida, ou, ainda,
a adolescéncia, momento em que o individuo comeca a enxergar o todo,
tomando-se de dores e epifanias aliadas a curiosidade de se sentir
humano e participante do mundo” (ANTUNES, 2002).

No entanto, se em Fita Verde no Cabelo as borboletas ainda
existiam, mas “nunca em buqué nem em botdao” (ROSA, 2004), em
“Estrelas mortas” elas “perderam-se, esquecidas nos caminhos...”. Com
suas metamorfoses, as borboletas se ligam, simbolicamente, ao
processo de crescimento do ser humano; assim, conforme restam, no
poema, “esquecidas nos caminhos”, nitida se torna a referéncia a
velhice. Tanto assim que, nas estrofes seguintes, “o quarto de
brinquedos” aparece fechado “para sempre” e “Na boca da menina,/ o
tempo cavou um sorriso,/ sempre igual... e sempre triste.../ E as suas
maos, agora longas,/ de unhas sangrentas,/ nunca mais quiseram
agarrar a lua,/ nas noites belas.../ ... nunca mais...”. Reunidos, esses
emblemas remetem aos ciclos sazonais, sobre 0s quais escreve
Benjamin Abdala Junior (2003, p. 230-231):

Os simbolos terrestres tém ciclos sazonais regulados pelos anos
solares. As interferéncias nesses ciclos vém do ritmo lunar, que
se fazem sentir numa periodicidade mais curta e em atmosfera
noturna. Sao essas interferéncias, ndo obstante, as mais fortes
para a imaginacdo popular pela maior evidéncia, sobretudo nos
trépicos, das fases da lua. O ritmo lunar liga-se, é evidente, a
situacdo da mulher em suas matizacfes sexuais.

A partir do momento em que “as noites fizeram-se mais escuras,’/
e menos belas.../ Noites de bruma,/ onde as estrelas se apagaram
todas,/ uma por uma...”, a capacidade gerativa feminina se esgota e o
processo de envelhecimento é completado. Assim, o0 sujeito poético se vé
desabrigado desse corpo-casa que sempre habitou; mas, além do corpo-

casa, ha seu desal(ojam)ento da casa-cosmo, uma vez que, sobre si,
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agora, pairam apenas as “Estrelas mortas” e “as noites [que] fizeram-se

mais escuras”. “E tudo, porque a menina cresceu...”

A forca matriz da nagéo

Encerrando a simbologia da maternidade desde o titulo, o poema
“Matria”, de Conceicdo Lima (p. 2004, p. 17-18), apresenta, na analise
de Inocéncia Mata (2004, p. 12), “um sentido protector, de um lugar
matricial em que assenta a busca da utopia e do sonho” de “nivel
colectivo”. A analogia dos vocdbulos “matria” e “patria”’, neste poema,
traz a tona a metafora da casa-nacao, reiterada conforme se d4 a
sucessado dos versos. Logo nos primeiros, quando sujeito poético afirma
gue se guer “desperta/ se ao Utero da casa retorno [retorna]” para, com
lucidez, “tactear a diurna penumbra/ das paredes/ na pele dos dedos
reviver a maciez/ dos dias subterraneos/ os momentos idos”, manifesta
0 desejo de, simbolicamente, renascer e, palmo a palmo — como
observamos também em outro poema da autora, “A casa’ —,
(re)construir-se e a nagao.

Obviamente que essa gana pelo refazimento s6 é possivel porque o
sujeito poético cré “nesta amplidao/ de praia talvez ou de deserto”, bem
como “na insénia que verga/ este teatro de sombras”, ou seja, acredita
tanto no solo que corporifica a nacao quanto na gente que luta para
torna-la melhor. Na terceira estrofe, o sujeito poético se dirige a um
interlocutor que parece mergulhado no desespero — um “riacho de dor
cascata de furia/ pois a chuva demora e o ob6 entristece/ ao meio-dia”
— e a ele, com toda convicgédo, afirma: “N&o lastimo a morte dos
imbondeiros/ a Praca vilva de chilreios e risonhos dedos”, fato
verificado porgque o sujeito poético pressente que ndo hi mais que uma
guestdo de tempo para que da “ins6nia que verga/ este teatro de
sombras” surja o projeto para a (re)construcao da casa.

Na estrofe final, o sujeito poético descreve 0 seu pais — as ilhas
de Sdo Tomé e Principe — como “Um degrau de basalto [que] emerge do

mar” e arremata: “na danca das trepadeiras reabito/ o teu corpo/
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templo méatrio/ meu castelo melancélico/ de tdbuas rijas e de prumos”.
(Re)construir e (re)habitar a casa-nacdo, por conseguinte, constitui o

seu projeto — a tdbua de salvacdo — de vida.

O equilibrio da concha

O poema “Bairro negro”, de Gléria de Sant'/Anna (1961, p. 25-26),
apresenta, nas trés primeiras estrofes, a descricdo das “pequenas casas
maticadas/ [que] erguem-se de longe (de séculos, de antigas datas)/
contra o mar e as ondas e as algas” e de pronto estabelece um quadro
opositivo entre o tempo e 0 espaco e entre a pequenez das “casas
maticadas” e a imensiddo do mar. No entanto, jA nos previne o titulo
que se trata de um “bairro” e, apesar de serem “maticadas” — “feitas
com terra e cana” (SANT'ANNA, 1995) —, reunidas — tal feixes de cana
—, essas casas adquirem forca, erguendo-se “de longe (de séculos, de
antigas datas)”.

Na segunda estrofe, ao serem tomadas “Como remotas conchas
embaciadas/ caidas de uma subita maré alta (lGcida e predestinada)/
entre o areal e as ondulantes palmas”, revela-se a metafora da casa-
concha que a partir de entdao permeia todo o poema. A concha, cuja
simbologia costuma ser associada a fecundidade, em “Bairro negro”
recebe um valor protetério tanto espacial quanto ontolégico. Melhor
explicando, ao serem também descritas como “cubicas e caladas/ Onde
os problemas sdo primérios e as janelas fechadas”, as casas sinalizam a
idéia de estabilidade e de paraiso tdo caras ao abrigo, a protecéo;
contudo, a quarta e a quinta estrofes constituem um enorme paréntese
gue desestabiliza o sujeito poético conforme nele insere algumas
preocupacdes: “(Quem sofre dentro das radsticas portas nao
aplainadas?/ Ou se encosta chorando as trémulas arestas/ projectadas
entre angulos de acaso?// Que mar indeterminado e abstracto/ se
reflecte num olhar ou num gesto marcado/ Por um ignoto hébito?)”.

Esse percurso interior parece conduzir para o que afirma Gaston

Bachelard (2005, p. 123) quando trata da simbologia da concha: “ao
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conservar-se na imobilidade de sua concha, o ser prepara explosdes
temporais do ser, turbilhdes do ser”. O traco existencial que costuma
caracterizar a poética de Gldria de Sant'‘Anna é confirmado na sexta e
na sétima estrofes com a recuperacédo do titulo “Bairro negro” efetuada
pelo sujeito poético quando proclama a igualdade entre as pessoas: “O
céu ¢é igual sobre cada telhado,/ o sol nasce o mesmo em todo o lugar/
e a lua é sempre dos poetas (fria e inacabada)”. Podemos, assim, afirmar
que a casa-concha, neste poema, guarda dois interiores: o do espaco
externo em relacdo as casas e o do homem em relacdo a si mesmo,

buscando a propria identidade.

Algumas palavras mais...

Como procuramos assinalar, as metaforas da casa aparecem com
bastante frequéncia e possuem contetudo simbdélico variado na poesia de
Alda Lara, Conceicdo Lima e Gléria de Sant’Anna. Abrigando ou
desabrigando, a casa pode ser vista enquanto espaco fisico, mas
também como a representacdo do paraiso, do corpo, do cosmo, da
memoria, da solidariedade, da solid&do, entre tantas outras.

A analise dos poemas nos mostra, ainda e principalmente, que, a
par de todas essas metaforas da casa, a preocupacdo com a identidade
constitui um dos tracos mais marcantes na inscricdo literaria dessas
trés autoras africanas de lingua portuguesa: Alda Lara demonstra
predilecdo pelos espacos do interior ao criar sujeitos poéticos que
indagam sobre o “estar” no mundo; Conceicdo Lima parece se voltar
mais para ac¢des concretas e, por isso, 0S sujeitos que permeiam sua
poesia frequentemente se preocupam com o “fazer” o mundo; por fim,
Gléria de Sant’‘Anna aparenta confirmar a voz da critica ao apresentar
uma poética existencial marcada, portanto, pelo interesse pelo “ser” do
mundo.

Para finalizar, registramos que a preocupagao com a questao da
identidade ndo é uma exclusividade das autoras cujos poemas

analisamos, constituindo um dos elementos norteadores das literaturas
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africanas de lingua portuguesa. No entanto, no caso de Alda Lara,
Conceicao Lima e Gléria de Sant'’Anna, o interesse por tal insignia se
mostra de tal modo vinculado a suas poéticas que, nesse sentido,

tomamos como imprescindivel a proclamacao de suas singularidades.
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