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HISTÓRIA E MEMÓRIA NA VOZ DO SOCIÓLOGO 
MOÇAMBICANO JOSÉ LUÍS CABAÇO 

 

As memórias e os relatos de 
José Luís de Oliveira 
Cabaço sobre tempos de 
lutas e construções em 
Moçambique são, sem 
dúvida, uma fonte de 
conhecimento para quem 
busca entender o processo 
histórico moçambicano. 
Ministro dos Transportes e 
Comunicações e 
posteriormente Ministro da 
Informação no governo de 
Samora Machel, José Luís 
Cabaço viveu ativamente os 
períodos conturbados da 
História de seu país e, 
recentemente, defendeu, na 
Universidade de São Paulo 
(USP), a tese de doutorado 
intitulada Moçambique: 
identidades, colonialismo e 
libertação, em que discute 
as ideologias e políticas 
identitárias do período 
colonial até a 
independência.  

 

Por Avani Souza Silva, Érica Antunes Pereira, Flávia C. 

Bandeca Biazetto e Flávia Merighi Valenciano 

 

Revista Crioula — O senhor, como sabemos, tem vivido parte de seu 

tempo no Brasil, mais especificamente em São Paulo, e parte na maior 

cidade de Moçambique, Maputo. O senhor diria que a vida em São 

Paulo e em Maputo, guardadas as devidas proporções, mantém 
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semelhanças inegáveis quanto à composição dos ambientes sociais, ou 

seja, recebimento de migrantes de áreas mais empobrecidas do país, 

desigualdades sociais, exploração da mão-de-obra com baixos salários, 

trabalhos informais, serviços públicos deploráveis, insensibilidade das 

classes mais bem posicionadas, preconceitos sociais e raciais e uma 

infinidade de situações que se cristalizaram ao longo de nossas 

respectivas histórias? 

 

José Luís — É importante distinguir o que entendemos por 

semelhanças ou diferenças. O que Maputo e São Paulo têm em comum 

estende-se a outras centenas de cidades-capitais (distritais, provinciais, 

estaduais ou nacionais), resultado de realidades coloniais, espalhadas 

na sua maioria pela metade sul do mundo: todas elas, em relação aos 

espaços geográficos em que estão inseridas, constituem pólos de 

atração, centros de oportunidades de melhoria da situação de vida, 

locais de ostentação de riqueza e, paralelamente, vitrines de 

desigualdade social, de segregação e de marginalização. Entre São 

Paulo e Maputo, por outro lado, há duas realidades muito diferentes 

marcadas pela distância da experiência colonial num e noutro país. 

Além disso, a cidade de São Paulo é uma metrópole e tem capacidade de 

se afirmar em termos mundiais, o que não acontece com a cidade de 

Maputo, que é periférica e depende das decisões tomadas no exterior. 

Em outras palavras, a personalidade de Maputo não se revela na 

capacidade de interlocução, mas sim em outros aspectos, como a 

capacidade de resistência, por exemplo, que, talvez, seja mais vigorosa 

que em São Paulo. Essa questão das semelhanças e diferenças é, como 

se vê, muito complexa. Há uma corrente de pensamento muito perigosa 

que procura estabelecer semelhanças no fato de que compartilhamos 

uma língua oficial. Eu discordo totalmente de que isso seja uma 

“semelhança”: eu a vejo como uma herança sobre a qual é preciso 

essencialmente refletir, mas não quero alongar-me sobre esse tema. 

Regressando à comparação entre as duas cidades referidas, eu diria que 

ela é muito mais marcada por aquilo que as distingue: São Paulo é uma 
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metrópole industrial e financeira que se aproxima mais dos países do 

centro, enquanto Maputo é um típico exemplo de cidade pobre da 

extrema periferia mundial. São Paulo é uma cidade recheada de história 

pela sua autonomia dentro da Federação, com um dinamismo cultural 

de vanguarda, um centro de pesquisa científica que é referência 

internacional; nela, se fundem, com influência, diferentes colonizações 

que plasmam uma realidade multicultural riquíssima. Maputo vive 

ainda a síndrome da cidade conquistada. Foi “do norte” que veio a 

liberdade e a luta, e o modelo de que ela foi portadora foi forçado a uma 

interação, muitas vezes traumática, com a sociedade urbana herdada 

do colonialismo derrotado. As polaridades desse choque ainda não estão 

harmonizadas. A divisão internacional do trabalho relegou Maputo à 

condição de prestadora de serviços e condenou a maioria de sua 

população à sobrevivência pela informalidade. A situação financeira de 

Moçambique não permite ao Estado os investimentos necessários para 

se criar uma dinâmica de desenvolvimento real. A iniciativa privada — e 

grande parte dela é estrangeira — não tem o bem público como primeira 

prioridade, e a relação entre investimento e distribuição social é cada 

vez mais deficitária. Por fim, para compreender as diferenças gritantes 

entre as duas realidades, basta recordar que a população da região 

metropolitana de São Paulo é quase igual à população total de 

Moçambique, país com quase 900 mil quilômetros quadrados. Maputo, 

com o seu milhão e meio de habitantes, tem menos gente do que a 

maioria dos bairros desta cidade...  

 

RC — Trinta e dois anos de independência são suficientes para se 

traçar um panorama do que é a nação moçambicana? 

 

José Luís — Ah, não! Trinta e dois anos, na vida de uma nação, são 

trinta e dois dias na vida de um homem. Na verdade, nunca há um 

momento em que uma nação se caracteriza cem por cento: ela está 

sempre em transformação. Em Moçambique, mais que em 

transformação, a nação está em formação: há um processo de 
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sedimentação de experiências que tem sofrido, muitas vezes, turbações 

radicais que revolvem o que se estava sedimentando. Nós passamos por 

vários períodos — nacionalista, socialista, de guerra, neoliberal — num 

espaço de apenas trinta e dois anos; tivemos experiências demasiado 

profundas por conta do sofrimento que caracterizou esses anos, mas 

consolidamos escasso conhecimento da experiência com outros povos. 

Trinta e dois anos representam, ainda, um período de descoberta: ainda 

estamos “pondo o dedo na tomada para ver se dá choque”. De qualquer 

forma, alguma definição da realidade moçambicana se sedimentou 

nesse período; o moçambicano sabe que não é outra coisa — não é 

malawiano, zambiano, zimbabueano etc. Já há uma consciência 

bastante mais alargada dessa pré-identidade, embora ainda não 

estejamos longe de saber o que é um moçambicano. Mas vocês, com 

quase duzentos anos de independência, sabem o que é exatamente um 

brasileiro? Para dar um exemplo: quando chegou a Moçambique, em 

1988, a nova embaixadora americana, eu a acompanhei numa viagem 

pelo país para que ela pudesse ficar com uma primeira “gestalt” da 

situação moçambicana. Visitamos, na ocasião, um grande campo de 

refugiados nos arredores da cidade de Tete, no alto Zambeze — na 

verdade, o campo ficava em Moatise, do outro lado do rio —, e 

encontramos uma família de Morrumbala, que fica na província da 

Zambézia, a uns 500 km dali. Ficamos intrigados com aquilo, pois eles 

poderiam ter fugido para o Malawi, por exemplo, onde falariam a 

mesma língua e teriam, certamente, laços familiares. Responderam-nos 

que, em princípio, tinham fugido para lá, mas que, como não se tinham 

adaptado “à maneira de viver do Malawi”, resolveram se instalar 

naquele campo, e ali encontraram outras famílias da região de 

Morrumbala. Aquele episódio tem-me feito refletir sobre a questão e 

penso, hoje, que um dos elementos que contribuem para essa 

identificação em torno do nome de um país é a representação que se 

tem do Estado e a relação que se estabelece entre o cidadão e o Estado 

e vice-versa. Esses vários componentes fazem com que um indivíduo 

que nasce, vive e se socializa em Moçambique se sinta paulatinamente 
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distanciando-se de outro que, pertencendo ao mesmo grupo etno-

lingüístico, vive em outra realidade sócio-econômica, em território 

político diferente. Nesse aspecto, há o processo de gradual e não-linear 

caracterização de uma forma moçambicana de viver que, somado a 

outros fatores, acabará consolidando uma nação moçambicana ao longo 

do tempo. Mas se esse processo é mais visível nas regiões urbanas, ele é 

muito mais profundo e emocional nas áreas rurais.  

 

RC — Em aula ministrada na Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências 

Humanas da USP, no dia 28 de agosto de 2007, o senhor se referiu à 

guerra civil em Moçambique como uma “guerra inventada”. O que 

significa isso? 

 

José Luís — Sem lhe tirar o caráter de guerra civil, na qual o conflito se 

converteu, pretendi enfatizar a sua gênese. Há duas interpretações 

tradicionais e simplistas sobre a guerra que assolou Moçambique 

depois da independência: uma afirma que ela é o resultado de uma 

insatisfação das populações em relação ao governo e a outra diz que se 

trata de uma guerra conjuntural e de agressão dirigida pelo exterior. A 

minha leitura da guerra é um pouco diferente: após a independência, 

foram criadas bolsas de insatisfação. Umas nas zonas urbanas, entre 

moçambicanos aculturados pela presença portuguesa e comprometidos 

de qualquer forma com o estado colonial; outras nas zonas rurais, 

devido à destituição do poder das linhagens tradicionais e pela ação 

repressiva que o projeto de modernização exercia sobre algumas 

práticas tradicionais. A cultura tradicional, ao contrário do que muitas 

vezes se diz, não é uma cultura estática; ao contrário: ela é altamente 

dinâmica, adapta-se sistematicamente aos novos condicionalismos da 

sociedade para defender a essência de sua cosmovisão e de seu poder. 

Algumas práticas tradicionais tornam-se historicamente obsoletas 

mesmo sem a repressão do governo, mas a estrutura da ordem 

tradicional as reconverte e assegura sua sobrevivência nessa negociação 

com os novos poderes; se necessário, clandestiniza-se e reorganiza-se 
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esperando o momento de ressurgir à luz do dia. Mas, retomando o que 

afirmei há pouco: as áreas de descontentamento ou de insatisfação que 

se criaram não tinham, em minha opinião, um potencial de 

contraposição com o Estado (o poder), pois essa não é a sua tradição; 

sua tradição é a negociação permanente, e ela estava longe de se ter 

esgotado. O tipo de contradição que se criara afetava setores da 

população que carecem de organização e coordenação fora dos limites 

da própria comunidade e que não estruturavam sua insatisfação num 

discurso orgânico alternativo.  

Em 1977, aplicamos as sanções internacionais decretadas contra a 

Rodésia e, além disso, decidimos apoiar o movimento de libertação do 

Zimbábue. Ocorre que, com a independência, muitos portugueses e 

alguns moçambicanos que tinham lutado no exército português — 

principalmente nas tropas especiais — tiveram receio de retaliações e 

fugiram para os territórios vizinhos, em particular o da Rodésia. Muitos 

desses refugiados tinham grande experiência militar, o que atraiu a 

atenção dos serviços de inteligência especiais rodesianos que, então, 

decidiram organizar unidades especiais para se infiltrarem em território 

moçambicano e combater os zimbabueanos. Tais unidades não 

representavam então uma rebelião dos moçambicanos, mas uma guerra 

conduzida do exterior com um objetivo extremamente preciso, ligado à 

segurança interna e à sobrevivência do regime minoritário e racista. Os 

rodesianos constataram com surpresa que o exército moçambicano, 

porque saído de uma guerra de guerrilha e em processo de 

transformação em força regular, se revelava pouco organizado e 

motivado. Perceberam que havia ali um potencial de pressão militar 

sobre o governo de Moçambique. Nesse período, havia, no centro de 

Moçambique, alguns campos de reeducação militar. Eles tinham sido 

criados no meio da floresta e o seu isolamento representava o principal 

obstáculo às fugas. As guarnições desses campos eram pequenas: 12 ou 

15 policiais. Os campos eram, portanto, muito vulneráveis a uma 

operação militar e o exército rodesiano, informado por evadidos de um 

deles, organizou um ataque a esse campo onde estavam detidos antigos 
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colaboradores do exército colonial português e militares da FRELIMO 

acusados de irregularidades diversas. Aí estavam duas personalidades 

que se viriam a destacar no comando da RENAMO: André Matsangaíce 

e Afonso Dhlakama. Metade dos prisioneiros do campo decidiu seguir 

com os rodesianos e a outra metade optou por ficar. O grupo que seguiu 

com os rodesianos — cerca de 150 ou 180 homens — engrossou as 

fileiras do corpo militar especial do exército da Rodésia. Posteriormente, 

graças à pressão de um português-moçambicano chamado Orlando 

Cristina — um militar, caçador e aventureiro bastante inteligente —, os 

rodesianos ajudaram a que essas unidades se apresentassem como 

força independente do exército, assumindo publicamente o aspecto de 

uma força autonomizada: surgiu, assim, o MNR (Mozambique National 

Resistance), que, mais tarde, daria lugar à RENAMO.  

Em 1980, com a queda do regime rodesiano, os movimentos 

nacionalistas venceram as eleições, cessando a função estratégica 

dessas unidades especiais. Quando se pensava que o exercício se 

extinguiria, os militares rodesianos fizeram um acordo com os sul-

africanos e o grupo foi transferido para a África do Sul, onde foi 

reestruturado e potenciado. A África do Sul tinha uma capacidade 

muito maior que a Rodésia, o que garantiu uma nova estrutura ao 

grupo, ainda a serviço de uma conjuntura regional, a chamada “política 

de desestabilização dos países independentes da África Austral”, com a 

qual o apartheid procurava sobreviver. A estratégia adotada em 

Moçambique foi a destruição sistemática de todas as infra-estruturas e 

unidades produtivas nas zonas rurais, criando uma atmosfera de terror 

e obrigando as populações a se refugiarem ou, ainda, oferecendo 

proteção e apoio nas estruturas da RENAMO. A destruição causada 

resultava na dispersão completa das populações, dilacerando o tecido 

sócio-econômico que a FRELIMO procurava fomentar. Adolescentes de 

12 a 16 anos foram incorporados nas forças rebeldes. Eram 

tecnicamente “raptados” das aldeias mediante um processo de 

recrutamento muito dramático, forçando esses adolescentes a 

cometerem publicamente crimes na própria comunidade e cortando-
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lhes, desse modo, a possibilidade de regressarem a casa na 

eventualidade de uma deserção. Evitava-se, assim, que essas crianças e 

adolescentes tivessem uma retaguarda psicológica. Nessa época, foram 

destruídas cerca de 980 escolas e 1200 hospitais, causando uma 

desestruturação social profunda nas zonas rurais. A presença do 

Estado quase não se fazia sentir e as estruturas tradicionais emergiram 

como organização indispensável à sobrevivência física e psicológica das 

populações. Elas constituíam um ponto de referência profundamente 

radicado no substrato cultural das gentes. As hierarquias tradicionais 

interpretavam toda aquela situação como o resultado da política da 

FRELIMO, ou seja, diziam que os espíritos estavam zangados porque a 

FRELIMO não havia respeitado as tradições. Paulatinamente, no curso 

desse processo de desagregação das estruturas estatais no campo, a 

RENAMO foi se organizando e passou a representar uma força de 

proteção, acolhendo e incorporando as expressões de descontentamento 

(e de indignação) existentes e agravadas pelo conflito em curso. Por 

volta de 1983 ou 1984, em minha opinião — não é a opinião da maioria 

—, a guerra de agressão começou a se transformar numa guerra social 

ou, mais que isso, numa guerra interna entre moçambicanos divididos 

por esse processo dilacerante. Penso que falar em uma guerra civil até 

1983 é incorreto e, do mesmo modo, é incorreto falar de uma guerra de 

agressão depois de 1986, pois, no decurso desses anos, uma se 

transformou na outra — de qualquer modo, com o objetivo de deter ou 

conquistar o poder político. Mas há todo um processo de 

desenvolvimento e transformação da guerra que me leva a crer que se 

trata de uma guerra “criada” na sua fase inicial e que, depois, 

adquirindo sua própria dinâmica, passa a ser uma guerra intestina do 

país. Como já disse, quando afirmo que é uma “guerra montada”, quero 

dizer que teve sua motivação primária e sua organização inicial 

determinadas pela conjuntura regional que opunha os países 

independentes aos países racistas e colonialistas ainda existentes nessa 

época. Para mim, é claro que essa “guerra inventada”, no seu 

desenvolvimento, incorpora e potencia os elementos sociais de dissenso 
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e se transforma, efetivamente, numa guerra civil até o final. Há dois 

aspectos interessantes que caracterizam essa guerra: inicialmente, a 

RENAMO diz que defende o projeto ocidental neoliberal contra o 

socialismo e a FRELIMO, afirmando-se socialista, apresenta-se como 

uma força patriota liderando a resistência contra uma ingerência 

estrangeira. O tempo reduziu tudo à conversa! Rapidamente a situação 

se deteriorou e se transformou num conflito em que cada lado lutava 

pela sua sobrevivência política e física. É nesse quadro de confrontação 

entre as duas “elites” que a FRELIMO faz o acordo com o FMI e 

substitui a economia estatal por uma economia privada, “comprando” 

— com surpreendente facilidade, diga-se de passagem — o pacote 

neoliberal, o que inicialmente parecia ser o projeto programático da 

RENAMO. Assim, temos hoje uma situação anacrônica: o programa 

político, econômico e social que prevalece no país é o enunciado 

inicialmente pela RENAMO, mas o poder político continua nas mãos da 

FRELIMO. Podemos dizer, na prática, que a RENAMO venceu 

ideologicamente e a FRELIMO venceu politicamente, uma vez que 

continua no poder. A partir de 1987/1988, não há nenhuma diferença 

de fundo entre os enunciados programáticos da RENAMO e os da 

FRELIMO. Em 1992, com a assinatura do acordo de paz, não houve 

mais incidentes, as pessoas tranqüilamente cumpriram os programas, 

voltaram para casa e tudo ficou normal. As áreas de atrito permanecem, 

desde então, ao nível das ambições individuais das elites.  

Na altura, havia o grande problema do regresso das crianças que 

haviam assassinado as pessoas de sua aldeia no momento do 

recrutamento. A comunidade internacional — e muitos de nós — estava 

muito preocupada com isso, de modo que foram contratados técnicos 

internacionais, convocados psicólogos e sociólogos, mobilizados 

religiosos e assistentes sociais para enfrentarem o problema. No 

entanto, na grande maioria dos casos, esse problema já estava resolvido 

pela capacidade de adaptação das sociedades tradicionais, com 

recursos aos rituais de “despossessão”. Numa descrição simplista, 

digamos que, na cosmogonia tradicional, o corpo humano é 
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basicamente um contentor que é possuído e ocupado pelos espíritos: 

quando alguém vai para a guerra, é tomado pelo espírito mau e, por 

isso, mata e faz barbaridades. Saindo da guerra, é preciso 

“despossessar” o indivíduo do espírito mau e “reapossessá-lo” do 

espírito bom, da paz. Ninguém pode matar um corpo que tem um 

espírito bom, só podia fazê-lo durante a guerra, quando tinha o espírito 

mau. Ao chegarem os profissionais para falar sobre a guerra, as 

comunidades ficaram incomodadas e, em muitos casos, correram com 

eles, já que falar de guerra significava trazer de volta os espíritos maus. 

Essas são questões muito interessantes sobre essa comunidade 

internacional que nos governa e sobre nós que somos governados. 

 

RC — Com a Guerra Civil, houve intensa migração dos moçambicanos 

do campo para a cidade, principalmente dos mais velhos e das crianças, 

trazendo na bagagem tradições e ritos ancestrais que jamais foram 

subjugados totalmente pelo colonizador. De que maneira esse fato 

influenciou a cultura e as tradições moçambicanas na formação da 

sociedade urbana, em especial nos principais centros, como Maputo? 

 

José Luís — Eu diria o seguinte: a grande transformação da cidade se 

dá com a independência. As cidades todas, em especial Maputo, que 

conheço bem, são geograficamente divididas, no tempo colonial, em dois 

grandes blocos: a “cidade de cimento” e “o caniço” (porque as 

construções tradicionais são feitas de caniço, um bambu fino). Em 

Lourenço Marques (hoje Maputo), as duas eram divididas por uma rua, 

chamada Estrada da Circunvalação. Essa Estrada marcava os limites 

da “cidade”, como os colonos a viam, como a “cidade dos civilizados”. 

Note-se que a Circunvalação era chamada de Estrada e não de Rua, 

indicando que a “verdadeira cidade” morria na beira dessa estrada. Do 

outro lado, começavam os “subúrbios”, a “não-cidade dos indígenas”. 

Uma divisão espacial e conceptual bem marcante.  

Com a independência, houve dois fenômenos nas cidades: de um lado, 

a sua relativa desocupação pelo abandono dos colonos, e, de outro, o 
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desaparecimento, com a emancipação política, de algumas barreiras 

psicológicas, raciais, etc. O parque imobiliário de cimento pertencia 

integralmente aos colonos. Na verdade, a maior parte dos apartamentos 

de rendimento encontrava-se hipotecada aos bancos. Depois da 

independência, os colonos usaram este seu poder de propriedade de 

uma forma humilhante. Aumentava de dia para dia o número de 

apartamentos livres pelo abandono dos colonos que deixavam 

Moçambique, mas os proprietários recusavam alugar esses 

apartamentos livres aos africanos, principalmente se negros. Esse fato 

gerou um estado de insatisfação enorme na população urbana e levou o 

governo a, em 4 de fevereiro de 1976, anunciar o processo de 

nacionalização dos prédios de rendimento, impedindo a especulação 

imobiliária. Com isso, houve uma invasão das cidades pelas populações 

periféricas, de modo que bairros que eram tradicionalmente brancos 

ficaram, de repente, quase exclusivamente negros. Esse foi o grande 

momento de transformação das cidades.  

É verdade que essas populações, num primeiro momento, eram já 

populações praticamente urbanizadas ou peri-urbanas que tiveram 

acesso a uma plataforma de vida diferente. Porém, quem conseguiu um 

apartamento ou casa grande começou a receber família do campo, com 

hábitos bastante diferentes. Esse primeiro movimento — que eu chamo 

de ruralização das cidades — começou exatamente na decorrência do 

processo de nacionalização das casas e se intensificou com o êxodo dos 

refugiados de guerra. A novidade que a guerra causou à cidade são as 

famílias desenquadradas, são pessoas que fogem para a proteção da 

cidade, mas que com ela não têm laços, fato que traz à tona o fenômeno 

das crianças e velhos abandonados. Habitualmente, não há, na 

sociedade africana, velhos abandonados, já que estes são considerados 

um patrimônio e uma responsabilidade da comunidade. No entanto, 

com a desagregação das famílias provocada pela guerra no campo, 

aparecem velhos fugidos que, sem família e referenciais comunitários 

em que se apoiar, permanecem à mercê da própria sorte. O mesmo vale 

para as crianças. Surge o fenômeno das crianças de rua. 
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No final dos anos 80, o período mais dramático da guerra, Moçambique 

se tornou o país mais pobre do mundo e as cidades tiveram um 

processo de degradação muito acentuado: tanto porque as infra-

estruturas urbanas estavam superlotadas para seu dimensionamento 

normal, quanto porque o Estado e os municípios não tiveram 

capacidade para aumentá-las e acolher, com eficácia, a população que 

continuava crescendo. Depois da guerra, as cidades foram sendo 

paulatinamente reconstruídas e hoje, na maioria delas, se a situação 

está longe de ser ótima, pelo menos é muito diferente, para melhor, da 

que havia nos fins dos anos 80.  

 

RC — Qual foi o impacto da política de identidade nacional proposta 

pela FRELIMO — o “homem novo” — nas sociedades tradicionais? E 

como essa política legitimou o novo poder político pós-independência? 

 

José Luís — A política do homem novo deve ser vista na sua gênese 

dentro da questão da resposta global que a FRELIMO dá à realidade 

colonial. A FRELIMO nasce de uma situação antagônica ao colonialismo 

e de uma situação profundamente rural, de modo que o sentido de 

comunidade-unidade era fundamental para o sucesso da guerrilha e 

advinha das próprias comunidades tradicionais. Era preciso contrapor 

cada valor da sociedade colonial com um valor alternativo, evitando-se 

que este fosse contaminado pela cultura daquela. Por outro lado, a 

FRELIMO, como um movimento nacional, incorporava, na sua 

estrutura, gente de todas as partes do país, com línguas e costumes 

diferentes. O essencial era estabelecer um projeto de unidade nacional. 

Para isso, criou-se um ritual de transição, verdadeiro rito de passagem, 

extremamente interessante e que se chamava “narrativa de 

sofrimentos”: quando qualquer novo guerrilheiro se apresentava para se 

incorporar nas fileiras da FRELIMO, devia contar, perante todos, a sua 

história pessoal e a razão de querer arriscar sua vida para lutar pela 

liberdade do país. Isso normalmente se traduzia num conjunto de 

narração de sofrimentos. Mas, além de promover a integração e a 
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motivação entre os membros, havia outro motivo para a adoção de tal 

procedimento: a identificação completa do sujeito. Já que a história 

pessoal era revelada a todos, a dificuldade de mentir era muito grande, 

o que garantia a segurança da FRELIMO e, ao mesmo tempo, selava um 

compromisso do indivíduo perante a comunidade. Criava-se, assim, 

uma plataforma de unidade à volta do sofrimento, da experiência 

colonial, e esse era o ponto de partida do discurso da unidade nacional. 

Na seqüência disso, a FRELIMO organizava as unidades militares de 

preferência juntando gente de vários pontos do país, pois isso reforçava 

a solidariedade. Em outras palavras, a experiência comum ampliava-se 

através de uma experiência de guerra. A idéia era criar uma base 

comum a todas as experiências culturais e, sobre elas, construir uma 

nova identidade moçambicana. Havia, naturalmente, pessoas que 

vinham de uma sociedade que premiava o individualismo, nesse caso a 

FRELIMO contrapunha com uma idéia de sociedade que defendia o 

comunitarismo; havia pessoas que vinham de uma sociedade 

competitiva, a FRELIMO propunha um valor de colaboração, 

camaradagem etc. Assim, o “homem novo” acabava por ganhar um 

perfil exatamente na contraposição do inimigo e criava também defesas 

de caráter psicológico e ideológico para se distanciar do outro. À medida 

que a FRELIMO se politiza e ganha estrutura ideológica, acaba por criar 

o “modelo do homem novo” segundo o qual o indivíduo incorpora 

valores que não lhe são inatos, mas adquiridos no decurso do tempo. É 

muito interessante ver que um discurso que nasce com uma matriz 

profundamente materialista (a transformação através de uma prática 

social, através de relações sociais de produção de natureza diferente das 

existentes sob o colonialismo) acaba por se diluir numa matriz idealista, 

numa abordagem moralista. O discurso do “homem novo” tem, como eu 

disse, uma certa justificação e uma certa vida enquanto existe a 

confrontação direta com o inimigo, enquanto as relações sociais são 

plasmadas pela luta de libertação nacional. Mas quando se conquista a 

liberdade e se restabelece a paz, o inimigo se esfuma como realidade 

concreta e passa a ser um inimigo de longe, mais abstrato, etc. O 
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discurso vai então perdendo consistência. A natureza das relações de 

produção não é alterada, e esta é a questão central. Além disso, o 

discurso do “homem novo” numa realidade urbana comporta muito 

mais variáveis que aquelas que a FRELIMO se habituara a controlar 

numa situação de guerra e num contexto rural. Nesse sentido, o 

discurso do “homem novo” torna-se prescritivo, um discurso cada vez 

mais moralista e autoritário que se distancia da vida quotidiana das 

cidades e, posteriormente, da própria realidade no campo. O regime, 

então, adquire um caráter de autoritarismo crescente justo pela 

incapacidade de transformar qualitativamente as relações sócio-

econômicas e de gerir as diversificadas dinâmicas sócio-culturais novas 

que se lhe deparam. É por isso que o discurso do “homem novo” se 

torna algo completamente idealista e se extingue.  

 

RC — Chama a atenção quando 

o senhor fala do processo de 

seleção pela FRELIMO, em que 

as pessoas tinham que contar a 

própria vida e a experiência. Este 

uso da palavra, opondo-se ao 

silenciamento que caracteriza a 

posição do colonizado, liga-se, de 

alguma forma, ao resgate da 

tradição e da oralidade? 

 

José Luís — Sem dúvida. O sucesso daquele rito de passagem, a 

“narração de sofrimento”, como era chamado, foi total. Aquilo foi 

determinante na estratégia política da FRELIMO no tempo da luta de 

libertação nacional. Eu, como militante da clandestinidade, só passei 

por ele mais tarde e senti, então, o impacto psicológico da sua 

realização. Depois de apresentar a minha história perante um amplo 

grupo de companheiros de partido senti-me finalmente parte integrante 
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do processo revolucionário anti-colonial no qual militava já há oito 

anos. 

 

RC — Então quer dizer que, de fato, foi uma estratégia da FRELIMO a 

utilização dos recursos da tradição?  

 

José Luís — Foi de certa maneira. O problema é que a FRELIMO, em 

minha opinião, foi realmente vitoriosa na estratégia só até a libertação 

nacional ou, talvez, no primeiro ou segundo ano depois da 

independência. Depois, começa a perder um pouco o controle de uma 

sociedade que era demasiado complexa para os instrumentos que tinha 

desenvolvido na luta de libertação nacional. E como vinha com aquela 

idéia defensiva de recear a contaminação da sociedade urbana, 

capitalista, colonial, etc, a relação com os quadros potenciais que esta 

sociedade podia ter dado para a reconstrução nacional foi sempre 

desconfiada; eles nunca se sentiram à vontade porque estavam longe 

daquele modelo do “homem novo”. A situação em Moçambique é 

diferente da que aconteceu, por exemplo, em Angola. Nesse país-irmão, 

houve uma guerra de agressão por parte dos sul-africanos logo a seguir 

a independência, o que fez com que toda a gente ficasse envolvida no 

processo da defesa nacional. Isso determinou um aproveitamento muito 

maior dessas capacidades na sociedade angolana do que na 

moçambicana.  

 

RC — O senhor diria que, em pouco mais de três décadas, já há, em 

Moçambique, uma amnésia histórica com relação às guerras de 

independência e civil? 

 

José Luís — Eu diria em que todas as sociedades há uma amnésia 

histórica, não é nenhuma particularidade de Moçambique. Quando a 

gente, aqui no Brasil, fala com a nova geração sobre a ditadura, poucos 

jovens sabem do que estamos a falar. Recentemente, vi, na internet, 

que, em Portugal, fizeram um inquérito sobre o 25 de abril: 
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perguntaram por que era feriado e as pessoas, sobretudo os jovens, não 

sabiam, não tinham a mínima idéia do que tinha havido em 25 de abril 

de 1974 e que justificasse o feriado. A amnésia histórica só não se 

verifica, digamos assim, de forma generalizada, se existir uma 

persistência do regime político em incorporar a História no sistema da 

educação, para passar de geração em geração. No caso de Moçambique, 

o grupo de poder que faz a viragem radical permanece na ribalta da vida 

política. Nós tivemos a sorte de ter tido um grande líder da 

independência, que foi o primeiro presidente, Samora Machel, um 

homem invulgar, dotado de um carisma, de uma capacidade de direção 

e de uma popularidade absolutamente extraordinária que encantava 

inclusive seus adversários políticos. Quando Samora morre e é 

substituído, o novo presidente considerou imperativa uma 

transformação do “samorismo” — isso sequer ponho em discussão, 

porque provavelmente essa era, para ele, a única forma de terminar 

com a guerra —, mas a verdade objetiva é que ele transforma o sistema 

político de Moçambique no seu contrário e, naturalmente, a forma de 

fazer isso era “passando uma esponja sobre o passado”. O interessante 

é que, depois de cerca de 30 anos, esse sistema começa agora a dar os 

primeiros sintomas de cansaço, de crise, e o referencial das pessoas 

volta a ser o Samora, renasce o mito de Samora Machel. Só para dar 

um exemplo, há uns 5 ou 6 anos, começaram a aparecer as carrinhas 

de transporte de passageiros — as aqui “vans”, chamadas de “Chapa 

100” em Moçambique — e os motoristas costumavam ligar o rádio para, 

no lugar de música, passar os discursos do Samora para os passageiros 

ouvirem. Um outro exemplo curioso é que, em 1994, eu tinha sido 

contratado pelas Nações Unidas para ser o oficial de informação pública 

da ONUMOZ, o corpo das Nações Unidas que estava lá para cumprir a 

transição em Moçambique. Eu trabalhava ao lado de funcionários 

internacionais e alguns deles me olhavam com alguma desconfiança 

quando eu, perguntado, descrevia o Samora como um líder carismático 

e de grande popularidade. Eles o viam como um ditador, porque 

condicionados pela propaganda que associava o socialismo com a 
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ditadura. Enfim, houve as eleições, o Chissano ganhou e, no dia em que 

ia ser empossado na Praça da Independência, que ficava em frente ao 

edifício das Nações Unidas, junto à Catedral, os funcionários da rádio 

foram experimentar o sistema da comunicação sonora e puseram lá um 

discurso do Samora. Quando as pessoas começaram a ouvir aquilo, e 

eu sou uma dessas pessoas, foi uma emoção e uma comoção geral. 

Todo o mundo correu para a porta do edifício, em frente da praça. 

Entretanto, chegaram os funcionários internacionais e era visível a 

forma como ficavam estarrecidos perante a emoção e a 

“insubordinação” que a simples voz de Samora criara entre os 

moçambicanos, mesmo depois de 7, 8 anos de sua morte. O fato de 

Samora ser uma personalidade tão marcante, de alguma forma tornou 

mais difícil a vida do presidente que o sucedeu: por um lado, era preciso 

afirmar que seu modo de governar era diferente do de Samora, e por 

outro, para poder introduzir e conduzir um novo discurso ideológico e 

econômico no país, teve que organizar uma verdadeira “conspiração do 

silêncio” tentando romper com a memória do passado. Provocou-se essa 

fratura com um passado cheio de erros certamente, mas cheio de 

glórias, de ideais, de emoções, de projetos, e as novas gerações ficaram 

órfãs: desconhecem donde vêm. Quem não tem passado, tem 

dificuldade redobrada de se projetar no futuro. Agora há, efetivamente, 

uma reivindicação de setores crescentes da juventude de recuperar o 

passado. A figura do Samora surge como referência. Mas ela surge 

mitificada pelo tempo e pela semi-clandestinidade a que foi votado 

nesses anos. Representa, por enquanto, mais um esforço de busca do 

tempo da utopia que se perdeu do que de recuperação da memória 

histórica.  

 

RC — Qual a importância da literatura na preservação da história 

moçambicana e, conseqüentemente, na construção da idéia de nação? 

 

José Luís — Ao contrário da situação de Angola, nossa literatura, até 

hoje, não tem trabalhado muito com a História. Há o Ba Ka Khosa, que 
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fez Ualalapi, e poucos além dele inseriram a história na literatura. O 

Mia Couto também escreveu O outro pé da sereia, que fala sobre o 

século XIX, XVII, coisa assim. Mas são exemplos absolutamente 

esporádicos na nossa literatura. Angola tem uma literatura muito mais 

sistemática sobre a história, com pontos altos em Pepetela e Abranches, 

e que se prolonga na nova geração com Agualusa (para falar dos mais 

conhecidos aqui no Brasil). Em Moçambique, a literatura teve um papel 

muito importante no tempo colonial. Um pouco da utopia da nação está 

muito ligada principalmente à poesia moçambicana: Craveirinha, 

Noémia de Sousa, Rui Nogar e Kalungano são alguns dos nossos poetas 

da altura. Quando eu tinha os meus vinte anos, adorava ir à Associação 

Africana nos sábados à noite. Havia, com freqüência, espetáculos de 

música e dança popular africana e, terminado o espetáculo, alguns 

músicos ficavam por ali tomando uns copos e conversando e a eles se 

iam juntando outros músicos que tocavam noutros clubes ou locais. 

Nessa espera pelos outros músicos boêmios, era freqüente que se 

declamasse poesia (de autores moçambicanos, mas também de 

angolanos, cabo-verdianos e até de portugueses e brasileiros). Depois, 

os músicos começavam se desafiando com seus instrumentos e 

nasceram ali grandes sessões de jazz, principalmente de inspiração 

afro-americana. Eram noites de muita emoção. Toda a gente imaginava 

a utopia da liberdade. Isso foi caindo na segunda metade dos anos 

1960, resultado da intensificação da repressão. Depois da 

independência, tivemos um período de alguns anos em que prevaleceu, 

digamos, a literatura de combate, a literatura retórica, ligada à luta de 

libertação, à epopéia e, muitas vezes, ao mau gosto. Tudo associado. 

Mia Couto foi uma das pessoas que rompeu com isso quando publicou 

o seu livro de poemas no princípio dos anos 80. Era uma poesia lírica, 

de amor, de angústia, de procura; é claro que ele é muito melhor 

escrevendo prosa, mas o livro já era muito interessante e curioso. Outro 

inconformado era o Luís Carlos Patraquim. A AEMO (Associação dos 

Escritores Moçambicanos), até então, estava dominada por um grupo de 

escritores que tinha vindo do período colonial, eram os consagrados, 
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que sancionavam em grande medida a literatura dita de combate. Esse 

grupo fazia sentir seu peso histórico na vida da AEMO. Mia e 

Patraquim, à sua maneira, mantiveram aberta uma estreita passagem, 

mas quem rompeu com isso foi um grupo de jovens escritores que se 

organizou em torno de uma revista literária publicada sob a égide da 

AEMO, a Charrua. Faziam parte desse grupo o Ba Ka Khosa, o Eduardo 

White, o Armando Artur, o Marcelo Panguana, o Suleiman Cassamo, 

etc. Tratou-se de uma geração de jovens que se organizou numa espécie 

de movimento literário, procurando novos caminhos para a literatura, e 

entrou em conflito literário — e até, um pouco, conflito nas eleições — 

com o velho grupo. Nunca houve ruptura, porque nós somos uma 

sociedade africana, e a sociedade africana não privilegia as rupturas, 

mas prefere soluções por recomposições sucessivas. No entanto, esse 

movimento literário não teve a repercussão que merecia na sociedade 

moçambicana do pós-independência, talvez porque a FRELIMO era um 

partido muito forte, assim como a personalidade do presidente Samora. 

Realmente, a literatura em Moçambique independente não teve o espaço 

social que conquistou em Angola ou mesmo em Cabo Verde. Em 

Moçambique, quem tinha realmente alguma influência era o 

Craveirinha. Teve um grande impacto na elite moçambicana o seu 

poema “As saborosas tangerinas de Inhambane”, um grande poema em 

que critica desvios da FRELIMO. Suscitou, igualmente, uma certa 

efervescência, a publicação do Ualalapi pelo Ungulani Ba Ka Khosa. O 

livro surgia como um duplo ajuste de contas: com a tentativa de tornar 

Ngungunhane, o imperador de Gaza, um herói nacional e com o 

paralelismo que, nos inícios dos anos 1980, procurou-se estabelecer 

entre Ngungunhane e Samora, numa espécie de legitimação 

“tradicionalista” do seu poder. A desconstrução era oportuna, mas teria 

sido mais importante uns três ou quatro anos antes. Eu disse pra ele: 

“Escreveste um grande livro, mas escreveste um grande livro três anos 

depois do que deverias ter escrito. O livro deveria ter saído quando 

Samora era vivo e se procurava identificá-lo com Ngungunhane. O 

Craveirinha escreveu as “Tangerinas” quando todos estavam vivos... 
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RC — E o Luís Bernardo Honwana? 

 

José Luís — O Honwana, com vinte, vinte e um anos, escreveu um livro 

extraordinário, impressionante, e, depois, nunca mais publicou nada. 

Eu sou muito amigo dele, somos íntimos, e não é que ele deixou de 

escrever, tenho a certeza, só deixou de publicar. Não publicou sequer 

em jornais, nada! Considerou que tinha coisas mais importantes para 

fazer. Pessoalmente, penso que ele ficou, de certa forma, condicionado 

pelo sucesso que teve com o primeiro livro. Um segundo livro teria 

criado uma expectativa a que poderia não corresponder inteiramente. 

Então, como ele é um homem muito sábio, muito inteligente, muito 

controlado, conseguiu vencer a própria vaidade e não tornar público 

mais nada. Espero que, pelo menos, nos dê ainda um livro com as suas 

brilhantes reflexões sobre os problemas de Moçambique e da África 

contemporânea. Dele, tenho lido coisas dispersas e ouvido intervenções 

em debates e colóquios; tenho tido, sobretudo, o privilégio de conversar 

com ele: o que ele sabe e pensa não pode ficar às ocultas. Já disse isso 

a ele, que, sabiamente, sorriu e encolheu os ombros. Mas vai publicar 

um dia destes, estou certo.  

 

RC — E quanto a Glória de Sant’Anna? 

 

José Luís — A Glória de Sant’Anna é vista como uma boa e conceituada 

poetisa, mas, principalmente, como uma senhora extraordinária. Na 

região de Cabo Delgado, onde vivia, ela ficou muito mais conhecida e 

respeitada como pessoa que como poetisa. Ela era uma grande 

professora, todos os alunos que passaram pelas suas mãos ficaram com 

uma admiração, uma veneração por Glória de Sant’Anna. Em minha 

opinião, ela faz uma poesia que fica na franja entre a poesia colonial e a 

poesia moçambicana. O amor que ela tem por Moçambique faz com que 

sua poesia faça parte da poesia moçambicana, ainda que aqui e ali 

transpareça um certo paternalismo (maternalismo, no caso específico) 
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com um certo odor luso-tropicalista... Quando converso com o Júlio 

Carrilho, pessoa por quem nutro grande estima e cuja delicada poesia 

tem influência forte da Glória de Sant’Anna, ele sempre se emociona ao 

falar da sua antiga professora. Eu não posso julgar o que não conheci e 

muito me impressiona esta humanidade que ela foi capaz de transmitir 

a tantos. É uma senhora de uma generosidade, honestidade e um 

altruísmo muito grande, isso ninguém põe em causa. Penso que 

acontece uma coisa interessante: se a pessoa tem, como Glória, uma 

boa formação moral — se bem que não gosto muito da expressão —, um 

espírito bom, generoso, altruísta, mas não tem a real percepção do 

mundo onde está, da sociedade colonial em que está envolvida, corre o 

risco de confundir as coisas. Glória, às vezes, confunde aquilo que, para 

mim, é uma característica atroz e dramática da situação colonial: havia 

bons que estavam do lado dos colonos e maus que, mesmo maus, 

estavam contra os colonos. Ou seja, a polarização da sociedade colonial 

nunca permitiu pontes. As pontes são psicológicas e, no caso de Glória 

de Sant’Anna, ela constrói uma ponte psicológica, mas a confunde com 

uma ponte real, que realmente nunca existiu, confunde aquilo que “é” 

com aquilo que “gostaria que fosse”. A ambigüidade se estabelecia na 

relação entre o momento humano e o momento social. Os dois colidiam, 

mas essas pessoas não tinham a percepção disso, porque 

naturalizavam a relação social objetivamente injusta e julgavam a 

realidade pelo universo pessoal. Cria-se aqui uma situação de falsa 

consciência na qual as injustiças passam a ser percebidas como 

exceção a uma regra de naturalização das relações sociais. Isso é um 

pouco complicado de explicar, mas tal fenômeno marcou 

principalmente a última década do domínio colonial.  

A percepção que tenho, e trata-se apenas de uma percepção minha, é 

que a compreensão deste fenômeno pode ajudar a compreender a 

poesia (e talvez a personalidade) de Glória de Sant’Anna. De todo modo, 

ela é uma pessoa muito estimada, que viveu em Moçambique alguns 

anos após a independência, depois voltou a Portugal e tem retornado, e 

é sempre recebida com grande carinho. Não creio que alguma vez 



Revista Crioula – nº 2 – novembro de 2007 
 

 

Entrevista - José Luís Cabaço 

alguém possa ter sido deselegante com ela, porque ela não deixou 

mágoas em Moçambique, e legou essa produção literária que não pode 

ser ignorada por quem estuda a literatura moçambicana. Sua produção 

literária não é, nem pode ser marginalizada; Glória é, com certeza, uma 

grande personalidade porque marcou todas as pessoas com quem teve 

contato. 

 

RC — Em que medida a língua portuguesa pode ser considerada um 

elemento unificador nos países que a têm como língua oficial? Qual é o 

espaço que as línguas nacionais moçambicanas ocupam nos veículos de 

comunicação em Moçambique e como se dá a convivência entre as 

línguas nacionais e o português? 

 

José Luís — As línguas nacionais foram rapidamente desprestigiadas 

pelo colonialismo. Foram degradadas ao ponto de as crianças, nas 

escolas, serem proibidas de falar as línguas maternas entre si; assim, o 

português era a língua oficial da escola autoritária. O colonialismo 

sempre combateu a valorização das línguas nacionais moçambicanas, 

colocando obstáculos a que elas se tornassem línguas escritas. É certo 

que houve alguns padres que fizeram estudos sobre as línguas, 

produzindo gramáticas e dicionários. Mas isso não se traduziu em 

qualquer prática de uso das línguas nacionais em Moçambique, nem da 

produção de textos ou outro material. Os órgãos de informação que 

publicavam páginas em línguas vernáculas foram objeto sistemático de 

pressão para o deixarem de fazer. De fato, penso que na década de 

1950, deixaram de aparecer textos em línguas locais na imprensa 

escrita. Julgo que o Brado Africano, órgão da Associação Africana, na 

sua versão final já controlada pelo regime colonial, ainda manteve uma 

página em xironga na década seguinte. As línguas eram, porém, 

utilizadas pelo governo colonial nas emissões de rádio. A sua utilização 

como veículo oral era funcional ao sistema, por isso a usavam, mas a 

sua fixação como linguagem escrita era vista como potencialmente 

subversiva da dominação portuguesa. A principal experiência que há de 



Revista Crioula – nº 2 – novembro de 2007 
 

 

Entrevista - José Luís Cabaço 

produção de textos e de algumas literaturas de língua nacional vem dos 

protestantes, que ensinam as línguas nacionais nas escolas. Eles 

tinham versões da Bíblia em algumas línguas moçambicanas, como 

forma de fomentarem a leitura. Os protestantes eram 

fundamentalmente anglo-saxônicos e o conceito anglo-saxônico de 

colonização era de um governo indireto. Consideravam que cada 

comunidade tinha sua identidade cultural e a missão civilizadora, 

digamos assim, era estimular o desenvolvimento da sua capacidade 

endógena de, como grupo étnico, assimilar a modernidade ocidental. 

Era, sem dúvida, outra forma de colonizar e de assegurar a supremacia 

da civilização européia.  

É preciso conhecer um pouco os ingleses para saber que, para além das 

coisas muito simpáticas que alguns dizem sobre o relativismo cultural, 

há uma outra coisa muito importante: os ingleses têm a certeza de que 

ninguém, que não seja britânico, pode ser um deles. Tanto é assim que 

o inglês é a única língua em que o “eu” é escrito com a letra maiúscula. 

O resto todo fica em volta do “eu”; o “tu” e o “ele” são minúsculas. 

Assim, nunca ninguém pode chegar a “eu”, quer dizer, “eu” sou 

maiúsculo e “você” é minúsculo. Os outros grupos etno-lingüísticos 

podem (e devem) falar inglês, saber tudo, mas não serão nunca ingleses.  

Então, às questões das línguas, os protestantes davam um tratamento 

diferente do que davam os católicos nas missões presentes em 

Moçambique. O governo colonial via com grande apreensão a ação dos 

protestantes. Considerava-a “desnacionalizadora” e fez enorme pressão 

para que os protestantes ensinassem em português. Mas eles 

conseguiam fazer as duas coisas. Como tinham já codificadas as 

línguas, conseguiam produzir textos, principalmente religiosos. 

Quando, hoje, lemos um texto escrito numa língua africana, ficamos 

surpresos: por que certos sons aparecem com “K” e não com “Qu”, ou 

“Ny” em vez de “nh”, etc? Porque foi feito por ingleses para os anglo-

saxões e não por portugueses. Se você escreve com “Qu” ao invés de 

“K”, o africano de Moçambique que lê na língua nacional reclama da 

grafia e considera-a “assimilada”. Escrever “em africano” é usar o 
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alfabeto britânico. Com a independência, a primeira medida tomada nas 

universidades foi criar um centro de línguas moçambicanas: 

selecionaram-se 4 das 16 línguas moçambicanas então consideradas e 

começou a se fazer um mapeamento dos estudos. Essas 4 línguas mais 

faladas cobriam, direta ou indiretamente, mais de 70% da população, 

ou seja, eram entendidas com relativa facilidade por essa percentagem 

dos moçambicanos, por similaridades com as línguas de outras 

comunidades (como, por exemplo, o espanhol e o português). Fazer esse 

estudo e as estruturações das línguas leva anos, principalmente quando 

há pouca gente para realizar tal trabalho. A língua portuguesa se 

tornou, pois, a língua franca, porque não privilegia nenhum dos grupos 

étnicos moçambicanos e é, de certa forma, um denominador comum 

aos indivíduos de todos eles. Se se optasse, por exemplo, pelo macua, 

língua falada por cerca de 40% da população moçambicana, quem não 

falasse macua ia ficar furioso e se perguntaria por que a sua própria 

língua materna foi desprezada. Eu fui Ministro da Informação a partir 

de 1980. Nessa época, a RM (Rádio Moçambique) emitia, em ondas 

curtas, em 13 línguas nacionais. Os locutores eram senhoras e 

senhores de uma certa idade e de baixa escolaridade oficial e 

começaram a sentir dificuldades com as novas tecnologias ou, 

simplesmente, passaram a se aposentar. Substituímo-los por novos 

locutores e começaram a chover cartas de protesto: os jovens jornalistas 

já não falavam bem as respectivas línguas, recheando-as de palavras 

em português e algumas em inglês. Ficamos num impasse e tivemos de 

estabelecer acordos de cooperação com as rádios dos países vizinhos 

(Zimbabué, Zâmbia, Malawi e Tanzânia) para mandarmos esses jovens 

estagiar com eles e melhorarem o domínio da língua, que naqueles 

países nunca deixara de ser estudada no tempo colonial. 

 O uso do português como língua de ensino também é um problema 

complicado: nas zonas rurais, ao mesmo tempo em que aprendia a 

codificar a língua na escrita, o camponês aprendia, efetivamente, o 

português e sua estrutura, que era bem diferente das línguas bantu. É 

como se nós, falantes do português, tivéssemos que aprender o ABC em 
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alemão ou em chinês. Logicamente, o aproveitamento escolar era 

extremamente baixo, já que a pessoa tinha que aprender duas coisas 

difíceis ao mesmo tempo. Há 3 ou 4 anos, o governo iniciou um 

processo de alfabetização e aprendizagem do código escrito nas línguas 

maternas com a sua conversão paulatina para o português. Está 

treinando professores, pois poucos sabem bem escrever ou ler nas 

línguas nacionais. Em biologia, ciências, geografia, são raríssimos os 

professores capazes de ministrarem em ronga, ou nyanja, ou sena, etc.  

Há universitários no Núcleo das Línguas Moçambicanas que se 

formaram e foram ensinando outras pessoas, de modo que, aos poucos, 

vai se conseguindo um corpo de professores. Neste momento, o sistema 

de ensino de Moçambique funciona assim: o primeiro e o segundo anos 

são feitos na língua dos pais; só no terceiro ano escolar é que o 

português entra como segunda língua para, finalmente, ser a língua 

oficial no quarto. O mais importante é que o aluno aprende a codificar a 

escrita através de sua própria língua. Além disso, nas línguas bantu, o 

sistema aritmético é cumulativo: 1,2,3,4,5, 5+1, 5+2. Não é decimal, é 

de base 5, como a numeração romana. Os problemas de ensino têm 

relação com toda a estrutura herdada e também com a produzida nos 

primeiros anos da independência, posto que vinculados ao tal cordão 

umbilical do colonialismo. Só agora isso está diminuindo, pouco a 

pouco. Esse processo tem que ser feito com maturidade e não com 

violência.  

 

RC — A próxima questão é sobre a sua “tomada de consciência” com 

relação à luta contra o colonialismo. Na sua tese defendida 

recentemente, o senhor relata exemplos de situações discriminatórias 

vivenciadas pelos negros durante o período colonial, como o caso de 

Joaquim Chissano, impedido de ingressar no cinema em dada ocasião, 

e o de Rafael Arcanjo, empregado doméstico cuja prisão injusta foi 

protestada veementemente pelo senhor. Nossa pergunta é: a partir de 

que fato ou momento se deu a sua “tomada de consciência” a respeito 

das desigualdades raciais e sociais? 
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José Luís — Esses itinerários são muito complicados de pôr numa 

cronologia. Tenho pensado nisso muitas vezes. Há um elemento que, 

para mim, é muito importante: eu era um menino, filho de 

administrador, vivia na administração e depois também na cidade, e 

assisti, desde muito pequeno, a cenas de grande violência. Quanto mais 

meu pai procurava manter-me longe, mais eu escapava para ver o que 

se passava. A violência a que eu assistia era institucional: castigos 

corporais, gente amarrada ou mesmo acorrentada; trabalhos forçados e 

humilhações de todo o tipo. Eram coisas comuns naquela sociedade, 

mas sempre me causaram um grande mal-estar. A repulsa que então 

sentia, não era pela discriminação racial — porque esta estava 

absolutamente naturalizada, era algo natural —, mas por essa violência 

explícita. Vi gente ser batida, ficar com as mãos inchadas por ser 

batida; vi homens chorando como crianças pelas torturas sofridas em 

público; eram coisas horríveis. Já na cidade, no princípio dos anos 60 

— eu tinha 11, 12 anos —, vi gente passar para o trabalho forçado, em 

longas filas de seis, sete homens, com correntes nos pés. Iam ligados 

uns aos outros e carregando a corrente na mão para poderem 

caminhar, os instrumentos de trabalho no ombro. Passavam de manhã 

para ir ao serviço e à tarde voltavam para cadeia. Isso foi uma coisa 

sempre presente, sempre vi isso com grande indignação. Nesses anos da 

década de 1950 comecei um processo de reflexão sobre essas coisas. 

Naturalmente, em conjunto com colegas de escola, alguns dos quais 

militariam depois nas fileiras nacionalistas. Era um período no qual, 

não obstante a crescente crítica ao sistema, eu ainda convivia 

tranqüilamente com o racismo cotidiano que me surgia como 

naturalizado: a sociedade era simplesmente assim, pensava eu! 

Incomodavam-me, digamos, as manifestações acentuadas de racismo. 

Quando eu entrava no ônibus e via um senhor negro, velho, ser 

maltratado e mandado para o último banco, sentia-me mal. Mas se ele 

entrava e se sentava no último banco, isso não me perturbava. Recordo 

que o desrespeito com os velhos sempre me chocou. Naquela altura, 
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qualquer criança branca podia bater em um velho negro sem que isso 

fosse, necessariamente, motivo de punição ou sequer repreensão. A 

sociedade colonial não achava isso uma falta grave. Com 16 anos, eu já 

estava no ensino pré-universitário, fase em que se comecei a ter 

pretensões e algumas preocupações de natureza intelectual e a querer 

pôr em causa e discutir alguns assuntos. Em 1958, há as eleições do 

Humberto Delgado contra o Américo Tomás e o espírito contestatário 

levou o nosso grupo de amigos a decidir assistir aos comícios da 

campanha eleitoral, principalmente os da oposição. Concordávamos 

com os ideais de liberdade, democracia e ficamos envolvidos. Para mim, 

foi um momento de questionamento dessa naturalização com que me 

habituara a ver a sociedade. Assistimos à fraude eleitoral. Íamos às 

sessões da oposição, mas também às do governo, exatamente para não 

ficarmos diferenciados. Mesmo assim, o reitor do liceu nos chamou — 

éramos um grupo de 7 ou 8 — e disse que aquilo era coisa para adultos, 

não para estudantes, e isso também nos irritou. A nossa discussão 

centrava-se no fascismo, na falta de liberdade e democracia; ainda não 

discutíamos propriamente o colonialismo. Depois, terminei o liceu e fui 

para a universidade em Coimbra, onde retomei o contato com colegas e 

amigos moçambicanos e conheci angolanos, caboverdianos, etc. O anti-

colonialismo dominava as preocupações de muitos dos estudantes das 

colônias e, para mim, foi um novo campo de aprendizagem e de 

discussão. Em 1960, dá-se a independência do Congo e segue-se a 

tentativa de secessão de Catanga, liderada por Moïses Tshombe — um 

vendido — com o apoio dos belgas. Catanga era a província congolesa 

mais rica em minérios. Nós, estudantes das colônias em Coimbra, 

discutimos muito a questão congolesa. Aos poucos, o grupo foi se 

polarizando entre os que achavam que Lumumba era a solução para o 

Congo e os que tomavam partido de Tshombe. Isso é muito interessante 

porque os tshombistas ficaram todos colonialistas e em Portugal, 

enquanto os lumumbistas — eu tornei-me um deles — acabaram, em 

grande número, posicionando-se pelos ideais nacionalistas. A discussão 

sobre o Congo foi, realmente, um divisor de águas. Nessa época, 
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também acabava de acontecer a Revolução Cubana com todo o 

romantismo que a acompanhou e simbolizando os ideais de justiça e 

eqüidade social, consubstanciados no socialismo. Cuba e Fidel tiveram 

então grande impacto entre nós. Em 1961, regressei a Moçambique 

para prestar o serviço militar obrigatório para Portugal: fui incorporado 

pelas tropas locais (guarnição de Moçambique) e isso me permitiu 

prestar serviço em Moçambique, e evitar ser mobilizado para Angola, 

que, naquela altura, era onde acontecia a guerra. De maio de 61 a 

agosto de 62, estivera trabalhando em Lourenço Marques à espera da 

incorporação militar. Nesse momento, já estava politizado e convencido 

da necessidade da luta de libertação nacional. Seguia com entusiasmo e 

emoção a luta em Angola. Integrei, nesses meses, um grupo de jovens 

igualmente imbuídos de idéias nacionalistas. Na sua maioria era 

constituído por brancos, mas foi aí que conheci o Luís Bernardo 

Honwana, que ainda não tinha escrito o livro. Organizávamos uma 

página literária quinzenal,“O Despertar”, no jornal “Notícias”, o 

principal cotidiano de Maputo. Passamos a trocar livros e a nos 

encontrarmos regularmente para discutir os assuntos mais diversos. 

Tínhamos, naquela altura, uma grande paixão pela leitura. Lia-se muita 

literatura brasileira, francesa, do pós-guerra, alguma literatura 

americana, raros autores portugueses. Líamos avidamente Jorge Amado 

e Graciliano, Lins do Rego e Raquel de Queiroz, Manuel Bandeira e 

Drummond. Lembro-me dos livros de Vailland e Simone de Beauvoir, do 

teatro de Sartre e Ionesco, de Aragon e Élouard. Dos americanos, 

Richard Wright, Hemingway, Dos Passos, Faulkner e Steinbeck estavam 

entre os mais procurados. Conhecíamos, de Portugal, alguns neo-

realistas e o nosso preferido era Soeiro Pereira Gomes. Falo de alguns 

dos autores que me ocorrem para dar uma idéia das preocupações do 

grupo. Paralelamente, líamos o que nos caía em mãos sobre o 

nacionalismo africano e o socialismo. Foi um período de grande estudo 

para mim, de muita leitura e também de grande amadurecimento sobre 

o mundo em que vivia. Aí, já estou com 20 anos, vivendo a realidade 

moçambicana e com um pensamento crítico em estruturação. A minha 
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percepção do colonialismo passa a ser outra, bem mais severa e radical. 

O racismo, com toda sua carga de injustiças e desigualdades, torna-se, 

para mim, uma obsessão. Revolto-me comigo próprio por não ter sabido 

lê-lo no cotidiano colonial bem mais cedo. Em Coimbra, as percepções 

eram de natureza teórica, mas, em Moçambique, comecei a me 

aperceber na prática das manifestações da monstruosidade colonialista. 

A presença no serviço militar não perturbou as minhas idéias. Pelo 

contrário: fui oficial instrutor de tropas moçambicanas, africanas, 

negras, e essa foi outra grande experiência. Conheci dezenas de 

camponeses que vinham do interior para treinar e com os quais eu 

tinha uma interação desde às seis da manhã até às cinco da tarde, de 

modo que comecei a conhecer suas histórias de vida, alguns de seus 

problemas e dificuldades. Foi um momento de muita aprendizagem. E é 

nesse período que conheço o Rafael Arcanjo, que trabalhava na casa de 

meus pais. A distância entre o quartel e a casa dos meus pais era de 

uns 30 quilômetros; eu ia para lá nos fins de semana e, muitas vezes, 

nos fins da tarde, durante a semana. Não era o caso de escrever isso na 

tese, no momento em que conto a história de Rafael, mas quando fui 

falar com a polícia para soltá-lo, fui fardado, porque estava para ir ao 

quartel. Fui fardado para impressionar o policial, pois eu era oficial e 

isso tinha seu efeito. Rafael ficou assustado, desestruturado, porque, 

para ele, a forma de ler o colonialismo sofreu um importante abalo com 

aquele episódio! Esse período no exército foi um período muito 

formativo para mim, e também um período de grandes angústias. 

Foram anos de problemas existenciais muito profundos, não só sobre o 

que eu queria da vida, mas porque eu estava envolvido em uma 

estrutura que estava do lado contrário ao que eu desejava e acreditava. 

Porém, tinha que ensinar os soldados a serem soldados, seria um 

assassino se não os ensinasse a se defenderem. Mas ensinando-os, 

também sabia que eles poderiam, um dia, matar combatentes da 

liberdade com os quais me sentia profundamente solidário. Foi uma 

situação muito complicada! Nesse período também trabalhei no jornal 

como colaborador. Depois, saí do serviço militar e arranjei um emprego. 
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No dia em que saí do serviço militar, eu, juntamente com meu pai, 

jogamos um pequeno bilhete de loteria e saiu a cada um dez mil dólares 

que, naquela época, era uma fortuna! Meu pai, com seus dez mil 

dólares, comprou um apartamento. Quanto a mim, fiz as contas e 

cheguei à conclusão que, com dois mil e quinhentos dólares por ano, 

viveria na Europa. Então, abandonei o emprego e fui para a Europa. 

Minha principal preocupação era procurar contato com a FRELIMO, 

porque em Moçambique eu não conseguia, não havia canais para isso, a 

barreira racial era tão forte que qualquer aproximação era desconfiada. 

Primeiro, fui para a Alemanha, depois para a Itália, de onde escrevi para 

um amigo do meu grupo do liceu que estava na FRELIMO. Eu não sabia 

o endereço dele, somente que freqüentava a Universidade de Lomonosov 

e foi isso que escrevi no envelope. A carta, felizmente, chegou ao destino 

para prestígio dos serviços postais soviéticos. No ano seguinte, em 

1967, tive um encontro com o Marcelino dos Santos, em Roma, e se 

estruturou a minha relação com a FRELIMO. Passei a trabalhar 

segundo as orientações que a FRELIMO me dava, e ali eu já estava 

politicamente orientado. A Itália era muito rica do ponto de vista 

político, e vivi ali o período da contestação estudantil de 1967/69. Foi 

de grande riqueza crítica e intelectual e essa experiência reforçou 

bastante minha formação política e teórica. A minha formação 

nacionalista e de militante acabaria, porém, por ser estruturada na 

atividade clandestina, na FRELIMO. Alonguei-me um pouco porque 

queria dizer que a formação política nacionalista foi um processo lento, 

que se foi construindo de passo em passo, a partir daquele meu repúdio 

pela violência colonial, o que nunca me permitiu a adesão total ao fato 

colonial. Mesmo tendo aderido a algumas coisas — na minha 

juventude, logicamente —, sempre havia um “mas”. E, em cima do 

“mas”, acabou por se construir um repúdio da sociedade colonial. E 

depois houve um processo de traição objetiva pelo qual passei. Traí meu 

grupo social para ser coerente e fiel à minha consciência. É muito 

complicado, porque, num processo como este, enfrenta-se um conflito 

entre a razão e os afetos. É nesse momento que começa a nascer uma 
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consciência. São situações indiscutivelmente dolorosas, que exigem 

determinação, convicção dos próprios sentimentos e alguma coragem 

nas escolhas decisivas. Mas há um momento em que você se diz: “Se 

não faço a opção agora, durante toda a minha vida não vou conseguir 

viver comigo mesmo”. Isso é decisivo. 

 

RC — O senhor se lembra desta foto?  

[Endereço para acesso na internet: 
< groups.msn.com/k2ohbqmal0oreimb3r1uq1jlo6/basquetebol. 
msnw?action=ShowPhoto&PhotoID=7258 > 
 

 

José Luís — Lembro! Isso foi no tempo de Coimbra. Ainda com 19 anos 

fui treinador de basquete dos juniores do clube da Universidade de 

Coimbra, a Acadêmica. E fui, nessa qualidade, campeão nacional 

português! Essa equipe treinada por mim ganhou o campeonato 

nacional em Portugal. Eu jogava basquete e futebol em Moçambique e 

ingressei na Acadêmica de Coimbra quando fui para Portugal. Cheguei 

a jogar um campeonato na equipe principal, como suplente. E depois, 

JOSÉ LUÍS 
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os jovens juniores da Acadêmica tiveram uma crise, precisavam de um 

treinador e, então, pediram-me que pegasse neles no fim de uma época. 

Como tínhamos uma boa relação, eles pediram à direção que eu os 

treinasse no ano seguinte e, justo nesse ano, ganhamos o campeonato 

nacional em Portugal. Fomos campeões! Eu tenho medalha e tudo. Três 

anos mais tarde, em Moçambique, voltei a treinar uma equipe de 

juniores, a do Desportivo, e voltei a ser campeão. Falo pouco da vida de 

treinador, mas ela deu-me, realmente, muita satisfação. 

 

RC — Julgamos que todos os que aparecem na foto eram colegas de 

faculdade ou de turma naquela época. Estamos certos?  

 

José Luís — Só dois andavam na universidade. Os restantes eram 

estudantes do ensino secundário e pré-universitário. Eles eram dois a 

três anos mais jovens que eu, mas isso, naquela idade, fazia a diferença 

entre os primeiros anos da universidade e os últimos anos dos liceus.  

 

RC — E todos eram amigos? 

 

José Luís — Sim, sim, éramos muito 

amigos, sem dúvida. Formávamos 

uma equipe coesa. 

 

RC — Levando em conta o fato de 

alguns, como Pinto Coelho e Amoroso 

Lopes, terem tomado partido de 

Portugal, qual foi a repercussão da 

guerra de libertação no 

relacionamento dos então amigos? 

 

José Luís — Olha, o problema é o seguinte: na vida, há decisões que se 

tomam por opção e outras que se tomam por omissão. Esses jovens não 

tomaram, propriamente, partido, mas acabaram envolvidos, como 
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tantos milhares de outros, por omissão. Quero dizer: eles eram 

portugueses, foram convocados para fazer o serviço militar, o serviço 

militar mandou-os para a guerra, eles foram para a guerra e, como 

qualquer soldado, lutaram e voltaram todos para casa, felizmente vivos 

e inteiros. Esse foi, fundamentalmente, o itinerário deles. Eu 

compreendo o processo e não me cabe o direito de atribuir culpas a 

nenhum deles, só porque, com experiência de vida diferente, desenvolvi 

uma diferente consciência política e ética que me levou à opção de 

militar nas fileiras nacionalistas e contribuir para a luta de libertação 

nacional. Inclusive, para muitos colonos e alguns portugueses de 

Portugal que me conheciam, a minha escolha terá sido difícil de 

compreender. Para eles, terei, eventualmente, feito um trabalho que eles 

não aprovam, principalmente porque usei a minha condição 

socialmente privilegiada de branco, com acesso e facilidades na 

sociedade colonial, para colher informações que serviam à luta de 

libertação contra as mordomias de que se beneficiavam. Mas realizei 

esse trabalho com grande dedicação e consciente dos meus deveres 

como moçambicano e estou muito orgulhoso de tê-lo feito. Muitos 

colonos ficaram, portanto, furiosos quando perceberam que usei o seu 

complexo de superioridade racista para combatê-los. Não foi o caso 

destes dois amigos a que se acabam de referir. Eles estavam desligados 

dos interesses diretos coloniais. A gente se encontrou depois da 

independência de Moçambique no mesmo clima de amizade e 

confraternização que tínhamos cultivado dentro da equipe de basquete. 

Enquanto foi guerra, a História nos colocou em campos opostos, como 

nacionais de dois países em conflito, mas quando a guerra acabou, 

soubemos de ambos os lados recuperar a nossa humanidade e retomar 

os laços afetivos que, como seres humanos, tínhamos construído. Da 

minha parte, compreendi a omissão deles, condicionados a não 

tomarem posição contra a guerra: não concordei, mas compreendi. Da 

parte deles, também não houve problema. Eles respeitaram a opção, 

embora, certamente, discordassem dela. Os amigos que vieram a 

Moçambique me procuraram, abraçamo-nos, visitaram-me em casa, 
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conversamos muito, bebemos aos velhos tempos, etc. Já o mesmo não 

acontece com outros colegas, pessoas da minha geração em 

Moçambique, e com quem eu tinha inclusive relações de amizade, que 

fizeram opções políticas para combater a administração de 

Moçambique. Aí já é uma outra situação. Com essa gente, as relações 

são frias ou mesmo inexistentes. Os campos permanecem divididos, 

porque eles não abandonaram suas convicções racistas e coloniais.  

 

RC — Porque, nesse caso, foi uma escolha... 

 

José Luís — Exatamente. Nesse caso, não mantenho relações. Eu 

também não espero que eles respeitem as minhas opções políticas, 

porque são as minhas opções políticas contra as razões deles. Portanto, 

está tudo certo. Mas aí não tem relação.  

 

RC — Com relação ao time de basquete, o que havia era o embate entre 

a opção política e a obrigação de cumprir o serviço militar? 

 

José Luís — Sim, a opção e a obrigação, exatamente. Os que foram 

levados pelas circunstâncias são logicamente diferentes dos que 

provocaram as circunstâncias. Agora, inclusive devido à tese, eu 

procurei dois destes, colegas dos tempos da adolescência em 

Moçambique, e pedi para entrevistá-los com vista à minha pesquisa. 

Um deles, com o qual eu nunca tinha tido uma confrontação antes de 

os nossos caminhos se dividirem, foi solícito. Com o outro, ao contrário, 

foi impossível fazer a entrevista, porque ele é um indivíduo de tal forma 

megalômano que a possibilidade de contar a sua história para alguém o 

entusiasmou demais. A entrevista foi alucinante, ele pegou o microfone 

e falou durante quatro horas. Não deu para fazer nenhuma pergunta! 

Ainda não compreendi se me queria convencer ou se me queria 

provocar ou, ainda, se simplesmente queria verbalizar uma história que 

ele, no seu intimo, sabe ser falsa, mas que precisa verbalizar para lhe 

dar consistência. 
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RC — Ele falou o que bem entendeu...  

 

José Luís — Falou o que bem entendeu, disse as coisas mais 

incongruentes do mundo. Peguei o gravador e pensei: “Vou-me embora 

antes que ele fique com o meu gravador!” Foi um desastre, tem 

entrevista que é um desastre! Essa foi completamente alucinante. Com 

o outro, eu consegui fazer a entrevista; mas com esse, foi impossível. 

 

 

 

 

 

 

 


