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RESUMO: Largamente retomado pela tradicdo literaria, o tema da viagem de Ulisses
confirma em algumas obras o ideal do her6éi nostalgico que se dirige ao lar em
cumprimento de seu ndstos; enquanto que em outras obras reafirma-se o impeto do
eterno navegador de mares. Seguindo essa tendéncia na contemporaneidade, José
Miguel Silva encontra na Odisséia homérica a matéria e a forma para compor Ulisses
ja nédo mora aqui (2002).

ABSTRACT: Always invoked by the literary tradition, the travel of Ulysses confirms, in
some works, the ideal of the nostalgic hero going back home in order to accomplish
his ndstos, while in other works is reaffirmed the impetus of the eternal sailor.
Contemporaneously, José Miguel Silva also finds in the Homeric Odyssey the material
and the form to write Ulisses ja ndo mora aqui.
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O tema da viagem de Odisseu foi largamente retomado pela
tradicao literaria apos a Odisséia de Homero, seja para confirmar o
ideal do herdi nostalgico, que anseia o retorno a patria, seja para
reafirmar o impeto do eterno navegador de mares, tendo sido
desenvolvido por autores como Dante, Tennyson, Shakespeare,
Giovanni Pascoli, Gabriele d’Annunzio, James Joyce, Haroldo de
Campos e Nikos Kazantzakis, entre outros. Apesar de muitos autores se
inspirarem no retorno de Odisseu como meta da navegacao, € forte a
tradicao que escolhe representar o heréi como insatisfeito com a
chegada ao lar almejado e desejoso de continuar a viagem. Odisseu é

uma figura que nao se esgota e nao se limita aos poemas homeéricos,

1 Doutoranda em Teoria da Literatura — UNESP (Sado José do Rio Preto). Pesquisa:
“Nikos Kazantzakis e o itinerario herédico da Odisséia moderna”. Bolsista FAPESP.
Contato: biabeca@gmail.com
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sendo definido, genericamente, pela critica contemporanea como um
“discurso” da civilizacao ocidental.

Para Piero Boitani, em A Sombra de Ulisses (2005), Ulisses € um
signo aberto ao futuro e localizado no limiar entre o antigo e o moderno.
Deste modo, cada cultura o interpreta conforme seu proprio sistema de
signos, atribuindo ao heréi ora seu significado mitico, ora os ideais e
questoes de seu tempo. “Ele € um personagem mitico e literario que
intérpretes, poetas e historiadores l€éem retdrica e profeticamente como
typos: sombra que se alonga, transformando-se, na imaginacao
ocidental.” (BOITANI, 2005) Explica-se, portanto, a retomada constante
da figura de Ulisses ao longo da historia, recebendo significados
distintos nas diversas épocas e culturas pelas quais foi representado.

Essa abertura para o futuro constitutiva do heroéi Ulisses deve-se
principalmente a um elemento da propria Odisséia de Homero: a
previsao de Tirésias no canto XI. Revelando a morte do herodi na velhice
de modo ambiguo (a expressao grega ex halos pode significar “fora do
mar” ou “vinda do mar”), a intervencao de Tirésias abre um vazio de
mistério que sera preenchido em épocas posteriores. A profecia do
adivinho prolonga o futuro do poema e da propria Odisséia, mesmo
apos o seu término.

Segundo a previsao do conhecido adivinho, apés o seu retorno a
[taca, Odisseu deveria enfrentar “uma enorme prova, longa e dificil”,
embarcando para uma ultima viagem, e levando consigo, nos ombros,
um remo; deveria, em seguida, prosseguir seu trajeto até chegar a um
pais cujos habitantes nao conhecem nem a comida temperada com sal,
nem O mar, nem OS remos, ‘que sao para as naus as asas”. Entao
Odisseu deveria praticar sacrificios apropriados para aplacar
definitivamente a ira de Poseidon; s6 entao a morte chegaria ex halos
“tao serenamente que o encontrara consumido por esplendorosa
velhice”.

A profecia, no entanto, ndo se concretiza em Homero, permitindo,
assim, que os leitores da obra completem como lhes aprouver as varias

possibilidades assinaladas pelo vate sentenciador também do destino do
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rei Edipo. Por essa previsdo, Odisseu torna-se uma figura de longa
duracao, aberta as diversas interpretacoes, que intentam completar o
anuncio de Tirésias. Assim, além de revelar a morte do heroi pela
expressao ambigua, o adivinho abre mais uma possibilidade para o
futuro: sua viagem nao terminaria com a chegada a Itaca, como ocorre
em Homero, mas se prolongaria para além do ndstos. Desse modo,
Odisseu torna-se o viajante por exceléncia, ininterruptamente.

A partir desse momento, e cada vez que empreende aquela
viagem, ele é signo. Cada cultura esta livre para interpreta-lo como tal
no ambito de seu proprio sistema de signos, atribuindo-lhe uma dupla
valéncia, ora baseada nas caracteristicas miticas do personagem, ora
nos ideais, nas questoes, nos horizontes filosoficos, éticos e politicos
daquela civilizacao. Historica e multipla torna-se sua representacao,
recebendo significados diversos em cada cultura.

Nosso intuito neste artigo, porém, ndo devera se encerrar na
representacao da ultima viagem de Odisseu dada por diversos autores,
principalmente na modernidade, mas pretendemos abarcar outra
concretizacao do mito realizada na pos-modernidade pelo poeta

portugués José Miguel Silva.

Fernando Pessoa escreve Mensagem, na qual dedica um poema a
Ulisses; José Miguel Silva escreve Ulisses ja ndo mora aqui. Ambas as
obras sinalizam a importancia do mito de Ulisses nas letras
portuguesas, que, de um modo singular e particular, se fundamenta por
outra representacdo do herdi, diferentemente das tradicéoes que se
fixaram no decorrer da historia, interpretando (e reatualizando) Ulisses
como nostalgico navegador ou como insaciavel de conhecimento. Na
literatura portuguesa, Ulisses € o fundador, o construtor de cidades e,
desse modo, uma figura nacionalista, que faz parte da histéria de

Portugal.

Canta-me, 6 Musa, o homem fértil em expedientes, que muito
sofreu,
Que destruiu a cidadela sagrada de Troia,
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Que viu as cidades de muitos homens e conheceu o seu espirito,
Que padeceu, sobre as ondas, muitas dores no seu coracao.2

A invocacao a Musa em Homero desnuda o espirito de Odisseu e
reflete a visdo portuguesa do hero6i: ndo s6 a engenhosidade multipla
revela seu carater, mas o expansionismo, que o leva a estranhas terras
e o torna fundador mitico de multiplas cidades (o que o liga,
invariavelmente, a tradicao do “insaciavel de conhecimento”, ainda que
nao se estenda a sua ultima viagem profetizada por Tirésias), como por
exemplo, e particularmente, a cidade de Lisboa, chamada de Olisipone
ou Ulixibona, uma derivacao do nome do hero6i. Constréi muralhas em
Lisboa e um templo a Atena, em gratidao a sua protecao nos feitos de
Tréia e no retorno a patria. Se, porém, Odisseu € conhecido como
construtor, o oposto € igualmente verdadeiro, como canta o poema de
Homero. Odisseu edifica muralhas em terras estrangeiras, mas destroi
as de Troéia por sua astucia. Essa dupla caracterizacao do heréi pode

ser reconhecida ja em Camoes:

Vés outro que do Tejo a terra pisa,
Depois de ter tdo longo o mar arado,
Onde muros perpétuos edifica,

E templo a Palas, que em memoria fica.
Ulisses € o que fez a santa casa

A Deusa, que lhe da lingua facunda,
Que se la na Asia Tréia insigne abrasa,
Ca na Europa Lisboa ingente funda.3

Tanto a epopéia de Camobes quanto o poema Mensagem de Pessoa
(PEREIRA, 1997) se dirigem a uma construcao mitica e nacionalista de
Portugal, poetas esses representativos da alma e das letras
portuguesas. E se Ulisses faz parte dessa formacao de Portugal, como a
figura de mais longa duracao do Ocidente, permanece na atualidade
como mateéria do lirismo de José Miguel Silva.

Ulisses ja nao mora aqui (2002) parte, evidentemente, das

maultiplas tradicoes do mito ulisseano, estabelecendo desde o titulo uma

2 Homero. Odisséia, 1, 1-4.
3 Lusiadas, VIII.4.5-5.4
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interlocucao com as diversas outras representacoes realizadas na
historia literaria. A obra, constituida por uma reunido de poemas,
configura a antiga trajetoria narrativa, pela divisdo em sessoes que
recebem subtitulos referentes as famosas peripécias do her6i em sua
odisséia. Desse modo, os poemas devem ser lidos e entendidos em
conjunto, alinhavados em sequiéncia e obedecendo a sucessao dos
episodios que se interpdoem, caracteristicas essenciais do género
narrativo.

A presenca do lirismo associado a elementos narrativos em
Ulisses ja ndo mora aqui possivelmente nos remete ao género €pico, o
que nos levaria a pensar em uma reafirmacao do nacionalismo. Porém,
parece-nos ser possivel realizar uma analise mais produtiva do que filiar
o autor ao ufanismo e a tentativa de re-fundacao de seu pais. O resgate
de uma tradicao por demais arraigada no imaginario ocidental como a
de Ulisses e sua odisséia, ligada intimamente com questoes particulares
de um pais, reflete um impulso de reimaginar os dados do passado, a
heranca cultural universal (e local), e reopera-los na instancia vital e
problematica do presente. O presente seria, desse modo, reavaliado a
partir do olhar dirigido ao passado, como impulso vital para a
renovacao e a analise critica da situacao atual, como se a distancia
temporal, ao contrario de separar as épocas pela diferenca,
aproximasse-as pela repeticao e prolongamento das mesmas questoes.
Odisseu permanece sempre vivo nas civilizacoes e serve de prototipo do
reconhecimento de si mesmo e do mundo exatamente por sua
caracterizacao multipla e por seu vasto conhecimento, encerrando em si
todas as potencialidades humanas.

O itinerario tracado por José Miguel Silva, apesar de se referir aos
episodios da Odisséia, nao concorda com o de Homero, pois lhe da
outra configuracdo. O poeta portugués abre sua obra com a sessao
intitulada “Ciclopes”, o que nos remete imediatamente as questoes
sociais e culturais. O mundo civilizado e real, aos olhos de Homero,
pertence aos homens que cultivam a terra e conhecem o trigo para fazer

0 pao. A cultura do trigo € um critério absoluto para essa distincao
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entre os homens civilizados e os selvagens (VIDAL-NAQUET, 2002). E
Polifemo, o conhecido Ciclope, faz parte de um povo que nao conhece
nem a agricultura nem a vida em sociedade.

Porém, a sessao nao se avulta com o titulo “Polifemo”, o que seria
uma individualizacdo dentre o seu povo, mas ao contrario, marcando o
sentido do coletivo, do social, encontramos o titulo sugestivo “Ciclopes”.
Ulisses ja nao mora aqui comecga, portanto, com o exercicio de pensar a
ontologia na vida social por meio de elementos negativos, que afloram
no esquecimento do existencial. A vida em sociedade seria, pois,
responsavel pelo apagamento do sujeito e impulsionadora da
formatacao (negativa) do individuo.

A beleza, “ditirambica ilusao” (Salao de Beleza — 1%. Impressao), €
almejada e perseguida com insisténcia, mas tudo o que resta a “quem
vive o abandono das cidades” € a morte e a sua “estupida carreta
finebre” (Salao de Beleza - 2% Impressao). E os cidadaos,
pejorativamente urbanos, irrompem em saloes comerciais, em feiras de
livros, escondendo a destruicdo que rodeia a todos. Na ha saida, todos
rumam para o mesmo fim, para o mergulho na morte. “Neste cerco,
viver € uma questao/ de prorrogar o desalento, de iludir/ o infortunio
(...)”; assim, o poeta inaugura a obra com a sessao da destruicao, que €
o “centro do inferno” para o qual os homens se dirigem, embora
enganem a consciéncia com a mentira e a hipnose.

O engano perdura na sessao “Entre Cila e Caridbis” (Caribdis em
Homero). Surgem as muitas tentativas de esperanca as quais o homem
pode se agarrar para camuflar a morte vindoura: a crenca em Deus
(Poema com apologo moral); o amor, ligado ao seu revés (A minha musa)
— a incompatibilidade, o desencontro, a impossibilidade de amar e a
consequente solidao —; a atividade de poeta e a sua inocuidade (Numa
biblioteca); a acado correta va (Queixas de um utente). E toda a
esperanca, bem assinalado fica em todos os poemas, vem marcada pela
duplicidade da nao-esperanca, do desalento, da inacao diante da
fatalidade de nao salvar o mundo ou ser feliz. Resta seguir dormindo a

civilizacao, sem tentativas de evasao ou de recordacao de tempos
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possiveis, e navegar cegamente, ao acaso, tateando no imenso mar a
idéia do encontro de uma porta flutuando - o apoio contra a
submersao, a “abertura” a outro plano de consciéncia. No entanto, tal
possibilidade de transcendéncia simbolizada pela porta nao se
concretiza: o poeta bem encerra que a noite, a escuridao da cegueira,
“nada ensina/ e tudo € sem remédio”, os cegos, pois, que tropecam uns
nos outros, nao encontram a porta.

Mas ao chegar a “Patria dos Lotofagos [e] a Ilha de Circe”,
descobre-se outra possibilidade para encarar a destruicao dos ciclopes
(que nada tém de civilizados): o esquecimento, representado
tradicionalmente por ambos os episédios protagonizados por Ulisses — a
folha de lotus que produz o esquecimento e a acao da deusa Circe em
estimular as emocoes instintivas no heroi para afasta-lo de sua patria.
Estamos, portanto, diante de um possivel remédio, contrariamente ao
que afirma o eu - lirico no poema “Trevas” da sessdo anterior.

Mais uma vez, porém, o engano esta presente, pois o
esquecimento sO se efetiva com o auxilio de artificios: a festa como
produtora de ilusbes, concentrando em um mesmo recinto pessoas que
utilizam a mascara da alegria e da descontracdo e que procuram
alcancar certo éxtase efémero para o esquecimento do antes e do depois
(No pronto a vestir); o vinho, principal entorpecente e estimulante das
potencialidades adormecidas, utilizado inclusive como ritual dionisiaco
para a divinizacdao do humano, em contraste com a fraqueza do homem
e insipidez da vida na sobriedade (Colheita de 98); as mudancas, como
esquecimento do passado, do que nao deu certo, da rotina, das gastas e
previsiveis ilusoes (Por exemplo, mudar de casa); a propria arte da
palavra, com sua potencialidade anestésica de regular o “curso da
tristeza” (Nocturno); a livraria em Segovia, que afasta da multidao, que
absorve pela leitura e afugenta a passagem do tempo, momento
transubstancial do efémero para o atemporal (Passagem); o
esquecimento de todo o torpor, de tudo que inebria, como a consumicao

do amor, ou melhor, da perda desse amor (Fala Circe); a liberdade de
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afastar-se da nao-memoria, do apagamento de si (Abandonando a Ilha
de Circe).

Mas se o eu-lirico vence mais uma etapa de seu percurso, o alento
do esquecimento, alcanca novamente o desalento, que se esconde atras
de uma pedra. Como Ulisses, o eu-lirico chega ao Hades, mas como o
vigjante que carrega “um bilhete sem retorno”, e ali encontra diversas
almas mortas, que lhe vém contar sua histoéria, reconhecidamente como
o heroi de Homero: Elpenor, D. Feia, o Guarda-freio, o Cauteleiro. Mas o
Hades nao se localiza somente em um mundo subterraneo, distante da
Terra, o eu-lirico o encontra na propria vida, onde ja ndo reconhece
nenhum herdi, pois estdo todos mortos. Nao ha mais combatentes
desde a queda de Troéia, ndao ha deuses direcionando as acodes e toda a
poesia se tornou improficua. Desse modo, o poeta estabelece uma
diferenciacao entre a época aurea da Grécia Classica e a esterilidade e
abandono da época atual, contemporanea ao poeta.

Transparente € a consciéncia do abandono pelos deuses e do
carater infimo da vida cotidiana em Ulisses ja ndo mora aqui, sem
exigéncias que merecam os feitos grandiosos do homem moderno,
levando-o ao anonimato e a consumicao na coletividade. A angustia da
vida moderna encontra-se nessa perda do nome e da fama e, em
contrapartida, na aporia da individualizacao caracteristica dessa época;
diferente da coletividade, o individuo moderno nao se distingue dos
demais em suas acoes, sao todas elas comuns, genéricas, opacas.*

Contrastar o homem destituido de habilidades do presente com o
heroi multiardiloso que inaugura a literatura ocidental pode ter sido um
modo de nao s6 problematizar a crise que permeou as primeiras
décadas do século XX (0 que nao deixa de se confirmar nas décadas
posteriores), desencadeada pelo fim da Primeira Guerra Mundial,

revelando a fragilidade dos ideais humanistas e a consciéncia do

4 O tema foi antes desenvolvido por James Joyce em Ulysses. Leopold Bloom é um
homem comum, sem qualquer traco que o eleve em sua categoria, porém um dia seu
tem a enormidade de uma epopéia e os eventos ocorridos tém o revestimento de
grandes acontecimentos, ainda que superficialmente sejam parte da vida cotidiana e
comum de todos os homens.
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declinio historico das culturas, mas de também estabelecer o conflito de
forcas irreconciliaveis e engendrar um espaco de embate entre elas.

Os ecos da desolacao que atingiu os meios culturais se estendem
ainda a época “poés-utopica”, pois se observa a necessidade de debate
com o canone e com o passado, mesmo que seja para reopera-lo no
presente, de releitura do homem  urbano  debilitado e,
consequentemente, de analise critica e irénica dessa orfandade que se
abate sobre a individualidade moderna. A literatura mais recente volta-
se ao modernismo como herdeira natural, mas despende-lhe um olhar,
muitas vezes, derrisorio em relacao a problematica das forcas dispares
que se entrechocam no espaco do texto literario, como a zombar da
atmosfera de crise que pairava no ar e se transubstanciava em escrita
fragmentada e multipla, em sua ansia por apanhar o todo e o nada que
caracterizava a vida e o mundo.

Em José Miguel Silva, no entanto, essa mesma problematica é
analisada com o olhar pessimista, daquele que busca a acao de alguém
emblematico e nada encontra, ao contrario caminha pela mesma terra
estéril de T.S. Eliot. Deuses e herois estao todos mortos e ndo podem
ser encontrados nem mesmo no Hades, deles nada mais se sabe pois “o
canto dos aedos decaiu em jornalismo”; assim, se nao ha heroéis, como o
proprio titulo da obra reitera, tampouco a literatura pode ser a
salvacao. Esta sessao de Ulisses ja ndao mora aqui encerra o completo
niilismo, em sua forma mais radical, pois ndo ha via positiva de criacao,
como propoe Nietzsche. O enfrentamento da morte e do apagamento é
realizado por meio de ameacas desesperadas (“se torno a ver-te a menos
de quinze passos/ dos meus — eu juro que te mato”), sem qualquer
légica, que denotam a impoténcia humana e total submissao.

Enfim, a viagem termina e chegamos a Itaca, onde Penélope
espera. O porto-seguro do eu-lirico esta circunscrito ao ambiente
caseiro, ao encontro do amor e as pequenas coisas vividas no lar. Fica
clara a concordancia do poeta com o fim de Ulisses dado por Homero,
reintegrando-o ao paraiso perdido, a nostalgica patria, onde deixara os

seus e a felicidade almejada. Protegido nesta Itaca, o eu-lirico distancia-
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se de toda a descrenca e destruicao encontradas em seu peregrinar, no
mundo da convivéncia coletiva.

A reviravolta de cosmovisao fica marcada por seu retorno (o
nostos), pelo alcance do télos. Restabelecido ao seu lugar utépico, de
origem, o espaco da patria e do coracado, o eu-lirico lanca em
contraposicao ao niilismo anterior: “Qualquer homem € um heroi/ Pelo
simples facto de morrer/ E os herdis sao os nossos mestres”. O valor da
heroicidade € recuperado e transferido para os antepassados,
sinalizando uma reconciliacdo com a morte e a reavaliacao da acao
herdica: morrer € mais dificil que viver.

Em Ulisses ja ndo mora aqui, o eu-lirico se decepciona com a
recompensa ao chegar em Itaca, a felicidade é, em realidade, inferior ao
que fora imaginado; no entanto, € a felicidade, € a consolacdo. A idade
chega para Ulisses que realiza sua escolha: o que importa ndo € morrer
ousando longe de casa, mas se contentar com a minima alegria da vida
breve. No poeta portugués, o Ulisses transformado em homem comum
(o everyman de Joyce) troca “a vida pelo pao caseiro”, pois “o resto €
ruido, inferno de sobra”.

Assim, a modo de arremate, cada vez que se revisita o tema de
Ulisses, novos conceitos e configuracoes se acrescentam a sua figura,
pois os valores das respectivas épocas e culturas de sua representacao
sao natural e forcosamente inseridos no contexto primitivo, como
avaliacao e recriacdo perenes: aventura incessante do conhecimento e

da criacao.
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