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Goncalo M. Tavares e a cena de leitura: reescrever como gesto

Julia Vasconcelos Studart!

RESUMO: Este texto parte de um projeto do escritor portugués Goncalo M. Tavares
(Luanda, Angola, 1970) denominado O Bairro como cena de leitura ancestral e como
felicidade, numa sugestao de Borges. O projeto (e o livro) como extensdo da memoria e
da imaginacdo para montar uma comunidade possivel.

ABSTRACT: This text is based on a project of the Portuguese writer Gongalo M.
Tavares (Luanda, Angola, 1970) entitled The Neighborhood, conveyed as an ancestral
scene of reading and as a project of happiness, as suggested by Borges. The project
(and the book) as an extension of memory and imagination to build a possible
community.
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1.

Ha um texto de Borges intitulado “O Livro”, que consta de uma
publicacao chamada Jorge Luis Borges: Cinco Visées Pessoais, em que
ele monta uma cena de leitura como forma de felicidade e em que
considera, principalmente, seguindo Montaigne, que se um livro € uma
forma de felicidade nao deveria exigir esforco (1987, p. 9-10); mais
adiante Borges diz ainda que uma outra forma menor de felicidade é a
criacao, a criacao poética, que seria “uma mistura de esquecimento e
lembranca do que lemos” (1987, p.10). Também quando os leitores
enriquecem o livro, como se os reescrevessem ao ler, ao reler, ao mover
as maos pelos volumes numa biblioteca que também se move. Numa

passagem encantadora do texto, aponta:
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Continuo imaginando nao ser cego; continuo comprando livros;
continuo enchendo a minha casa de livros. Ha poucos dias fui
presenteado com uma edicdo de 1966 da Enciclopedia Brokhaus.
Senti sua presenca em minha casa — eu a senti como uma
espécie de felicidade. Ali estavam os vinte e tantos volumes com
uma letra goética que nao posso ler, com mapas e gravuras que
nao posso ver. E, no entanto, o livro estava ali. Eu sentia como
que uma gravitacao amistosa partindo do livro. Penso que o livro
¢ uma das possibilidades de felicidade que dispomos, nos, os
homens. (...) O livro é lido para eternizar a memoéria. (BORGES,
1987, p.10-11)

Se o livro € uma extensao da memoria e da imaginacao, como nos
diz Borges, € possivel imaginar que uma cena de leitura possa se
remontar, como tal, numa re-escritura do livro, numa re-escritura de
uma assinatura, de um nome, a partir também de um apagamento do
nome ao toma-lo como partida, como comeco, como um comecar e,
radicalmente, como uma forma de felicidade para a construcao de uma
outra cena de leitura que se avizinha, que se acolhe, numa cena
anterior. Um projeto de Gongalo M. Tavares, escritor portugués, nascido
em Luanda, em 1970, que tomo como objeto aqui, e que ele chama de O
Bairro parte, de alguma forma, deste lugar incerto que procura
remontar uma cena de leitura, ou varias cenas de leitura ao mesmo
tempo numa vizinhanca que se des-avizinha, uma circunferéncia
interrompida. Ora, se tomarmos um movimento ao conceito da série de
Gongcalo no seu O Bairro nao apenas como um principio da vizinhanca
no seu desenho mais simples, o de uma cartografia urbana, mas
também como uma construcdo da comunidade perdida - da
comunidade dos sem comunidade, do mito interrompido, como propde
Jean-Luc Nancy, por exemplo —, poderia ja, de antemao, me reportar ao
que disse Will Eisner no prefacio para uma de suas novelas graficas
sempre cercadas de cidades e seus enlaces de bairros e vizinhancas
comuns, e em comum: A Vizinhanca - Avenida Dropsie. Diz ele em um

trecho do prefacio:

Se vocé vem de uma cidade grande, a rua na qual vocé nasceu,
cresceu e amadureceu foi sua “terra natal”’, e ela sempre foi
conhecida como “vizinhanca”. A residéncia definiu vocé tao certo
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quanto sua origem nacional e lhe deu uma afiliacdo vitalicia
numa fraternidade que se manteve unida pelas memorias. //
Vizinhanca tem periodos de vida. Elas nascem, evoluem,
amadurecem e morrem. Mas enquanto essa evolucao é mostrada
pelo declinio de seus prédios, me parece que as vidas dos
habitantes sdo a forca interna que gera a decadéncia. As
pessoas, nao os prédios, sdo o coracdo da matéria. (EISNER,
2004, p. 1)

E esta condicdo suplementar do bairro como uma memoéria de
uma vizinhanca que esta para além de uma paisagem urbana, o bairro
como periodos de vida, como um desejo de morte, como um coracao que
pode morrer, que desloco para o projeto d’O Bairro de Gongcalo M.
Tavares, que € por sua vez um além ao sentido da casa, da
nacionalidade, da fraternidade, e se impde como uma cena de leitura
que é contraria a nocdao do monumento do bairro como arquitetura,
mas talvez uma abertura de via para um projeto que € o da
“monstruosidade bestial” (1994, p. 91), como diz Bataille, para fugir “a
uma ralé arquitetonica” (BATAILLE, 1994, p.91). O Bairro de Gongalo €
composto de senhores, e todo o seu bairro, como projeto para uma cena
de leitura, € uma circunferéncia eliptica ficcional da cena de leitura que
toma posse de cada um dos senhores que assume como titulo, como
norte, como apagamento do nome, mas ao mesmo tempo como
assinatura — a assinatura do proprio Gongcalo. Sao quarenta senhores
previstos para todo o projeto. E oito deles ja foram publicados em
Portugal. No Brasil, até agora, apenas seis: O senhor Brecht, O senhor
Juarroz, O senhor Calvino, O senhor Kraus, O senhor Henri e O senhor
Walser. O Bairro € um projeto que toma posse de alguma maneira ou de
variacdo de maneiras de escritura de cada um dos senhores que dao
nome aos livros, como singularidades, mas ndo a posse de métodos (e
isto € importante, maneiras mas nao métodos), nem a palavra “senhor”,
me parece, esta se impondo como um contrario ao que € servil, aquele
que serve, que € ou seria servo a um senhor que, por dar nome e titulo
e maneira, coordenaria as acoes e os gestos das outras maneiras de
escritura, desta vez de Gongcalo M. Tavares, ao propor um livro aberto,

movente e delicado a partir de senhores, escritores outros, de sua
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predilecao, ou nao, para montar uma historia particular, e intima, da
cena de leitura como uma cena infinita, a cena infinita do livro
impossivel, o livro de areia de Borges: “Disse que seu livro se chamava o
Livro de Areia, porque nem o livro nem a areia tem principio ou fim.”
(1995, p.125); depois, ao dizer do livro de areia como um espaco-tempo
que se alarga ao infinito (uma cosmogonia): “Se o espaco € infinito,
estamos em qualquer ponto do espaco. Se o tempo € infinito, estamos
em qualquer ponto do tempo.” (1995, p.125); e ainda, por fim, que “o
livro era monstruoso” (1995, p.127).

Escolhi dois livros de Goncalo M. Tavares para trabalhar aqui,
rapidamente, numa esfera movel ficcional que se organiza nesta
suposta cena de leitura infinita de sua escritura, como comunidade e
como uma espécie de montagem de livros de areia, ou de um grande e
desfeito livro de areia, O senhor Calvino e O senhor Brecht. Imagino
também que esta circunferéncia eliptica ficcional neste projeto de
Goncalo M. Tavares possa comparecer na figuracao do circulo que faz
padre Antonio Vieira no seu Sermdo de Nossa Senhora do O (1640), ao

dizer que

A figura mais perfeita e mais capaz de quantas inventou a
natureza e conhece a geometria € o circulo. Circular € o globo da
terra, circulares as esferas celestes, circular toda esta maquina
do universo, que por isso se chama orbe, e até o mesmo Deus, se
sendo espirito pudera ter figura, nao havia de ter outra, sendo a
circular.

E ainda ao dizer que nesta figuracdao do circulo, como numa
elipse, “O certo € que as obras sempre se parecem com seu autor; e
fechando Deus todas as suas dentro em um circulo, nao seria esta idéia
natural, se nao fora parecida a sua natureza.”, para a partir daqui
sugerir um novo circulo, o do desejo.

Ou seja, se o desejo de uma circunferéncia interrompida, como
uma elipse, enviesa a cena de leitura como trajetoria ficcional aquele
que a reescreve como ato, como gesto, como escritura e, principalmente,

como aquele que se avizinha das cenas anteriores para refazé-las (ou
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desfazé-las), € este desejo que vai tomar a escritura como um “poder de
ficcao” e tomar a “ficcao como uma teoria da leitura”, e ai estamos de
novo muito perto e inseridos no livro de areia de Borges na leitura
sugerida por Ricardo Piglia quando tenta compreender e tomar a

verdade de algumas das licoes de Borges; diz ele:

Talvez o maior ensinamento de Borges seja a certeza de que a
ficcao nao depende apenas de quem a constréi, mas também de
quem a lé. A ficcdo também é uma posicao do intérprete. Nem
tudo é ficcao (Borges nao é Derrida, ndo € Paul de Man), mas
tudo pode ser lido como ficcdo. Ser borgeano (se € que isso existe)
¢é ter a capacidade de ler tudo como ficcao e de acreditar no poder
da ficcao. A ficcao como uma teoria da leitura. (PIGLIA, 2006,
p.28)

2.

O que entao pode ser pensado como comecgo, como aquilo que
com-parece num comec¢ar a este O Bairro? Poderia ser uma névoa de
apagamentos de pistas e vestigios de uma escritura da origem, anterior,
que estaria supostamente em cada um dos nomes de escritores
escolhidos por Gongcalo M. Tavares, e seria também o que aparece como
uma “capacidade de ler tudo como ficcao” e de “acreditar no poder da
ficcao”, uma teoria ficcional da leitura e “a ficcao como uma posicao do
intérprete”. E esta crenca no poder da ficcdo que se amplia no gesto da
escritura quando o proprio Gongalo diz em entrevista recente que “Cada
linha que escreve (grifo meu) faz parte de uma biblioteca”; e mais ainda
ao sugerir que ao escrever vai tocando e forcando a ficcao no proprio ato
de escrever quando afirma categorico que ao escrever uma frase nunca
sabe qual é a frase seguinte, que nunca sabe o que vem pela frente,
como se escrevesse tocado por uma cena de leitura ancestral, mas que
ao mesmo tempo é sua condicao incorporada ao livro. Isto esta sugerido

também por Blanchot, ao apontar que

O escritor escreve um livro mas o livro ainda nao € a obra, a obra
s6 é obra quando através dela se pronuncia, na violéncia de um
comeco que lhe é préprio, a palavra ser, evento que se concretiza,
quando a obra é a intimidade de alguém que a escreve e de
alguém que a lé. (BLANCHOT, 1987, p.13)
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Assim, Gongalo M. Tavares parece escrever como nos aponta
Barthes em sua mais que bonita imagem de uma cena de leitura, ao
nos perguntar se nunca nos aconteceu ao ler um livro interromper o
tempo inteiro a leitura, por causa de um desvario ininterrupto, um
corrente afluxo de idéias, de excitacoes, de associacoes, e enfim, se
nunca nos aconteceu ler levantando freqiientemente a cabeca. (2004,
p.26) Ou seja, uma sugestao € a de que Goncalo M. Tavares parece
escrever levantando a cabeca, recompondo toda uma cena de leitura em
sua escritura deliberada, num anacronismo deliberado. Por isso, penso
também em Pierre Menard, autor do Quixote, conto de Borges de seu
livro Ficgoes, em que a questao de Menard nao € escrever um outro
Quixote, ou reescrever o Quixote, quica escrever a reescritura de um
outro Quixote, mas sim, e bem mais simples, escrever O Quixote, aquele
mesmo ali, tdo e tanto tal e qual, mas que € outro, sempre outro, num
sem fim de outridades do livro de Cervantes: “Sua admiravel ambicao
era produzir paginas que coincidissem — palavra por palavra e linha por
linha — como as de Miguel de Cervantes” (1989, p.33). Menard €, na
verdade, leitor do Quixote. E talvez entdo, tomando a posse desta
imagem de Barthes, as avessas agora, no gesto de escrever levantando a
cabeca para recompor a cena de leitura daquilo que se 1€, que Goncalo
consiga talvez tomar a posse dos gestos de Menard: o da técnica do
anacronismo deliberado e o das atribuicoes erréneas. Diz o conto de

Borges:

Menard (talvez sem queré-lo) enriqueceu, mediante uma técnica
nova, a arte retardada e rudimentar da leitura: a técnica do
anacronismo deliberado e das atribuicdes erroneas. Essa técnica
de aplicacao infinita nao leva a percorrer a Odisséia como se fora
posterior a Eneida e o livro Le Jardin du Centaure de Mme. Henri
Bauchelier como se fora de Mme. Henri Bauchelier. Essa técnica
povoa de aventura os mais placidos livros. Atribuir a Louis
Ferdinand Céline ou a James Joyce a Imita¢cdo de Cristo nao é
suficiente renovacdao dessas ténues adverténcias espirituais?
(BORGES, 1989, p.38)
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3.

Duas imagens retiradas dos textos de Goncalo M. Tavares para
compor estas cenas de leitura-escritura podem apresentar uma
atmosfera de acolhimento para estas circunferéncias elipticas do desejo
ao livro impossivel, ao livro de areia; o leitor radical da memoria
ininterrupta. A primeira imagem, retirada do livro O Senhor Calvino,
esta no trecho intitulado Uma manha (estes trechos estao no livro como
se fossem pequenos contos, pequenas narrativas independentes),
quando o narrador toma notas de uma espécie de obsessao de Calvino
por métodos, como mesmo diz, “Por vezes, Calvino obcecado pelos
métodos:” (TAVARES, 2007, p.37); acredito que estas anotacoes
empurram muito mais para aquilo que desfaz o principio do método e
também para articular algumas maneiras ou procedimentos para o livro
impossivel, o livro de areia, retirado da capacidade de fabulacao de
Calvino que, por sua vez, € retirada — entre outros lugares e acessos —
também da fabula italiana para uma re-escritura da leitura de Gongcalo
no seu movimento de incorporacao do gesto de Calvino. Diz Gongalo

neste trecho de onde recorto a imagem:

Por vezes, Calvino obcecado pelos métodos:
-- Interesso-me de muitas maneiras pela mesma coisa.

Outras vezes, obcecado pelas coisas:
-- Interesso-me da mesma maneira por muitas coisas.

Algumas vezes, baralhado:
-- Interesso-me ao mesmo tempo de muitas maneiras por muitas
coisas.

Hoje, ao acordar, preguicoso:
-- Nao me interesso por nada, porém faco tal coisa de muitas
maneiras diferentes. (TAVARES, 2007, p.37)

A segunda imagem, retirada agora do livro O Senhor Brecht, move-
se antes numa espécie de adverténcia ao livro, que abre todas as
passagens com titulos, na mesma estrutura de O Senhor Calvino, como

se composto de pequenos contos e narrativas; diz a adverténcia:
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“Apesar de a sala estar completamente vazia o senhor Brecht comecou a
contar as suas histérias” (TAVARES, 2005, p.13). E este falar para o
vazio, este contar para ninguém, numa suspeita que agora se conta
para o desvao da historia, que temos uma armadilha da intimidade com
as cenas de leitura propostas por Goncalo a partir de Brecht e sua
radicalidade politica e ética de escritura e de pensamento: a do refazer a
histéoria a um amanha, de compor um devir outro ao homem e a
historia. No trecho intitulado Um homem, por exemplo, o narrador toma
o sentido brechtiano dos homens com medo para cometer o vitupério
bestial da impossibilidade das utopias: “Num certo pais apareceu um
homem com duas cabecas. Foi considerado um monstro, € nao um
homem. Noutro pais apareceu um homem que estava sempre feliz. Foi
considerado um monstro, e ndo um homem.” (TAVARES, 2005, p.65) Ao
final do livro, numa outra adverténcia, o narrador diz: “Depois de contar
a ultima histéria o senhor Brecht olhou em redor. A sala estava cheia.
As pessoas eram tantas que tapavam a porta. Como poderia sair dali?”
(TAVARES, 2005, p.69) Uma violéncia de incorporacao que pode até nao
ser nada, mas como projeto para um livro € aquilo que volta a acreditar
na cena de leitura e no poder da ficcao, numa mistura de esquecimento
e lembranca daquilo que lemos e no livio como uma extensao da

memoria e da imaginacdo, como bem disse Borges.
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