CRISULA

Inconstancia e complexidade moral:

a presenca de Shakespeare nos contos de Machado de Assis

Jaison Luis Crestani!

RESUMO: Este trabalho pretende analisar a presenca de Shakespeare na obra
machadiana a partir de um estudo comparativo de trés contos publicados em
diferentes contextos de producao. O propoésito do trabalho consiste em demonstrar a
diversidade de niveis de significacdo operados por Machado de Assis com base no
intertexto com as obras de Shakespeare.
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Shakespeare e Machado sob o olhar da critica

O jogo intertextual € um dos tracos mais fascinantes da prosa de
Machado de Assis. O estudo do intercambio machadiano com a
literatura universal permite identificar o processo de formacao de
Machado de Assis, como leitor e como escritor, que se deixa moldar pelo
passado literario, ao mesmo tempo em que o transforma.

A presenca de Shakespeare percorre toda a obra de Machado de
Assis. As primeiras alusoes ao dramaturgo inglés remontam ao ano de
1859, quando o jovem Machado ainda esbocava as suas primeiras
manifestacdoes como poeta, cronista e critico teatral. No campo da prosa,

as referéncias a Shakespeare aparecem desde os seus primeiros contos,
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como, por exemplo, “Questao de vaidade” (1864) e “O anjo das donzelas”
(1864). A sua estreia no romance evidencia o intuito de inovar o género
por meio do desenvolvimento de uma proposicao de Shakespeare:
“Minha ideia ao escrever este livro foi por em acado aquele pensamento
de Shakespeare: Our doubts are traitors, / And make us lose the good
we oft might win, / By fearing to attempt” [“Sao as nossas duvidas uns
traidores, que nos fazem perder muita vez o bem que poderiamos obter,
incutindo-nos o receio de o tentar”] (ASSIS, 1975, v.8, p. 61).

O fato de buscar em Shakespeare o fundamento para desviar-se
das convencoes do “romance de costumes” e introduzir a narrativa de
analise baseada no “contraste de caracteres” revela a importancia da
leitura do escritor inglés para o delineamento da formacao literaria
machadiana. Essa presenca mantém-se ostensiva até o final da
producao machadiana, encerrando-se com o seu romance derradeiro,
Memorial de Aires, que nao hesita em aludir a peca Romeu e Julieta ao
referir as inimizades politicas da familia de Fidélia:

A tUnica particularidade da biografia de Fidélia € que o
pai e o sogro eram inimigos politicos, chefes de partido na
Paraiba do Sul. Inimizade de familias nao tem impedido que
mocgos se amem, mas € preciso ir a Verona ou alhures. E
ainda os de Verona dizem comentadores que as familias de
Romeu e Julieta eram antes amigas e do mesmo partido;
também dizem que nunca existiram, salvo na tradicdo ou
somente na cabeca de Shakespeare (ASSIS, 1975, v. 10, p.
06).

No que concerne ao romance machadiano, a presenca de
Shakespeare tem sido estudada de maneira relativamente ampla. Os
trabalhos pioneiros de Eugénio Gomes, Influéncias inglesas (1939),
Shakespeare no Brasil (1961) e O enigma de Capitu (1967), foram
acompanhados pelos estudos de Helen Caldwell, O Otelo brasileiro de
Machado de Assis (1960) e das recentes apreciacoes de José Luiz
Passos, Machado de Assis, o romance com pessoas (2007). Nessa linha,
podem ser mencionados também o capitulo “Shakespeare, Sterne,

Machado: a little more than kin and less than kind” (1998), de Marta de

Senna, e a dissertacdo de Mestrado de Alessandra Mara Vieira, A
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presenca de Shakespeare na obra de Machado de Assis: a construcao
das dimensoes tragica e comica em Quincas Borba (2007).

Eugénio Gomes defende o carater decisivo da leitura de obras de
Shakespeare para a construcao da obra de Machado, com destaque
para a peca Hamlet, da qual Machado teria absorvido o travo da duvida
e da indecisao e um certo humor macabro. O trabalho de Helen
Caldwell, por sua vez, examina o modo como os intertextos com
Shakespeare servem para denunciar as ambiguidades da narrativa
machadiana e problematizar a discussao sobre o ponto de vista adotado
pelo narrador do romance. O livro de Caldwell pode ser considerado
como o marco inicial das leituras baseadas na nao-confiabilidade dos
narradores machadianos. Suas apreciacoes promoveriam
desdobramentos importantes nas décadas seguintes, permeando os
estudos de criticos como John Gledson e Roberto Schwarz.

Na visao de Marta de Senna, Shakespeare constitui igualmente
uma “presenca que Machado problematiza ao espalhar pistas falsas,
que iludem o leitor desavisado” (SENNA, 2008, p. 50). Para a autora,
tanto em Machado quanto em Sterne e Shakespeare, a presenca do
humor é um elemento extremamente desconcertante, apresentando
uma dupla funcao: “despistar, desviar a atencao do leitor,
manipulando-lhe as reacdes” e “evidenciar, pela corrosdo inerente ao
procedimento humoristico, o carater ambivalente de qualquer situacao
humana” (idem, p. 595).

No exame do dialogo entre Machado e Shakespeare, Alessandra
Mara Vieira prioriza especificamente a analise do papel das citacoes de
Hamlet na construcao do romance Quincas Borba. Fundamentando-se
na apreciacao de Auerbach de que toda a obra de Shakespeare é
marcada por uma combinacao entre o tom sublime dominante e
frequentes nuancas farsescas, a pesquisadora investiga como Machado
de Assis absorveu e reinventou essa mistura estilistica, dissolvendo os
limites entre o tragico e comico, com vistas a produzir um novo efeito

estético.
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Finalmente, José Luiz Passos percorre os romances de Machado
de Assis com o intuito de determinar as implicacoes de Shakespeare na
constituicao do conceito de pessoa moral, que, em sua opinido,
constitui a tematica dominante de toda a prosa machadiana. Para o
critico, a reivindicacao de Shakespeare como modelo para a
representacao da inconstancia moral e da desigualdade do sujeito
consigo mesmo assume variacoes e deslocamentos decisivos no
percurso formativo da obra machadiana. Nos romances iniciais, essas
assimetrias apresentavam-se como atributos relacionados
exclusivamente ao ambito das personagens, demonstrando a
preocupacao do autor em infundir densidade moral e profundidade
psicologica nos caracteres representados. Na visao de Passos, com a
publicacdo das inusitadas Memdrias postumas de Brds Cubas, Machado
de Assis revela um aproveitamento radicalmente novo do drama
shakespeariano, deslocando a perspectiva cambiante para o nivel da
estruturacao narrativa. Dessa forma, a inconstancia moral das
personagens € absorvida pelo narrador e convertida em wvolubilidade
narrativa, instaurando uma relacdo arbitraria e irriséria com o leitor e
com as fontes literarias.

O conjunto de estudos criticos apresentado da mostras da
diversidade dos niveis de significacao operados por Machado de Assis
com base no intertexto com as obras de Shakespeare. Visando
contribuir para a compreensao dessa “complexa capacidade de operar
sentidos” (PASSOS, 1996, p. 11), por meio da integracao dos influxos da
tradicao literaria, este trabalho pretende analisar a presenca de
Shakespeare na obra machadiana a partir de um estudo comparativo de
trés textos de Machado de Assis publicados em diferentes contextos de
producao: “Onda” (Jornal das Familias, abr. 1867), “Letra vencida” (A
Estacao, 31 out. a 30 nov. 1882) e “Noite de almirante” (Gazeta de
Noticias, 10 fev. 1884; Histérias sem data, 1884). Esses textos permitem
entrever um processo de reescritura de uma mesma proposicao
tematica, que € refundida e rearticulada com enfoques divergentes,

demonstrando como o intertexto shakespeariano percorre toda a obra
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machadiana, desde escritos iniciais até as producdées da maturidade,

operando possibilidades diversas de representacao.

Shakespeare, Machado e a instabilidade do coracao feminino

Publicado no Jornal das Familias (1863-1878)2 - periodico
conservador dedicado “aos interesses domeésticos das familias
brasileiras”, que investia na exigéncia de narrativas sentimentais e
moralizantes —, o conto “Onda” busca em Shakespeare os fundamentos
para os desvios que articula em relacao ao padrao moralizante exigido
pelo Jornal editado por Garnier. O conto relata a historia de Aurora,
moca namoradeira, que recebeu a alcunha que da titulo a narrativa em
funcdo do seu comportamento inconstante e da associacdao que
Shakespeare fez entre a “instabilidade dos coracdoes femininos” e o
movimento de uma onda. Essa denominacao teria surgido quando um
de seus enganados conferiu a moca o epiteto shakespeariano: “pérfida
como uma onda”.3

A facilidade hospitaleira de Onda nao fazia qualquer restricao;
concedia “asilo” a uns, “mesmo quando outros ainda estavam sob o teto
hospitaleiro”. Contudo, de modo similar ao movimento de uma onda, a
mesma facilidade que ela demonstrava em acolher, também tinha em
descartar os seus amantes.

Alertado sobre as provaveis consequéncias, Ernesto, um rapaz
recém-chegado da Europa, propods-se a conquista-la, fazendo uma
aposta com os amigos. Depois de uma série de situacdes ridiculas,
Ernesto percebeu que nao passava de um “joguete” nas maos de Onda,
e se deu por vencido. A mocga, por sua vez, continuou na aplicacao de

seus desenganos. Mas o tempo foi passando e a primeira ruga

2 Para uma analise do perfil do Jornal das Familias e da colaboracdo de Machado de
Assis nesse periodico, conferir CRESTANI, Jaison Luis. Machado de Assis no Jornal
das Familias. Sao Paulo: Edusp/Nankin Editorial [no prelo].

3 Conforme a indicacdo de Helen Caldwell (2002, p. 19), a expressado indica “uma
familiaridade de Machado com a traducédo de Otelo de Alfred de Vigny”, que transforma
as palavras da personagem shakespeariana — “false as water” — em “pérfide et légere /
comme l'onde”.

«
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apareceu-lhe na face: “Era preciso achar marido”. Na lista de
adoradores, que ja se mostrava bastante diminuida, havia um assaz
persistente que “pela terceira vez depositava o coracao aos pés da bela
namoradeira. Da primeira vez era um simples tenente de cavalaria; da
segunda era capitao; agora era ja major’. Assim, como prémio a sua
insisténcia, o major recebeu em matrimonio a “esquiva donzela”.

Por outro lado, Ernesto também nao ficou em desvantagem,
encontrando uma das mulheres “mais modestas deste mundo”.
Encerrado de modo despretensioso, o conto nao se presta a veiculacao
de conceitos moralizantes: “Os dois casais sao felizes; o leitor nao
menos por ter chegado ao fim deste episédio sem derramar uma
lagrima, e eu tanto como o leitor, por ter pingado o ponto final a este
escrito, cujo assunto principal € um desvio do espirito das mulheres”
(Jornal das Familias, abr. 1867, p. 112).

Desse modo, contrariamente a condenacdo que a maioria das
publicacoes do Jornal das Familias fazia recair sobre os
comportamentos imorais, a narrativa machadiana propdoe uma
relativizacao moral a fim de demonstrar a impropriedade do
enquadramento do ser humano dentro dos padroes rigidos e inflexiveis
da moral vigente. Colocando em xeque os modelos dicotdémicos e
estaticos que orientavam a caracterizacao das personagens da literatura
brasileira do periodo, Machado de Assis recorre ao motivo da
inconstancia, de inspiracao shakespeariana, com vistas a problematizar

a formacao da pessoa moral dos caracteres representados.

Romeu e Julieta, “Letra vencida” e o cambio moral dos caracteres

Assim como “Onda”, o conto “Letra vencida” constitui mais uma
das inumeras producoes que Machado de Assis considerou indignas de
serem legadas a posteridade. Hesitando sobre a qualidade literaria da
obra, o autor preferiu manté-la sob o fragil amparo das paginas
efémeras da imprensa periédica, desconsiderando a sua capacidade de

figurar nas coletaneas de contos que organizou.
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Embora esteja situado adiante da linha cronolégica que divisa a
inusitada transformacao literaria de Machado de Assis, o conto “Letra
vencida” mantém-se completamente a margem dos estudos da critica
machadiana. Essa desconsideracao deriva certamente da vinculacao
com as especificidades e condicoes de producao literaria de seu
contexto original de divulgacao. O peridodico A Estacdo: Jornal ilustrado
para a familia era publicacdo quinzenal editada pela tipografia
Lombaerts, no Rio de Janeiro, que circulou regularmente no periodo de
15 de janeiro de 1879 a 15 de fevereiro de 1904. Como caracteristicas
elementares, a revista apresentava um direcionamento prioritario ao
publico feminino, certa tendéncia moralizadora e investimento em
informacoes de utilidade doméstica e em amenidades literarias
destinadas ao recreio da familia.*

Reinventando os incidentes da tragédia Romeu e Julieta, de
Shakespeare, o conto “Letra vencida” reapresenta o drama do par
amoroso separado em funcao de desavencas entre as familias. A
narrativa inicia-se com a narracado da despedida as ocultas do casal de
namorados, numa cena nitidamente adaptada da peca de Shakespeare.
Na noite anterior a sua partida para a Europa, Eduardo despede-se de
Beatriz ao pé da janela. O narrador nao hesita em explicitar os seus
empréstimos literarios: “Enfim bateram duas horas: era o rouxinol? Era
a cotovia? Romeu preparou-se para ir embora; Julieta pediu alguns
minutos” (A Estagdo, 31 out. 1882, p. 227). A referéncia ao rouxinol e a
cotovia remete ao Ato III, cena V, em que os namorados precisam
separar-se antes do romper da aurora para nao serem descobertos pela
familia de Julieta, que era inimiga de Romeu. Na peca, Julieta insiste
com Romeu que € ainda o canto do rouxinol (“nightingale”) que ouvem,
e nao da cotovia (“lark”), — ave de canto desafinado, que anuncia a
aurora com suas “asperas dissonancias e desagradaveis sons agudos”

(Ato III, cena IV).

* Para uma analise mais detalhada do perfil do periédico, conferir Crestani (2008, p.
323-53).
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As referéncias a obra do dramaturgo inglés prosseguem ao final
da despedida: “[Eduardo| levantou as maos ao peitoril; e suspendeu o
corpo; Beatriz inclinou-se, e o eterno beijo de Verona conjugou os dois
infelizes. Era o primeiro. Deram trés horas; desta vez era a cotovia” (A
Estacao, 31 out. 1882, p. 227). A passagem alude a cidade de Verona,
onde moravam Romeu e Julieta, e ao primeiro beijo trocado pelo casal
no baile de mascaras representado no Ato I, cena V.

No dia seguinte, Eduardo partiu com a familia para a cidade de
Heidelberg, na Alemanha, onde completaria os seus estudos. Neste
ponto, o narrador esclarece a diversidade de interesses e as rivalidades
mantidas entre as familias. O pai de Eduardo meditava casa-lo com a
filha de um fazendeiro amigo, o pai de Beatriz, por sua vez, tinha em
vista o casamento da filha com um jovem politico. A narrativa
machadiana denuncia as praticas calculistas que orientavam a
constituicao das familias brasileiras na sociedade patriarcal do século
XIX, subvertendo as mistificacoes romanticas cultivadas pela revista
feminina em relacdo ao casamento.

Contrariando as expectativas familiares, Eduardo e Beatriz
continuaram a alimentar “o amor [que] os uniu moralmente e
eternamente” por meio de cartas engenhosamente trocadas em sigilo. O
percurso transatlantico das correspondéncias amorosas da abertura
para o narrador machadiano evidenciar a metafora shakespeariana que
orienta fundamentalmente o escopo de sua narrativa: “O mar, que
deixou passar essas vozes concordes de duas almas violentamente
separadas, continuou o perpétuo movimento da sua instabilidade” (A
Estacdo, 15 nov. 1882, p. 239).

Assim como no conto “Onda”, o movimento do mar € novamente
evocado como signo da instabilidade, remetendo as diversas ocorréncias
da obra de Shakespeare em que o motivo da inconstancia é
representado por meio de alusées metaforicas a mutacao dos elementos
da natureza (o mar, o vento, as nuvens) e dos fendmenos astrologicos,

como € o caso da lua, em Romeu e Julieta:
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Romeu [J Senhora, juro por essa lua que coroa de prata
as copas destas arvores frutiferas...

Julieta [0 Oh! nao jures pela lua, a inconstante lua que
muda todos os meses em sua orbita circular, a fim de que
teu amor nao se mostre igualmente variavel (Ato II, cena II).

Outro ponto entre o conto machadiano e a peca de Shakespeare é
imposicao do casamento pelo pai de ambas as personagens femininas.
Em Romeu e Julieta, Capuleto arranjou o casamento da filha com Paris
e, mediante a recusa de Julieta, advertiu: — “O que ides fazer, senhora
atrevida, € deixar-vos desses agradecimentos e orgulhos, preparando
vossas finas pernas para a proxima quinta-feira, quando
acompanhareis Paris a Igreja de Sao Pedro ou, do contrario, levar-vos-ei
até la arrastada numa carretal!”. De modo similar, a recusa de Beatriz
foi acompanhada de uma severa adverténcia: — “Veremos se nao,
bradou o pai levantando-se, e batendo com a cadeira no chao; veremos
se nao! Tem graca! Nao, a mim! Quem sou eu? Nao!” (A Estacdo, 15 nov.
1882, p. 239).

Surpreendentemente, Beatriz resistiu aos dezoito anos da
separacao de Eduardo, imposta por suas familias, permanecendo
“solteira, e solteira abastada e pretendida”. Somente apés a morte dos
familiares, Eduardo regressou ao Rio de Janeiro para concretizar “o
juramento da noite de 23 de abril de 1861”.5 O casal nao contava,
entretanto, com a acdo da passagem do tempo e com o “perpétuo
movimento de instabilidade” que rege o universo. Casaram-se, mas ja
“tinham passado a idade dos primeiros ardores”, conforme notou um

amigo observador:

— [...] Nao sao felizes nem infelizes; um e outro receberam do
tempo a fisionomia definitiva, apuraram as suas qualidades boas
e nao boas, deram-se a outros interesses e habitos, colheram o
fastio e a marca da experiéncia, além da surdina que os anos
trazem aos movimentos do coracdo. E ndo viram essa
transformacao operar-se dia por dia. Despediram-se uma noite,
em plena florescéncia da alma, para encontrarem-se carregados

5 Cumpre assinalar que a data mencionada mantém uma curiosa coincidéncia com a
data de nascimento do dramaturgo inglés, 23 de abril de 1564, constituindo um
indicio da sutileza machadiana na combinacao dos diversos elementos que compdem a
trama narrativa.
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de fruto, tomados de ervas parasitas, e com certo ar fatigado.
Junte a isto o despeito de ndo achar o sonho de outrora, e o de o
nao trazer consigo; pois cada um deles sente que ndo pode dar a
espécie de conjuge que alias deseja achar no outro; pense mais
no arrependimento possivel e secreto de ndo terem aceitado
outras aliancas, em melhor quadra; e diga-me se podemos dizé-
los totalmente felizes.

— Entao infelizes?

— Também nao. Vivem, respeitam-se; nao sao infelizes, nem
podemos dizer que sao felizes. Vivem, respeitam-se, vao ao
teatro... (A Estacdo, 30 nov. 1882, p. 253).

O desenlace da narrativa evidencia nova recorréncia ao motivo
shakespeariano da fluidez das coisas e inconstancia moral dos
caracteres. Contornando as caracterizacoes estaticas e maniqueistas
que, nessa €época, vigoram nos folhetins dos periddicos, o narrador
machadiano recorre ao intertexto shakespeariano para fundamentar a
composicao de personalidades cambiantes e em constante estado de
revisao e suspeita, instaurando na literatura brasileira “o conceito
moderno da pessoa humana” (PASSOS, 2007, p. 45).

Embora o conceito de cambio moral ainda fosse de rara aplicacao
no contexto da literatura brasileira, a ideia da fluidez das coisas
remonta aos filésofos pré-socraticos, especialmente Heraclito, o qual
intuiu, quinhentos anos antes da era crista, que toda a ordem do
universo € comandada pelo movimento, e que nada permanece estatico.
Essa mesma constatacao € aplicavel a constituicao da pessoa moral,
conforme exemplificou o proprio filosofo em uma de suas maximas mais
famosas: Um homem nao pode entrar duas vezes no mesmo rio, porque
ao entrar pela segunda vez as dguas ja ndo serdo as mesmas, e nem o
homem sera ainda o mesmo.

De modo similar, Beatriz e Eduardo, ao se reencontrarem, ja nao
eram os mesmos, deixando transparecer as transformacoes morais
operadas dia a dia pela passagem do tempo. O desvanecimento dos
sonhos de outrora explica-se pelo reconhecimento da assimetria e da

dessemelhanca do sujeito consigo mesmo.

“Noite de almirante” e os “empréstimos indiciados”
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Publicado originalmente na Gazeta de Noticias - jornal
autenticamente popular, moderno, independente e aberto aos diversos
segmentos de publico — o conto “Noite de almirante” teve um destino
sensivelmente distinto das demais narrativas analisadas anteriormente.
Selecionado para compor volume Histérias sem data (1884), o conto
figura na maioria das antologias que se propoem a republicar as
narrativas mais bem elaboradas do acervo machadiano.

Diversamente de “Onda” e “Letra vencida”, o conto “Noite de
almirante” nao apresenta empréstimos visiveis da obra de Shakespeare,
e nem qualquer outra alusao historica ou literaria. O unico ponto de
contato que pode ser visivelmente estabelecido com as outras narrativas
analisadas e com a obra de Shakespeare € a referéncia a vida maritima
da personagem Deolindo, que era um marujo. No entanto, além desse
detalhe de relativa relevancia, observa-se que a concepcao de pessoa
moral apreendida da leitura do dramaturgo inglés continua a permear o
escopo da narrativa. Embora sob a forma de “empréstimos indiciados”
(PASSOS, 1996, p. 12), a presenca de Shakespeare nao deixa de exercer
uma funcao decisiva na construcao do conto machadiano.

Antes de seguir em viagem de instrucdo, Deolindo e Genoveva
fizeram um juramento de fidelidade. Conforme observa o narrador, “néo
havia descrer da sinceridade de ambos”. Depois de dez meses de
auséncia, Deolindo regressou e foi surpreendido ao descobrir que
Genoveva vivia com outro homem. A velha Inacia, que vivia com ela,
informou-lhe que a moca “estava mudada” e “andava com a cabeca
virada”. Essas indicacoes ja dao mostras do cambio moral da
personagem, aproximando-a da situacao final de “Letra vencida”.

O marujo foi a procura de Genoveva. As metaforas empregadas
para descrever o seu estado de espirito remetem uma vez mais ao
legado shakespeariano: “As ideias marinhavam-lhe no cérebro, como em
hora de temporal, no meio de uma confusao de ventos e apitos” (ASSIS,
1975, v. 5, p. 172). Contudo, ao encontrar a moc¢a, Deolindo ficou
impressionado com as maneiras “tao francas” com que ela o recebeu.

Questionada sobre a ruptura do juramento, Genoveva contou-lhe tudo
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naturalmente: — “Pode crer que pensei muito e muito em vocé. Sinha
Inacia que lhe diga se nao chorei muito... Mas o coracdao mudou...
Mudou...” (Idem, p. 173). Inconformado, “o pobre marujo citava o
juramento da despedida, como uma obrigacao eterna”; Genoveva,
entretanto, “ndo se defendia; faltava-lhe o padrao moral das acoes” (p.
173). Sua resposta ao compromisso firmado era simplesmente a
seguinte: “Quando jurei, era verdade” (p. 174).

Como se observa, a narrativa machadiana apresenta esse cambio
moral da personagem como uma transformacao natural e espontanea,
dispensando as tradicionais apreciacoes judicativas. Esse procedimento
da a entender que nao houve malicia no comportamento da moca; ela
simplesmente mudou, desvelando a inconstancia moral que caracteriza
essencialmente o ser humano.

Por fim, Deolindo conformou-se com a mudanca de Genoveva que,
consequentemente, implicou a sua propria transformacao. Conforme a
indicacao do narrador, o marujo “seguiu, praia fora, cabisbaixo e lento,
nao ja o rapaz impetuoso da tarde, mas com um ar velho e triste” (p.
176). A despeito de toda essa frustracdo, que o impediu de desfrutar a
noite de amores aludida no titulo, o marujo obteve uma satisfacao
compensatoria, propiciada pela regra que Paul Dixon (1992, p. 93)
denominou de “lei do pequeno saldo”. No dia seguinte, os companheiros
cumprimentaram-no pela “noite de almirante”, e Deolindo “respondia a
tudo com um sorriso satisfeito e discreto, um sorriso de pessoa que
viveu uma grande noite. Parece que teve vergonha da realidade e

preferiu mentir” (ASSIS, 1975, v. 5, p. 176).
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