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RESUMO: A questédo das identidades vem, desde os anos 1980, ocupando lugar cada
vez mais privilegiado no debate académico. Além disso, nas uUltimas duas décadas,
alguns escritos brasileiros inseriram essa questdo como elemento central de
composicdo de suas narrativas. Nosso intuito aqui é analisar como o problema das
identidades desempenha funcao estrutural na forma dos romances Budapeste (Chico
Buarque, 2003) e O sol se pée em Sdo Paulo (Bernardo Carvalho, 2007). Nao se trata
unicamente, portanto, de ver como o tema identitario aparece nas obras, mas de
averiguar — no escopo da investigacdo estética — a maneira como a estrutura particular
dos romances € construida em funcao dos problemas identitarios enfrentados por seus
narradores.

ABSTRACT: The question of identity has occupied a place more and more privileged in
the academic debate since the 1980’s. Moreover, in the last two decades, some
Brazilian writers have pointed this issue as a central element in the composition of
their narratives. We propose in this paper to examine how the issue of identity
performs a structural function in the novels Budapeste (Chico Buarque, 2003) and O
sol se pée em Sdo Paulo (Bernardo Carvalho, 2007). It is not only, therefore, to see how
the theme of identity appears in these works, but to investigate - in the scope of the
aesthetics research - how the particular structure of the novels is constructed on the
basis of the identity problems faced by their narrators..
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Introducao

No pensamento moderno, o que se revela no fundamento

da histéria das coisas e da historicidade prépria aos homens

1 Doutorando UFF, contato: marcelvbs@hotmail.com
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é a distancia que escava o Mesmo, é o afastamento que o dispersa

e o retine nos dois extremos dele mesmo. (Michel Foucault)

Imagens que sintetizam uma identidade nacional sao ferramentas
simbolicas que funcionam, pela sua caracteristica discursiva — quase
sempre — pedagogica, como uma estratégica retorica através da qual se
‘imagina’ a comunidade de uma nacado. A composicao desse repertorio
imageético — definido tanto pela atuacao criativa dos artistas, quanto por
investidas politicas diretamente interessadas em apresentar uma
determinada imagem nacional — demonstra como os varios meios de
representacao simbolica (desde a pintura e a literatura, até o cinema e a
televisao) estdo preocupados com o tema, quais as particularidades
midiaticas que circunscrevem os produtos concretos € como 0s proprios
artistas articulam formalmente essas imagens identitarias. A literatura
brasileira, como modalidade de representacao artistica historicamente
situada na periferia dos fluxos capitalistas globais, lidou (e, de certa
maneira, ainda lida) com esses anseios identitarios, nao apenas por sua
condicao subdesenvolvida (no sentido pauloemiliano), que a faz
transitar — como numa gangorra — entre os influxos externos e as
particularidades locais, mas, sobretudo, pela necessidade de marcar
estética e politicamente sua singularidade em relacdo ao outro
estrangeiro.

Um dos principais problemas teodricos acerca da literatura
brasileira (e aqui, evidenciamos a nacionalidade, porque a questao
identitaria é central) esta na necessidade (algumas vezes, obstinada e
excessiva) da critica de caracterizar especificamente a producao
nacional enquanto material auténtico do pais — ou seja, diferente do
modelo europeu. Na tentativa de situar historicamente os momentos-
chave da literatura brasileira acerca das producoes empenhadas em
construir uma identidade nacional, Silviano Santiago (2004) propoe
uma linha evolutiva (porém, devidamente nuancada), que parte da
segunda metade do século XIX — obliterando, com isso, as epopeias

indigenistas de frei Santa Rita Durado e de Basilio da Gama - até os
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debates em torno das politicas de identidade cultural de fins dos anos
1980.

De fato, Santiago situa sua reflexao na obra de Joaquim
Nabuco, que fomenta na intelectualidade brasileira um sentimento de
menoscabo ante a realidade do pais - preferindo, antes, um olhar
eurocéntrico para o liberalismo e as maravilhas modernas do velho
continente. O autor, no entanto, retrocede para identificar tanto no
movimento indigenista do Romantismo brasileiro (encabecado por José
de Alencar), quanto no ‘Instinto de nacionalidade? de Machado de
Assis, caminhos difusos de construcao identitaria, claramente
marcados pelo embate forma e conteudo. No caso da literatura
nativista, o vocabulario tipico do pais, o assunto local e o influxo
indigenista sao signos que, junto a uma estrutura discursiva
pedagodgica, representam a unido formalizada de local (indigena) e
estrangeiro (portugués), simbolizada pelo casamento heterossexual da
paixdo romantica, que, como demonstra Doris Sommer (2004: p. 21),
“forneceu uma retorica para os projetos hegemonicos, no sentido
gramsciano de conquistar o adversario através do interesse mutuo, ou
do ‘amor’, ao invés da coercao”.

A relacao entre o nacional e o estrangeiro vai além da construcao
da trama em torno do contato colonial representado no romance
indigenista. A presenca dos modelos europeus de representacao estética
— da poesia byroniana ao romance realista - se manifesta,
principalmente, na constituicao formal das obras. Conforme aponta
Roberto Schwarz (2000), durante a evolucao das manifestacoes
artisticas no Brasil, o aspecto fundamental relacionado a composicao
das obras foi a inadequacao das formas importadas e a consequente
dificuldade de ajusta-las a realidade do pais, a sua matéria social. Com
isso, o conteudo tematico brasileiro — suas imagens identitarias mais
fortemente construidas - viu-se sempre ocupando uma forma de

representacao estrangeira, com suas retoricas expressivas e estruturas

2 Ensaio publicado em 1873, em que Machado de Assis pretende discutir os
problemas do romance, teatro, poesia e lingua nacionais.
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simbolicas proprias, o que deixava ‘as ideias fora do lugar’.

De fins do século XIX para fins do século XX, a ficcao brasileira
continuou seu embate formal em busca de emancipacado estética e
especificidade tematica. Embora nao seja a ambicao deste artigo tracar
os diversos momentos desse problema na literatura brasileira do ultimo
século, € importante notar que o romance contemporaneo, em boa
medida, esta ainda preocupado em narrativizar as relacoes entre o
nacional e o estrangeiro, s6 que, agora, numa outra chave: ao invés de
posicionar os aspectos locais em oposicao aos influxos externos
resultantes da colonizacao europeia (como a literatura de fins do século
XIX), ou de assimilar do estrangeiro, via antropofagia, os elementos
necessarios para melhor representar o carater nacional (como os
modernistas de 1922 e a Tropicalia nos anos 1960 e 1970), a ficcao
brasileira dos anos 1990 e, principalmente, dos anos 2000, relata
historias de choques culturais no panorama dos fluxos simbdlicos do
capitalismo globalizado. E o caso da relacdo do Brasil com a Hungria
em Budapeste (Chico Buarque, 2003) e com a Inglaterra em Lorde (Joao
Gilberto Noll, 2004). Além disso, procura entender as dinamicas
identitarias das comunidades diaspéricas que, desde fins do século XIX
e inicio do século XX, encontraram no Brasil o lugar de chegada de
suas jornadas de exilio, como os libaneses de Dois irmdos (Milton
Hatoum, 2000) e os japoneses de O sol se poe em Sao Paulo (Bernardo

Carvalho, 2007).

BUDAPESTE: O CHOQUE CULTURAL E AS LINGUAS NACIONAIS

Ao que tudo indica, José Costa, protagonista de Budapeste,
€ também seu narrador. Ele € um escritor fantasma, que, como tal,
esconde sua identidade para que outros recebam publicamente os
louros de seus escritos. Brasileiro, morador da zona sul do Rio de
Janeiro (lugar, por sinal, extremamente associado a imagem do pais no
exterior), José Costa aos poucos se vé seduzido pelo canto de sereia da

lingua magiar. O contato do protagonista com a Hungria € casual e se
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relaciona diretamente com um signo do mundo contemporaneo: numa
conexao de aeroporto, uma suspeita de bomba obriga os passageiros a
desceram da aeronave e permanecerem uma noite em Budapeste. O
estopim da relacao entre José Costa e a capital hungara € narrado logo

no inicio do livro, bem como suas questoes fundamentais:

Desdobram-se, da leitura de Budapeste, dois problemas bem
atinentes ao mundo contemporaneo: o da redefinicao da questao
de autoria, em tensao com as novas tecnologias de producéao (e
reproducao) de obras, e o da identidade cultural, que se impoe
frente as tensdes do mundo globalizado (FARIA, 2007, p.17).

Essas questboes — intensamente imbricadas — vao modular a
forma de composicdo do romance, que, para representar os efeitos do
choque cultural na formacao identitaria do personagem, utiliza, além de
outros, dois procedimentos estilisticos bastante nitidos: uma série de
efeitos de duplicacdo das tramas e dos personagens e uma estrutura
pendular de organizacao dos capitulos. Vejamos cada qual
detalhadamente, analisando as estratégias retoricas e seus efeitos na
economia expressiva do romance.

José Costa se confunde, e € por outros confundido, com varios
personagens durante a historia, criando uma série de duplos com
significacoes especificas. Ele mesmo, em determinado momento, declara
sobre sua condicado: “Nao me aborrecia caminhar assim num mapa,
talvez porque sempre tive a vaga sensacao de eu ser também o mapa de
uma pessoa.” (BUARQUE, 2003, p. 56)3 Ser um sendo outro, ser em si o
caminho de uma jornada nao sua, e ser, ao mesmo tempo, os dois e
nenhum, € a principal caracteristica do narrador de Budapeste.

Esses deslocamentos sao operados nao apenas na relacao
de José Costa consigo mesmo e com os demais personagens, mas
dentro da propria instancia narrativa, que se transmuta em ‘outro’ no
fim do romance. Antes disso, porém, ha uma série de personagens e

eventos ‘duplicados’, em que a dinamica da representacdo compoe um

3 De agora em diante, as referéncias a Budapeste constardo apenas da paginacéo.

Dossié — Marcel Silva



Revista Crioula — n° 7 — maio de 2010

movimento ondulatorio entre Rio de Janeiro e Budapeste. Esse
movimento € perceptivel, inclusive, na organizacao dos capitulos: sao
sete no total; no primeiro, terceiro, quinto e sétimo predomina a acao na
capital hungara; no segundo, quarto e sexto prevalece a trama em torno
da capital fluminense. A instabilidade identitaria do narrador é
representada, estruturalmente, na forma pendular como a acao transita
entre o Brasil e a Hungria, formalizando, portanto, um elemento
tematico dentro da estrutura particular do romance.

José Costa estabelece uma série de duplos, tanto na trama,
como entre os personagens; ele proprio cria relacoes espelhadas com
diversas figuras, inclusive ele mesmo. Rio de Janeiro e Budapeste, a
lingua portuguesa e a magiar, Vanda e Kriska, Joaquim e Pisti, o calor
carioca e o frio hiingaro, entre outros, sdo elementos espelhados que
constroem esse panorama duplicado da vida de José Costa. No entanto,
o protagonista se relaciona diretamente com trés personagens, com 0S
quais estabelece paralelismos espelhados em decorréncia de sua
atuacao como escritor: Kaspar Krabbe, Kocsis Ferenc e o Sr...
Analisaremos, agora, as especificidades dessas relacoes e como elas
contribuem para representar os deslocamentos identitarios de José
Costa.

O alemao Kaspar Krabbe, para quem José Costa escreve
um romance autobiografico, € uma figura proeminente nessa relacao,
que se configura em dois niveis: em primeiro lugar, o ato de escrever
para e, principalmente, pelo outro faz com que José Costa incorpore, na
propria organizacao dialégica da semantica da frase, a voz e a
identidade do alemao. Em segundo lugar, José Costa passa a subsumir,
ao encontrar em casa um exemplar autografado de O gindgrafo (livro
escrito por ele e assinado por Kaspar Krabbe), que o alemao tenha se
envolvido com sua esposa Vanda. Esse ciume imaginado leva o
protagonista a assumir sua identidade. E assim, num instante de ira
com Vanda, confessa o que estava engasgado ha muito: “Naquele

instante oco, com uma voz que ndo era minha, lhe comuniquei: o autor
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do livro sou eu” (p. 112)% Mais uma vez, o narrador se desloca,
assumindo uma voz outra — nao a sua - e revelando sua identidade
mais intima e, por isso mesmo, mais fragil: ao denunciar a autoria, ele
perde de vez a identidade — perde a esposa, o filho e qualquer ligacao
mais intrinseca que porventura haja com o Brasil.

Nos dois casos, € patente o processo de duplicacao da voz
narrativa, deslizando pelo complexo identitario do narrador. Esse
procedimento pode também ser verificado na utilizacao do futuro do
pretérito como uma estratégia de deslocamento radical entre José Costa
(narrador) e José Costa (personagem): no plano da construcao
semantica, narrador e personagem — embora, até o ultimo capitulo,
sejam a mesma figura diegética -, deslocam-se um do outro,
antecipando uma ruptura que, de fato, se aprofunda no capitulo
derradeiro. Ao modular os verbos no futuro do pretérito, o narrador
comeca a fabular sobre o mundo, os demais personagens e,
principalmente, sobre si mesmo, aventando possibilidades so6
vislumbraveis no plano imaginario da construcao narrativa. Isso pode

ser verificado no seguinte excerto:

O Alvaro insistia, me ligava a toda hora, a voz reverberando na
agéncia vazia, e se eu fosse um sacana teria lhe sugerido que
terceirizasse meu servico. Eu sabia que seus rapazes o haviam
abandonado um a um, roubado seus clientes, fundado prosperas
agéncias onde se redigia de tudo, menos romances
autobiograficos a altura dos meus. E se o fizessem, nao so
cobrariam uma fortuna, como exigiriam seu nome no topo da
capa; afinal, pertenciam a essa nova classe de ghost-writers
renomados, saiam até em fotos nas revistas, de bracos com
mulheres altas. Mas nao mencionei os rapazes para o Alvaro,
apenas lhe pedi que evitasse ligar tanto assim para a minha casa.
Eu poderia precisar do telefone numa emergéncia, porque
naqueles dias estava s6 com o menino e a baba, além disso a
Vanda talvez quisesse se comunicar, ter noticias da familia, dar
seu novo endereco em Sao Paulo ou o nimero do seu celular. E
quando ela telefonasse, eu aproveitaria para lhe dizer o quanto
havia apreciado seu presente, me confessando surpreso pelo seu
discernimento literario. Ai, desvanecida, ela discorreria sobre a
influéncia da narrativa e as qualidades estéticas do livro, e tendo-

4 Grifo nosso.
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0o a mao me leria paragrafos inteiros que havia sublinhado (p.
104-105).

Outro personagem com o qual José Costa mantém uma relacao
de espelhamento € o poeta huingaro Kocsis Ferenc, de fato, o Uinico
personagem que pertence aos dois mundos do protagonista: numa
leitura publica e festiva no consulado da Hungria no Rio de Janeiro,
Kocsis Ferenc € visto por José Costa, e, ja em uma indicacao proléptica,

ocorre uma confusao entre os dois:

Mas assim que ousei empurrar a porta, o consulado explodiu em
aplausos. Ato continuo as cerca de cinquenta pessoas no saldo,
que estavam em pé, voltadas para a janela, se viraram para os
lados e comecaram a falar umas com as outras. Era a sonoridade
do idioma hungaro que se abria para mim ao passo que eu
penetrava o saldo. Vibravam as vozes hungaras ao meu redor
sem suspeitar que expunham a um intruso os seus segredos. (p.
35)

A relacao espelhada entre José Costa e Kocsis Ferenc — aqui
antecipada tempo-espacialmente na narrativa — sera retomada perto do
fim, no quinto capitulo, quando o brasileiro, de propria vontade, escreve
um livro de poemas para ser assinado pelo decadente poeta hungaro.
Esse fato € importante porque se trata de José Costa escrevendo em
hungaro, e escrevendo versos, o que implica uma laboracdo muito
intensa com a lingua em seu estado mais bruto e particular. O sucesso
da publicacao (Tercetos secretos) e uma efusiva empolgacao de José
Costa com ‘sua’ obra — evidenciada pelo constante desejo do ‘autor’ em

declamar ‘seus’ versos — € quebrada por certa objecao de Kriska:

Ai fiquei mordido, falei do prefacio do livro, assinado pelo
professor Buzanszky Zoltan, falei das exaltacoes a Kocsis Ferenc
que ouvira de gente graduada na fila de autografos. Pois bem,
Késta, ha quem aprecie o exotico, disse Kriska. Exético? Como,
ex6tico? E que o poema nio parece htungaro, Késta. O que dizes?
Parece que nado € hungaro o poema, Kosta. Nao me ofenderam
tanto as palavras, quanto a candida maneira como Kriska as
pronunciou. E disse mais: é como se fosse escrito com acento
estrangeiro, Késta (p. 141, grifo nosso).
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A lingua € um dos mais importantes signos identitarios de
qualquer nacao, pois € nela que se escrevem as leis, que se relatam os
grandes feitos historicos, e em torno da qual se mobilizam os mais
diversos cidadaos, letrados ou nao. “A lingua portuguesa € a minha
patria”, sentenciou o poeta portugués Fernando Pessoa. Para José
Costa, possuir a lingua magiar, degluti-la em seu sotaque mais bem
acabado, torna-la instrumento de composicao lirica, € mais que um
anseio de escritor expatriado: trata-se da formalizacao de sua
identidade hungara, de sua completa assimilacao as especificidades
culturais budapestinas. Nesse sentido, Kocsis Ferenc € um duplo que
medeia o envolvimento de José Costa com o idioma da Hungria, numa
relacao sempre conflitante, que se resolve, com um encaminhamento
surpreendente, com o aparecimento do Sr... . Também escritor
fantasma, com o qual José Costa se depara no encontro dos escritores
andonimos sediado em Budapeste, o Sr... subitamente se torna uma
extensao da vida do brasileiro na capital htungara: € ex-marido de
Kriska, pai de Pisti, e, de fato, o escritor do romance chamado
Budapest, capa furta-cor, do qual José Costa € o protagonista. O anseio
desesperado de José Costa de se tornar outro, se tornar hungaro, de
fato se materializa no Sr... , que representa o completo deslocamento da
identidade do protagonista, numa satisfacao insuspeita de ser o autor
de um livro que nao € seu, para melhor ser quem ele nao é: “o autor do
meu livro nao sou eu” (p. 170).

Como vimos, o sentido de ‘ser outro’ € explicitamente
apresentado no romance pelo trabalho exercido pelo narrador: esta no
fato de escrever em nome de outro, apagando sua identidade e vivendo
na sombra de alguém que se apropria de suas potencialidades, e no
esforco do narrador em assimilar (num exercicio nem sempre muito
tranquilo) uma lingua estrangeira para, através da escrita, tornar-se
outro. Assim, como brasileiro que aos poucos se torna hungaro
(grafando, inclusive, o nome como Zsoze Kosta), o narrador, num jogo
de espelho em abismo — construcao heraldica as avessas, em que o

brasao refletido €, na verdade, de outra familia — deixa de ser ‘um’ para
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virar ‘outro’, um outro inominado (Sr...), também escritor fantasma, que
transforma o outrora narrador em personagem, o ‘eu’ em ‘outro’ para
enfim chegar ao ponto em que — deslocado da funcao de narrador para
personagem e, por fim, para a de leitor — José Costa “lia o livro ao

mesmo tempo que o livro acontecia” (p. 174).

O SOL SE POE EM SAO PAULO: ROMANCE NIPO-BRASILEIRO

Yonsei, recém-divorciado, publicitario frustrado e ex-aluno
de Letras — com um projeto estapafurdio de tese de doutorado sobre o
carater premonitorio da literatura — o narrador de O sol se pée em Sao
Paulo encara a escritura do romance como uma forma de redencao de
sua existéncia — da mesma forma como a velha japonesa, que o toma
por escritor, narra-lhe sua historia para reparar os erros do passado
que a obrigaram a migrar para a capital paulista. O narrador — em
momento algum nomeado — envolve-se de tal maneira com a historia
contada pela japonesa, que a subita interrupcao do relato o obriga a
sair numa investigacao capaz de trazer nao apenas os esclarecimentos
surpreendentes do resto da historia, mas, sobretudo, uma reflexdo
sobre sua propria condicdo identitaria de bisneto de imigrantes.

Setsuko, a velha japonesa dona de restaurante, convida —
talvez fosse mais apropriado dizer convoca — o narrador para escutar o
seu relato, e, a partir dai, escrever uma histéria que supostamente
tenha ocorrido a ela antes de vir ao Brasil. No decorrer do romance,
percebemos que nada € o que parece: de fato, a identidade dos
personagens se consubstancia no conflito entre aparéncia e verdade,
chegando ao ponto em que ser o outro € a maior coeréncia consigo
mesmo: “o oposto € o que mais se parece conosco”’, vaticina o narrador
no fim do livro.

Nesse sentido, a ascendéncia japonesa sempre pesou no
narrador como a marca de uma fratura, que nao deixa que ele seja
brasileiro inteiramente (apesar de nascido e criado no pais), nem

japonés por completo, embora as referéncias familiares o levem a se
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imaginar niponico. Em O sol se pée em Sdo Paulo, a velha japonesa
escolhe o narrador (com a sua condicao especifica de Yonsei) para ser o
redator de sua historia por dois motivos: primeiramente, ela ouvira
numa conversa de mesa, que o narrador era um escritor (dado
importante nao apenas para a adequada redacao do livro, mas como
elemento espelhado das histérias narradas, devido a presenca de
Junichiro Tanizaki, no passado, como um primeiro escritor dessa
historia); além disso, a senhora necessitava que o narrador nunca
tivesse ido ao Japao, para que, com isso, sO pudesse se relacionar com

a historia através da imaginacao.

Como € que ela queria que eu escrevesse sobre um lugar onde
nunca tinha posto os pés e que evitava com todas as forcas? “O
Japao que eu conheci ndo existe mais. Se eu quisesse dar o meu
testemunho, podia contar sozinha. Preciso de alguém que nunca
foi ao Japao. Preciso que vocé imagine. E o que vocé imagina
nunca vai ser o que foi. Antes da guerra, a musica mais tocada no
Japao era o jazz. E isso eu tenho certeza de que vocé nao podia
imaginar” (CARVALHO, 2007, p. 3, grifo nosso).>

Além disso, a situacao fractal do narrador se refere precisamente
a construcao de sua identidade nacional: ele esta a duas geracoes de
uma origem japonesa (Seus pais € seus avos nasceram € se criaram no
Brasil), porém, sempre esteve marcado pela imaginacdo em torno do
Japao, embora a relacdo com esse imaginario nunca tenha sido
tranquila. Ele, em diversos momentos, demonstra uma repulsa a sua

origem remota:

Durante muito tempo, eu tentei fugir como o diabo da cruz de
tudo o que fosse japonés (vinha dai a minha repulsa e a minha
ignorancia da literatura japonesa). Eu podia nunca ter pisado no
Japao, mas por muito tempo tentei acreditar que era onde ficava
o inferno. (p. 29)

Como dado fundamental de composicao do romance — dado

esse, extremamente relacionado com os debates sobre identidade

5 De agora em diante, as referéncias a O sol se pée em Sdo Paulo constarao apenas da
paginacao.
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cultural no mundo contemporaneo — a fratura identitaria se manifesta
na propria estrutura do romance em dois niveis: na maneira como o0s
personagens assumem a identidade de outros (fato simbolizado,
inclusive, pela presenca do teatro kyogen) e — de modo semelhante a
Budapeste — na organizacao estrutural dos capitulos. Em O sol se pée
em Sao Paulo, ha dezoito capitulos simetricamente divididos, como a
dobradica de uma porta, como um livro aberto ao meio: os nove
capitulos iniciais apresentam o narrador, seus problemas fundamentais
(a ascendéncia japonesa, que, desde a infancia, o colocou num embate
identitario, e seu desejo frustrado de ser um escritor) e o posicionam
como ponto de refracao da historia contada por Setsuko.

Quando esta refratando esse relato, o narrador quase
nunca cede a voz a japonesa, em discurso direto, mas conta a historia
de fora, com pouquissima intervencao opinativa e se assemelhando,
muitas vezes, a um narrador heterodiegético. Ao assumir essa voz
discursiva, guiando a narrativa através do ponto de vista de Setsuko, o
narrador homodiegético assume a identidade de um narrador
heterodiegético com onisciéncia seletiva. Ou seja, como sua propria
identidade fraturada, sua instancia narrativa se altera devido a sua
posicao em relacao a historia.

Numa cena fundamental do relato da velha japonesa — em
que se explica o modo como o pai de Jokichi articula a troca de
identidades entre seu filho e um empregado, para que este va a guerra
em lugar daquele —, o narrador caracteriza a personalidade de Jokichi,
deixando clara a marca do ponto de vista de Setsuko: “Por outro lado,
Jokichi era um homem inteligente. Nada daquilo teria acontecido sem a
sua cumplicidade, nem que fosse parcial. Era essa, ao menos, a
convicgao de Setsuko quando me contou a histéria” (p. 44, grifo nosso).
Sua afirmacao da inteligéncia de Jokichi € evidentemente mediada pela
opiniao de Setsuko.

Logo em seguida, no entanto, o narrador comeca a opinar em
torno da personalidade e do pensamento de Jokichi, ndo apenas sem

denunciar a marca opinativa de Setsuko, mas relatando o ponto de
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vista de Jokichi e, inclusive, de seu pai, num esforco de tornar ambigua

a modulacao da instancia narrativa:

E claro que ele tinha percebido que o pai o mandava para o
interior para afasta-lo da guerra. E, se acatou a decisdo, nao foi
s6 por respeito filial. No fundo, também ndo compartilhava do
espirito militarista. O alistamento teria sido apenas um pretexto
para se afastar da opressao familiar. [...] Sem nunca ter dito nada,
o pai tomou a iniciativa de corresponder o desejo que reconhecera
no filho (p. 44, grifo nosso).

Esse procedimento sutil de alteracao das atribuicoes da
entidade narrativa — entre o foco limitado do narrador homodiegético e a
refracao tipica do narrador heterodiegético com onisciéncia seletiva —
corrobora a condicdo fractal da identidade do narrador. E importante
lembrar que, em O sol se pée em Sdo Paulo, ha, de forma mais direta,
duas historias que se inter-relacionam através de processos narrativos:
Setsuko conta ao narrador a historia que vive e ouviu de Michiyo, e o
narrador conta ao leitor a historia que vive e ouviu da velha japonesa.
Esses dois momentos estdo, como ja comecamos a argumentar,
representados formalmente pela organizacao estrutural dos capitulos.

Os nove capitulos subsequentes desmontam, pouco a
pouco, a construcao da trama delineada na metade inicial do livro: a
velha japonesa desaparece (sua casa € demolida) e uma investigacao do
narrador — que nao suporta a auséncia de um fim para a historia —
comeca a re-significar os eventos narrados por Setsuko (que, na
verdade, nao existe): ela €, na verdade, uma personagem de si mesma
criada por Michiyo, uma identidade outra assumida para servir de
ponto de articulacdao da trama. Esse procedimento de alteracao das
identidades & bastante recorrente no romance: Michiyo que se passa por
Setsuko, Seiji que se passa por Jokichi, que, por sua vez, se passa por
Teruo, o primo do Imperador que se passa por Seiji, Masukichi que se
passa por raposa, no kyogen. Porém, no fim das contas, a principal
mudanca identitaria € entre os personagens e si mesmos, sempre sendo

outros para, no fundo, se parecerem cada vez mais consigo proprios.
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Aqui, a funcao do teatro € determinante, pois, como os
atores no palco kyogen: ao incorporar o papel da raposa a seus
movimentos naturais, passam a nao carecer mais da mascara para
recordar ao publico quem ele €. Ou seja, ser e representar se fundem, o
eu e o outro se coadunam, sendo ambos conciliados pelo nao-ser do
corpo agora duplicado: “Por mais longe que vocé va, por mais que
tentem confina-lo a um papel e a um lugar que nao sao seus, vocé
sempre leva as mascaras consigo. [...] No fundo, todas as mascaras
confirmam quem vocé é. Pois € vocé que as usa” (p. 155-156).

Nessa segunda parte do livro, ocorre a transformacado do
narrador, pois ele se vé obrigado a viajar ao Japao para concluir o seu
relato: “So6 me restava voltar para onde eu nunca tinha ido” (p. 104).
Essa frase € sintomatica do sentimento do narrador em relacao ao
Japao, pois, embora nunca tenha ido ao pais, sua viagem tem um
sentido intimo, profundo e arraigado de retorno: retorno ao pais
imaginado, a patria construida pelos simbolos familiares, pela presenca

constante da auséncia.

Segundo o mapa do hotel que a minha irma tinha me mandado e
no qual também nao havia nenhuma palavra que nao estivesse
em japonés, aquela altura eu ja devia ter atravessado um canal.
Mas nao havia canal nenhum. Por estar representado em azul-
claro, o canal era a minha unica referéncia num mapa todo
escrito numa lingua de que sempre tentei escapar, por achar que
ela pudesse me condenar a ir aonde eu ndo queria. (p. 106, grifo
Nnosso).

De fato, a lingua € um dos maiores signos de uma nacao. E o
narrador de O sol se pée em Sdo Paulo € muito ciente da importancia
que uma lingua nacional desempenha na formacao identitaria do
individuo. Nesse sentido, ele nao apenas se afasta da lingua japonesa —
por acreditar que ela, de certa forma, va religa-lo a origem remota da
qual ele quer se afastar —, mas também reconhece que uma maneira de
demarcar o seu pertencimento em relacao ao Brasil é escrever em sua

lingua.
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A minha obsessdo nao era um capricho, era uma loucura. Se no
inicio ainda podia parecer uma veleidade adolescente, com os
anos acabou se revelando uma reacao natural a constatacao de
que eu tinha esgotado todas as chances de fazer parte deste
mundo, de me sentir integrado a ele, e que nao bastava falar
portugués, era preciso escrever também, para nao correr o risco
de algum dia ter de pisar no Japao, por necessidade, sem
conseguir dizer mais que duas palavras em japonés, como a
minha irma, eu disse ao homem com labio leporino, em inglés,
quando comecei a contar a histéria. (p. 19-20)

A relacao do narrador com o Japao passa por uma profunda
re-significacdo quando ele aporta no pais. De inicio, ele estranha o fato
das pessoas o tratarem mal por nao ser japonés, algo que (pela

aparéncia do Yonsei) so € perceptivel através da lingua:

Eu estava perdido. Resolvi pedir informacéo a alguém — nao havia
um unico ocidental nas ruas. Me dirigi a um homem de terno, em
inglés. E, se num primeiro instante ele chegou a mostrar alguma
boa vontade, fugiu de mim assim que percebeu que eu era
estrangeiro. (p. 106)

Porém, aos poucos ele se da conta do grau de relacdao que possui
com aquele lugar e aquelas pessoas, do envolvimento simbdlico que ele
partilha com o que o cerca. Sente-se acolhido — intimidade imaginada —
num lugar que o tomam por estrangeiro: “Era domingo, e havia pouca
gente nas ruas. O ar frio batia no meu rosto. Embora eu nunca tivesse
pisado ali, tudo era reconhecimento, como se eu estivesse voltando para
casa.” (p. 122, grifo nosso).

Nesse sentido, a construcao da identidade nacional do narrador
se da através de um processo conflituoso, em que, embora nascido e
criado no Brasil — falando e escrevendo em sua lingua -, percebe-se
partilhando signos identitarios com o Japao. Ele nao € simplesmente
um exilado diasporico que retorna ao lar, mas um individuo que, ainda
que estabeleca relacoes intrinsecas e diretas com a sua terra natal, esta
invariavelmente ligado ao pais de seus antepassados, cuja memoria lhe
foi transmitida - na forma de signos partilhados - durante a sua

formacao.
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Assim, ao re-significar a historia que a velha japonesa vinha
lhe relatando, o narrador passa a refletir sobre o sentido da sua proépria
identidade nipo-brasileira. Nao se trata do movimento simples de
‘escolher’ a que pais vai oferecer o seu envolvimento identitario: como
numa gangorra desequilibrada, entre Japao e Brasil, o sentido de
pertencimento do narrador transita descompassado, em que ser o que

nao € significa tornar-se o que sempre foi.

Quis me tornar um escritor, o que nao sou. E me fazer escrever
na frente de batalha, ‘onde a civilizacdo encontra a barbarie e
deixa entrever o que dela traz em si’, nesta cidade que nao pode
ser o que €, uma histéoria de homens e mulheres tentando se
fazer passar por outros para cumprir a promessa do que sao: um
ator a quem proibem atuar; um homem que precisa deixar de ser
quem é para lutar pelo pais que o rejeita; outro que ja nao pode
viver com o proprio nome, pois morreu numa guerra de que nao
participou; uma mulher que s6 ama quando nao podem ama-la;
um escritor que s6 pode ser enquanto nao for. Uma histéria de
parias, como eu e os meus, gente que nao pode pertencer ao
lugar onde esta, onde quer que esteja, e sonha com outro lugar,
que sO6 pode existir na imaginacdo em nome da qual ela me
contou uma histoéria que pergunta sem parar a quem a ouve
como € possivel ser outra coisa além de si mesmo. (p. 163-164)

Com isso, mais que decidir entre um ou outro lado de sua
formacao identitaria (Brasil ou Japao), o narrador se assume como
individuo fraturado: ele descobre, no fim, que a Unica maneira de
apaziguar sua condicao fractal € vivé-la assim, permanentemente, como
o outro de si mesmo. Pois, como na explicacdo que o estrangeiro da a
filha adolescente sobre o principio de um jardim zen no monte Koya, a
identidade do narrador € a extensao de sua existéncia num lugar aonde

ele nunca foi:

Tudo &€ marca do homem. Foi ele quem fez este jardim. Tudo é
artificial, mas a marca do homem ja nao esta ai. Ele desenhou o
jardim, arou a areia e desapareceu sem deixar rastros, embora o
proprio jardim nao seja outra coisa além do vestigio da sua
passagem. (p. 119)

Consideracoes finais
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As reflexbes em torno das identidades culturais na
contemporaneidade nos permitem compreender como os individuos se
posicionam perante o mundo, na ordem do capitalismo tardio, dos
fluxos migratorios, das mobilidades espaco-temporais dos meios de
comunicacao digitais, dos caminhos entrecruzados das correntes
simbolicas. Como tal, sao resultado direto do recrudescimento da
globalizacao como um processo de integracao dos mercados nacionais,
a fim de quebrar as barreiras comerciais entre os paises e penetrar cada
vez mais largamente nos espacos regionais — os quais, por conseguinte,
criam movimentos de manutencao das tradicoes e preservacao das
identidades locais.

Nesse sentido, € curioso perceber que as causas e
consequéncias da globalizacao e dos fluxos simbdlicos mundiais nao se
tornam questoes fundamentais em Budapeste e O sol se pée em Sdo
Paulo: por outro lado, elas sao tomadas a priori, como dado concreto do
mundo atual, para se investigar um sentimento mais individual, que € o
sentido de pertencimento dos narradores transnacionais a partir da
fratura identitaria com que se deparam no decorrer dos romances.
Dessa forma, podem ser caracterizados como intimistas, pela énfase
que dao aos movimentos internos dos personagens quanto a
constituicao de suas identidades nacionais.

O José Costa de Budapeste e o narrador de O sol se pée em
Sdo Paulo sao semelhantes quanto a relacao que estabelecem com os
paises em que nao nasceram, porém, com uma diferenca fundamental:
José Costa passa a se relacionar com a Hungria por acaso, numa
conexao de aeroporto voltando para o Brasil, enquanto que o outro é
descendente de imigrantes, e tem com o Japao uma relacao que parte
da repulsa a origem remota, até se tornar, no fim do livro, numa
sentenca de reconhecimento da sua condicao fractal, que nunca
permitira a ele se sentir filho de apenas uma nacao.

Assim, ao narrar historias de personagens que escrevem em nome

de outros e de individuos que assumem outras identidades para
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sobreviver e se redimir pela escrita, Budapeste e O sol se pée em Sdo
Paulo se inserem como romances intimamente relacionados com a

experiéncia dos homens em suas terras e com o seu tempo.
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