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A memória é frequentemente ridícula, 
mas é o único instrumento que permite 

 imaginar histórias verdadeiras.                                                                             
(Miguel, personagem de A luz do índico) 

  

 Lourenço Marques. Niassa. 

Pemba. Nampula. Lichinga. Beira. 

Maputo. Das províncias de Moçambique 

seria possível listar um itinerário e 

desenhar um mapa para uma viagem pelo 

norte do país. Esse desenho, traçado pela 

memória do passado e pelos rabiscos do presente de Miguel, 

personagem central do romance A luz do índico, do escritor português 

Francisco José Viegas2, permite ao leitor transitar pelas ruínas de um 

espaço e de um tempo que não existem mais. 

 Publicado em Portugal em 2002, com o título Lourenço 

Marques, no Brasil foi lançado pela editora Língua Geral em 2007 e 

renomeado A luz do índico. Se de um lado temos um título 

                                       

1 Doutoranda em Estudos Comparados de Literaturas de Língua Portuguesa – 
FFLCH/USP. Pesquisa: As ruínas da contemporaneidade: literatura e resistência em 
tempos de globalização. Contato: adenizeafranco@gmail.com 
2 Francisco José Viegas é ex-professor, jornalista, crítico literário e escritor 
multifacetado. Nascido em Vila Nova da Foz Côa, em 1962, publicou livros de poesia, 
romances, viagens, teatro, crônicas e guias. Suas narrativas são predominantemente 
policiais, gênero de sua predileção, cuja dupla de inspetores Jaime Ramos e Filipe 
Castanheira parodiam os grandes detetives das histórias tradicionais: Sherlock 
Holmes e Watson, de Conan Doyle ou Auguste Dupin, de Edgar Alan Poe. Também é 
divulgador cultural, responsável pelo programa de literatura Livro Aberto, exibido pela 
televisão portuguesa RTPN. 
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referencialmente espacial, de outro temos uma referência imagética que 

atravessa a narrativa de Francisco José Viegas. Lourenço Marques era o 

antigo nome de Maputo, capital e maior cidade de Moçambique e 

sugere, após a leitura do romance, a relação espaciotemporal entrevista 

a partir das lembranças de Miguel ao retornar a Moçambique depois de 

vinte e sete anos. A referência imagética é percebida no título da obra 

publicada, no Brasil, como A luz do índico. Sem deixar de lado o 

referencial espacial – o oceano Índico que banha Moçambique a leste – 

focaliza-se, contudo, a luz. Nesse sentido, percebemos uma visada 

poética no título do romance quando nos deparamos com a afirmação 

de Miguel ao explicar essa luz, “Aquela luz perseguira-o como uma 

ameaça e como um aceno fatal, tão cortante como a lâmina do seu 

primeiro canivete, tão brilhante como os raios que se viam ao longe, 

sobre o mar da Inhaca, a partir da varanda da casa, ao fim da tarde.” 

(VIEGAS, 2007, p. 128). A personificação da luz em ameaça ou aceno 

fatal, a perseguição ou a morte, sugere a importância que isso terá para 

o desenvolvimento da trama. 

Autor reconhecido por seus romances policiais, cujo detetive 

Jaime Ramos tornou-se figura singular em pelo menos três narrativas: 

Longe de Manaus (2005), A poeira que caiu sobre a terra (2006) e em seu 

último romance O mar em Casablanca (2009), Viegas apresenta uma 

narrativa que sugere já em seu título, Lourenço Marques, um viés 

incômodo.  

A referência à atual Maputo recupera um passado anterior à 

Guerra civil de Moçambique e um presente marcado pela destruição 

deixada por ela. Elemento que atravessa constantemente a narrativa, a 

guerra é revista pelos olhares dos que ficaram e sofreram suas 

atrocidades e daqueles que fugiram e já não possuem identificação com 

ela. Entretanto, não se trata de um romance que pretenda – na esteira 

dos romances de formação – discutir a construção de uma identidade 

nacional em uma África pós-colonial. 

O romance inicia com a descoberta do cadáver de Gustavo 

Madane, integrante da Frelimo, “Quinze anos de guerra, desmobilizado 
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em 1993. Tratava o Samora por ‘tu’.” (VIEGAS, 2007, p.17). O ex-

combatente tornara-se figura de várias passagens pela polícia, a qual 

andava no seu encalço esperando algum deslize, especialmente, o 

capitão Domingos Assor, cujo passado, iremos descobrir no decorrer do 

romance, era marcado por mágoas pessoais em relação a Madane.  

Uma ruptura corta a narrativa e conduz o leitor ao aeroporto de 

Maputo. Através da utilização do discurso indireto livre, uma onda de 

lembranças são evocadas pelo personagem que, ao descer do avião, 

ouve a voz do alto-falante citar: Pemba, Beira e Nampula. Ou as cidades 

do passado: Beira, Nampula e Porto Amélia. A voz e as cidades citadas 

são o fio que reacende a memória do lugar e de um passado distante.  

Utilizando-se do fluxo de consciência, os pensamentos do personagem 

são apresentados num grande jorro de informações e lembranças que 

recuperam, através da linguagem, o passado colonial de Lourenço 

Marques, a Pérola do Índico. 

O que pode ser percebido no fragmento que segue, 

 

Não fales da guerra, Venda, que eu torturo-te: enquanto 
andavas aos tiros, a defender a Pátria, a dormir no mato e a 
apanhar malária, eu comia banana com leite condensado, bifes 
com molho de amendoim, bolo catembe, caranguejos à sofala, 
cuzcuz de Moçambique, matapá e mimini;(...) podiam ser estas 
memórias ou ser outras (...) tu não sabes mas eu não venho à 
procura de uma vitória, não venho à procura de um combate 
que ficou por fazer, eu sou um derrotado, um dos vencidos, 
nunca poderia querer ganhar uma guerra em que não entrei, 
não me lembro do cheiro de pólvora, do cheiro dos mortos, do 
cheiro de merda (...). Lembro-me de uma cidade. Lembro-me de 
uma estrada. Lembro-me de um retrato. Lembro-me de uma 
tarde fantástica, lembro-me de ter dezasseis anos, talvez 
quinze, talvez oito ou sete, ou seis, ou de não ter idade, e 
lembro-me disso fazer sentido. (2007, p.41-44) 

 

 

Como é visível, o verbo lembrar, que finaliza o fragmento, expõe o 

que poderíamos caracterizar como a tônica do romance. A busca de 

Miguel por Sara, ou Maria de Lurdes, torna-se uma demanda, 

semelhante aos romances medievais, em que os cavaleiros saíam em 

busca do Graal ou de suas donzelas sequestradas. Mas, antes de ser 

por uma pessoa, agora o que se busca é um passado que poderia ter 
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sido e não foi. Como o verso de Manuel Bandeira, em Pneumotórax, “A 

vida inteira que podia ter sido e que não foi”, Miguel é o personagem de 

uma “narrativa memorialista sem ressentimentos ou saudades” que, ao 

transitar pelos lugares de Moçambique, relembra os lugares, as pessoas 

e as imagens de um passado que ficou congelado no tempo e que é sua 

identificação. 

O capítulo 11, um dos mais longos do romance, deixa 

transparecer através de um fluxo de lembranças, que jorram no 

discurso do narrador, a vida de Miguel. São imagens musicais, 

cinematográficas, esportivas, culinárias, visuais que buscam ordenar o 

passado do personagem. 

 

Exatamente por essa ordem: a piscina do hotel, o fio de 
coqueiros e o pôr-do-sol. Há coisas que, um dia, têm de 
lembrar uma ordem, e essa ordem era a forma como o mundo 
se ordenava há muitos anos, quando existia paraíso. Porque, 
necessariamente, o paraíso não existe no futuro mas naquilo 
que se perdeu. Todos os paraísos são coisas perdidas, um 
rosto, uma casa, uma rua, um calendário, um som a meio da 
tarde, uma estação do ano, uma coisa que nos teria matado 
naquele instante preciso, naquele único instante. Todos os 
paraísos perdidos, mundos organizados apenas na nossa 
memória, num dia de que não se regressa como se regressa da 
morte ou de uma história de amor. Podemos esconder que 
regressamos da morte e que somos apenas sombras que 
atravessaram o rio de que se diz que os mortos nunca podem 
regressar, e podemos esconder uma história de amor durante 
anos, durante uma vida inteira, sujeitá-la a encontros 
clandestinos e a bilhetes trocados em segredo, as cartas que se 
escondem e a quartos de hotel onde se entra com outro nome. 
Podemos esconder a morte e o amor, a nossa morte e o nosso 
amor. Mas não podemos esconder mais nada. Não podemos 
esconder essa ordem que a s coisas tinham, há muito tempo, 
quando o paraíso se tocava com a ponta dos dedos, com uma 
ordem de voz, com um pedido, uma palavra, um nome. O 
paraíso é só isso. Um nome. E uma ordem das coisas. Essa 
ordem, exatamente essa ordem: a piscina do hotel, o fio de 
coqueiros e o pôr-do-sol. (2007, p. 103-4) 

  

O processo narrativo utilizado por Francisco José Viegas 

desmonta os recursos de uma narrativa tradicional, misturando 

histórias e vozes narrativas que situam esse universo fragmentário de 

Miguel e nos permite verificar que este não está em busca de uma 

reconstrução do seu passado, ou à procura de reviver algo deixado para 
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trás e que busca recuperar com tons de nostalgia – ainda que seja esse 

o tom caracteristicamente delineado na narrativa para os portugueses.  

No fragmento acima, somos conduzidos a uma reflexão sobre a 

ordenação do passado que remonta ao paraíso perdido. Esse paraíso é 

construído a partir de pedaços que tentam ser organizados pela 

memória. É por isso que Miguel refaz o caminho da volta depois de ter 

saído de Lourenço Marques, agora Maputo, e regressado para Portugal. 

Ao revisitar os lugares em que outrora havia estado junto com seu pai, 

ou aqueles vistos pela última vez, quando deixaram Moçambique rumo 

à ‘metrópole’, o personagem se desencontra de sua memória, uma vez 

que não há como regressar a ela ou reconstituí-la. 

Nessa demanda, que Miguel toma como objetivo central de sua 

viagem a Moçambique, o encontro com as lembranças é inevitável. 

Sejam elas as suas próprias, sejam dos personagens que vão 

atravessando seu caminho: Domingos Assor, Abdurrazaque, o médico 

de Lichinga e Maria de Lurdes. É interessante observar que o ponto de 

conexão entre eles é Maria de Lurdes e o passado de Miguel, já que 

todos a viram passar por Lichinga, Pemba ou Maputo e, também, todos 

sabem que ele partiu da ilha pouco antes da revolução. Desse modo, 

Miguel ambiciona encontrar seu passado, representado na figura de 

Sara, Maria de Lurdes. Ressalte-se aqui que Abdurrazaque e Domingos 

Assor representam a pluralidade de discursos que transitam pelo 

romance. Ambos proclamam religiões distintas: o islamismo e o 

judaísmo, e recorrem aos preceitos sagrados de cada uma para 

aconselharem Miguel em sua busca malsucedida.  

A Domingos Assor, entretanto, deve-se o elemento enigmático da 

narrativa. Com o propósito de encontrar o assassino de Gustavo 

Madane, o personagem tenta dar sentido político ao fato e organizar 

provas do envolvimento de Miguel com o assassinato. Elementos que 

são encontrados em fotos do passado e na incessante busca de Miguel 

por Maria de Lurdes. Esta, por sua vez, não é encontrada, ou talvez não 

queira ser. O que se revela, então, é a demanda por alguém que não 
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passa de uma miragem, um fantasma, afinal “as pessoas passam, são 

sombras, penumbras” (2007, p. 256). 

“Foi há muito tempo”. A frase que repercute constantemente no 

romance de Francisco José Viegas sintetiza de forma muito clara o 

pensamento de Miguel. O passado já não existe mais, o tempo passou e 

Moçambique ficou em ruínas. Elas estão lá, mas apenas para lembrar 

que algo existiu e foi importante no passado para alguém. Esse alguém 

é desconhecido, assim como as lembranças que o marcam também são 

desconhecidas para os outros. Mas a memória, apesar de ridícula como 

o personagem afirma, possibilita transformar lembranças em histórias 

reais. 

(VIEGAS, Francisco José. A luz do índico. Rio de Janeiro: Língua 

Geral, 2007) 

 

 

 


