CRISULA

Ao leitor, as adverténcias
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RESUMO: Neste artigo pretende-se analisar os prefacios escritos por Machado de
Assis para seus romances mediante a comparacao com as figuracdes narrativas do
leitor.

ABSTRACT: In this article we intend to analyze the prefaces written by Machado de
Assis for his novels. In order to do so, we shall compare them with the narrative
figurations of the reader.
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Um bom prefdcio tem de ser, ao mesmo tempo,
a raiz e o quadrado do livro.
(Friedrich Schlegel, fragmento 08 do Lyceum)

O prefacio — dotado de nomes variados, entre eles prologo,
apresentacao, adverténcia, nota — € um género singular, instancia do
limiar, da passagem, que, de acordo com Joao Barrento, mais do que o
“texto que precede”, deve ser visto como o “texto que acompanha”
(BARRENTO, 2000, p. 10). Definidos de maneira genérica, sem que
facamos distincoes entre uma modalidade literaria e outra critica, os
prefacios evidenciam a dimensao institucional da literatura e projetam
uma orientacao de leitura, isto €, pretendem “explicar por que e como se

deve ler” (JOUVE, 2002, p. 67).
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Ainda que os prefacios apontem para o modo como a literatura
estimula uma rede de comentarios e analises, no caso dos prefacios
literarios eles podem aspirar a uma espécie de programacao da
recepcao, como se, dessa maneira, os equivocos de leitura pudessem
ser evitados. Vemos nesses prefacios uma estratégia retorica que, junto
a pretensa validacao de uma intencao autoral e de um guia de leitura,
eventualmente cumpre um resultado contrario ao pretendido se o leitor
verificar como pode haver diferenca entre o que se afirma nos prefacios
e o que acontece durante seu proprio ato de leitura. Diante desse
quadro, aventamos que essa estratégia nutre-se, antes de mais nada, de
uma preocupacao com o leitor.

A posicao lateral do prefacio escrito pelo critico decorre de ser ele
a apresentacado a um texto de outro autor, escrita ensaistica
tergiversante cuja natureza € a da cumplicidade entre o texto do
prefacio e o prefaciado. No caso do prefacio literario, temos uma
congruéncia autoral e uma interacao entre a verve criadora e a critica,
sem que seja necessariamente projetada uma relacao de cumplicidade
do autor para com o leitor. Essa autoria coincidente gera a curiosidade
quanto as motivacoes que justificam um tipo especial de prefacio: o
escrito pelo proprio autor.

Vale pensar, assim, qual relacao o prefacio mantém com a
respectiva obra, como ele oferece uma consciéncia reflexiva da escrita
literaria ou, para falarmos junto com Jorge Luis Borges em “Prologo de
prologos”, como ele acaba por expor uma estética, amparando, assim,
uma forma indireta de critica?. A se pontuar especificamente o romance
moderno, talvez seja valido supor que esse género foi acompanhado
inicialmente por prefacios, caminho para formacao dos leitores, por ser
um género sem teoria até a Idade Modernas.

A conciliacao da atividade de cunho literario com a de cunho
critico pelos escritores € uma das caracteristicas da modernidade.

Segundo Leyla Perrone-Moisés:

2 Ver BORGES. Prologo de prélogos, p.13-14.
8 Ver BRANDAO. A invencdo do romance, p.30.
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Esse exercicio particular da critica, que é a critica
literaria, se inscreve num contexto filoséfico maior, de
profanizacdao da esfera dos valores, de valorizacao da
subjetividade, de perda de respeito pelas autoridades
legiferantes e concomitante reivindicacao do livre exame e
do livre-arbitrio. (PERRONE-MOISES, 1998, p. 10)

Essa conciliacao, derivada da abolicdo de referéncias normativas
e de valores fixos que ocorre com o romantismo, cria um canal através
do qual o escritor corrobora seus preceitos e sua atividade literaria.
Ainda nas palavras de Perrone-Moisés: “A critica dos escritores nao visa
simplesmente auxiliar e orientar o leitor (finalidade da critica
institucional), mas visa principalmente estabelecer critérios para
nortear uma acao: sua propria escrita (...). Nesse sentido, € uma critica
que confirma e cria valores” (PERRONE-MOISES,p. 11).

Os prefacios que os autores escrevem para seus textos figuram
como um espaco que nao é exatamente correspondente a critica a que
se refere Perrone-Moisés, mas que vai ao seu encontro. Neles os autores
congracam principios que orientaram a escrita das respectivas obras,
como William Wordsworth manifesta no prefacio as Baladas liricas: o
poeta o escreve movido pelo propésito de empreender uma “defesa
sistematica da teoria que presidiu a sua criacao” (WORDSWORTH,
1987, p. 169). Assim, os prefacios acentuam a individualidade autoral,
determinante, como ja observado, para a concepcao moderna de
literatura.

Destacamos os prefacios — ou adverténcias — que acompanham
grande parte das edicoes dos romances de Machado de Assis. Em
alguns desses prefacios, Machado demonstra a preocupacao com a
recepcao critica a sua obra, preocupacao que segue rente a avaliacao
feita pelo escritor da sua producao literaria. Contudo, a se julgar pelos
prefacios dos romances, essa preocupacao revela-se decrescente ao
longo das suas publicacoes.

Potencialmente, a atencao com o leitor fomenta o questionamento
dos processos através dos quais a literatura condiciona o sentido. Ou
seja, a pergunta pelo leitor aponta para a complexidade do enunciado

literario na medida em que o sentido ressalta: 1. o gesto de escrita pelo
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autor; 2. a configuracao textual; 3. o estatuto do ficcional, isto €, do
referencial criado pela literatura; 4. o ato da leitura. Na obra de
Machado de Assis, esses elementos recebem um destaque proeminente,
e uma das maneiras de analisa-los pode ser através dos prefacios.

A importancia decrescente conferida por Machado ao leitor nas
adverténcias aos romances — que, segundo se observa, diz respeito
especialmente ao leitor critico — parece se confirmar no entrecho das
narrativas, como Hélio de Seixas Guimaraes argumenta no estudo Os
leitores de Machado de Assis. Estimulado, sobretudo, pela teoria de
Wolfgang Iser, Guimaraes sublinha nos romances machadianos as
relacoes entre narrador e leitor, no ambito ficcional, e entre escritor e
publico empirico, no ambito histoérico. O critico defende que a escassez
do publico alfabetizado, evidenciada por meio da divulgacdo de um
censo em 1876, teria afetado a forma com a qual Machado desenha a
relacao entre narradores e leitores. Por isso, segundo a hipotese
defendida por Guimaraes, desde as Memodrias péstumas, os romances
acentuam a precariedade da relacao entre narrador e leitor, razdo pela
qual os leitores ganham um espaco cada vez menor em suas paginas.

Na medida em que a obra do escritor caminha para a maturidade,
percurso que imprime lacunas e omissoes narrativas a que designamos
como negatividade, verificamos um descuido performativo com o leitor.
Ou seja, na medida em que a negatividade presente na obra
machadiana passa a demandar mais o empenho do leitor, o autor faz
um aceno hirto para o leitor ou finge ignora-lo.

A se julgar literalmente as adverténcias aos primeiros
romances, encontramos um auto-retrato do escritor, complementado
com as adverténcias redigidas para as edicoes subsequentes dos
mesmos. A adverténcia a primeira edicdo de Ressurreicdo mostra um
escritor inseguro e humilde ao experimentar um novo género, um
escritor expectante do comentario da critica, por entendé-lo como uma
oportunidade de aperfeicoamento. Temos aqui uma visao da critica
contraposta a imagem do critico narrada por Bras Cubas nas suas

Memérias péstumas. No capitulo intitulado “O biblibmano”, o narrador
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cogita suprimir o capitulo anterior: segundo ele, “(...) entre outros
motivos, ha [ali], nas ultimas linhas, uma frase muito parecida com
desproposito, e eu nao quero dar pasto a critica do futuro” (ASSIS,
1959, p. 488). Na sequéncia, Cubas perfila a imagem desse critico:

Olhai: daqui a setenta anos, um sujeito magro, amarelo,
grisalho, que ndao ama nenhuma outra coisa além dos
livros, inclina-se sobre a pagina anterior, a ver se lhe
descobre o despropédsito; 1€, relé, treslé, desengonca as
palavras, saca uma silaba, depois outra, mais outra, e as
restantes, examina-as por dentro e por fora, por todos os
lados, contra a luz, espaneja-as, esfrega-as no joelho,
lava-as, e nada; nao acha o despropésito. (...)
O pior é o despropoésito. La continua o homem inclinado
sobre a pagina com uma lente no olho direito, todo
entregue a nobre e aspera funcao de decifrar o
desproposito. Ja prometeu a si mesmo escrever uma
breve memoéria, na qual relate o achado do livro e a
descoberta da sublimidade, se a houver por baixo
daquela frase obscura. Ao cabo, ndo descobre nada e
contenta-se com a posse. Fecha o livro, mira-o, remira-o,
chega-se a janela e mostra-o ao sol. Um exemplar tinico!
(ASSIS, 1959, p. 488)

A comparacao dessa imagem com a subserviéncia com a qual

Machado se refere a critica no prefacio de Ressurreicdo potencializa um
sistema interpretativo demarcado pelas duas fases do autor. Ao
contrario da imagem do critico proposta por Bras Cubas, na adverténcia
a primeira edicao de Ressurreicdo Machado demonstra uma confianca
respeitosa na critica, pois ela teria o mérito de decidir a “qualidade” da
obra apresentada pelo autor. Ja o critico esbocado pelo defunto autor
(ASSIS, 1959, p. 415) recebe contornos sarcasticos pelos quais se
depreende o exercicio da critica literaria a partir de um atributo inécuo.
O critico seria um leitor despreparado para entender os “enigmas” do
texto literario, restando-lhe apenas um fetiche livresco.

Como vemos no retrato do critico feito por Cubas, o exercicio da
critica literaria projeta-se sobre o proposito de o critico decifrar o texto
ou descobrir o enigma dele emanado. Esse proposito, que acaba por
sublinhar a vontade de se recuperar a intencdo autoral — e, em
contrapartida, encolhe a liberdade do leitor —, nao parece, contudo, ser

estimulado por Cubas no prefacio que assina. Nele, o defunto autor
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(ASSIS, 1959, p. 415) frisa a independéncia da obra perante as
possiveis “dicas” do autor:

Mas eu ainda espero angariar as simpatias da opinido, e
o primeiro remédio é fugir a um prologo explicito e longo.
O melhor prélogo € o que contém menos coisas, ou o que
as diz de um jeito obscuro e truncado.
Conseguintemente, evito contar o processo extraordinario
que empreguei na composicao destas Memorias,
trabalhadas ca no outro mundo. Seria curioso, mas
nimiamente extenso, e alias desnecessario ao
entendimento da obra. A obra em si mesma é tudo: se te
agradar, fino leitor, pago-me da tarefa; se nao te agradar,
pago-te com um piparote, e adeus (ASSIS, 1959, p. 413;
grifos nossos).

Ao iluminar a obra, Cubas sinaliza que ela suscita entendimentos

diversos, fato que implode o alcance efetivo de um programa de leitura
ditado pelo autor. Em outras palavras, Cubas parece questionar
plataformas que influenciem o leitor, na medida em que o defunto autor
(ASSIS, 1959, p. 4195) privilegia a obra, e nao as pretensoes do “autor”.

Paradoxalmente, através do reconhecimento da obscuridade da
obra e da recusa a um caminho autoexplicativo — isto €, ao transpor os
parametros da negatividade —, Machado realca o papel do leitor e a
critica literaria. Conforme Guimaraes afirma:

Uma das mudancas mais notaveis de Iaid Garcia para as
Memérias pdéstumas tem a ver com o tratamento
dispensado pelos narradores aos leitores e com o nivel de
exigéncia de leitura e interpretacdao a que estes, os
leitores, sdo submetidos pelos romances da chamada
segunda fase. (GUIMARAES, 2004, p. 35)

Essa alteracdao quanto a interpretacdao, isto €, quanto a
expectativa do autor ao pensar no sentido encabecado pelo leitor,
estaria anunciada de antemao nos prefacios. Ao deixar de explicar suas
pretensoes narrativas, Machado se furta a instruir a recepcao,
escrevendo prefacios que mais parecem antiprefacios.

A convencionada “segunda fase” dos romances
machadianos enfatiza, entdo, como a abertura de sentido propiciada
pelos parametros da negatividade torna o papel do leitor mais luminoso.
Porém, como conciliar o inacabamento do texto, pressuposto pela ideia

da negatividade, com o preceito segundo a qual os limites do leitor sao
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outorgados pelo proprio texto? Essa duvida revela a dificuldade em se
conciliar o fato de o texto literario ter como caracteristica a
inexauribilidade do sentido e, ao mesmo tempo, limitar a atuacao do
leitor, isto €, regular sua leitura.

Podemos reformular essa dificuldade nos seguintes termos:
num nivel abstrato-teorico, a inexauribilidade do sentido é uma
prerrogativa obrigatoria para a estética literaria moderna — uma vez
que essa estética problematiza a origem e a totalidade do sentido —,
porém, na sua concretude, a leitura e a interpretacdo ocorrem sob
parametros limitadores. Sendo assim, parece haver certa idealizacao da
interpretacdo quando se afirma que a legibilidade do texto literario
guarda um carater infindavel, como o faz Silvina Rodrigues Lopes:

Quando lemos um poema podemos dizer que, para além
de atendermos a ordem sequencial dos seus elementos,
somos solicitados por hipoteses de associacdo e de
confronto que rompem essa ordem. Temos sempre
presente a composicdo como um jogo que desconhece as
suas regras e que nos leva a reinventa-las na
dependéncia das circunstancias da leitura, efémeras, por
definicdo. Podemos dizer que, por mais reduzido em
termos de extensao que seja o poema, a sua interpretacao
é infinita, o seu limite é ilimitacdo. E por isso que o
poema nao € a soma de um plural de significados, mas
sim um lugar de disseminacao dos significados. (LOPES,
2005, p. 133)

Ainda que o argumento acima mencione apenas o texto poético,

podemos estendé-lo ao texto ficcional. Apesar das diferencas entre esses
regimes textuais — inclusive do ponto de vista da doacao de sentido —,
a “disseminacao dos significados” € valida para ambos os géneros
literarios.

Segundo Iser, a interpretacao € “um esforco cognitivo que busca
produzir sentido a partir daquilo a que fomos expostos” (ISER in
ROCHA (org.), 1999, p. 132). Ao reforcar que o sentido € estimulado
pelo texto, essa definicao explicita, por outro lado, que o sentido exige
um esforco do leitor, isto €, que ha limites circunscritos a sua esfera.
Além de sublinhar os limites do leitor, o “esforco cognitivo” mencionado
pela definicao implica também um apelo a linguagem, pois os dominios

do sentido e da interpretacao sao erguidos via linguagem. Em outras
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palavras, podemos dizer que tanto o sentido quanto a interpretacao
obrigam a traducdo do texto literario em outros — ou novos — termos,
como conjura o conto “Pierre Menard, autor do Quixote”, de Borges, ao
ilustrar como o ato da leitura é também um ato de reescrita do texto,
sem que haja uma polaridade entre um ato e outro. E reescrever o texto
significa assumir a incompletude e o afastamento da objetividade como
marcas.

No ensaio “A interpretacao da obra literaria”, Alfredo Bosi explica
a conjuncao entre interpretacao e traducao:

Interpres chamavam os romanos aquele que servia de
agente intermediario entre as partes em litigio. Com o
tempo, interpres assumiu também a funcao de tradutor: o
que transporta o significado da sua forma original para
outra; de um codigo primeiro para um codigo segundo; o
que pretende dizer a mesma mensagem, mas de modo
diferente. A interpretacdo opera nessa consciéncia
intervalar, e ambiciona traduzir fielmente o mesmo,
servindo-se dialeticamente do outro. O outro é o discurso
proprio da literatura (BOSI, 1988, p. 277; grifo do autor).
Da citacao, interessa-nos destacar a correspondéncia aludida

entre interpretacdo e traducao. Porém, discordamos de Bosi na medida
em que o autor promove o intérprete como agente capaz de veicular, de
forma coincidente, a mensagem do texto lido no texto reescrito.
Acreditamos, ao contrario, que tal correspondéncia operacionaliza
nao uma repeticao, mas uma différance — na acepcao de Jacques
Derrida —, que questiona a origem e a esséncia. Em termos iserianos,
podemos dizer que, em respeito a assimetria entre texto e leitor, a
leitura deve ser pensada como um ato de estranhamento ou de
interrupcao, que obriga a distincao entre a expressao literaria e a da
leitura — critica ou nao. A correspondéncia entre interpretacdo e
traducao acaba por enfatizar a textualidade da propria critica; e,
através desse aspecto, observa-se que o papel do leitor concorre para a

exploracao do sentido via linguagem.
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