
  

 

 

 

 

 

 

O arquipélago da insónia,  

de António Lobo Antunes

Carolina Malta Cardozo Pezzoni 1 

 

“O arquipélago da insónia”, de António Lobo Antunes, é livro que 

se torna a partir de ausências. No lugar da mãe, fotografias antigas e 

baús agora sem perfume; em vez do avô, a sua tosse a comandar o 

mundo; da avó, um olhar de retrato e uma chávena a tremelicar no 

pires. A louça a sustentar o peso de uma família ausente há três 

gerações. A ocupar os espaços vazios, objetos e espectros mais 

animados que a gente que outrora habitara – se é que habitara – a casa, 

a herdade, a vila. Até mesmo o relógio, a desorientar o tempo, 

“caminhando parado a anunciar que o tempo coalhou”, contribui para 

dissimular a extensão da falta, que não se sabe quando é passageira, 

quando é irrevogável. O que perturba e ao mesmo tempo move o 

narrador neste universo são os laços e os afetos impossíveis. Em sua 

percepção, resta nada além de alheamento e solidão. 

                                       
1 É jornalista, especializada em jornalismo cultural pela PUC-SP e aluna especial do 

programa de pós-graduação em Teoria Literária e Literatura Comparada da FFLCH-

USP.  
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Em vez de contá-la, o autor prefere suspender a história de 

desagregação e falência desta família, proprietária de terras no Alentejo. 

Para este feito, encontra na perspectiva do narrador autista o silêncio 

fundamental. Uma vez que o autismo é disfunção que afeta a 

capacidade do indivíduo de responder às normas que regulam a 

interação social, além prejudicar sua capacidade de se comunicar e de 

estabelecer relacionamentos, não poderia haver testemunho mais eficaz 

para constituir um microcosmo à míngua. Ao mesmo tempo em que 

representa uma evolução das obsessões temáticas e estratégias 

narrativas de romances anteriores do autor, este livro alcança uma 

nova forma de expressar a vida e as emoções, que reside – não sem 

configurar um paradoxo – exatamente no discurso fragmentário do 

narrador, que garante o privilégio das impressões sobre as ações e sobre 

um possível encadeamento linear. 

O fato de um autista ser o guardião das memórias da família exige 

que o leitor estabeleça pontes no decorrer do livro para acompanhar um 

padrão narrativo que, naturalmente, devido à repetição de palavras e 

expressões e às longas descrições do narrador voltadas às filigranas do 

ambiente ou da natureza, prescinde de sucessão temporal. O que já lhe 

rendeu algumas aproximações com William Faulkner, segundo 

descrição do próprio Lobo Antunes, ele escreve em “largos círculos 

concêntricos2 que se estreitam e aparentemente nos sufocam”. Recurso 

este que assegura o caráter relativo do tempo, que aparece neste livro – 

assim como em outros da produção antuniana – como pura construção, 

mas principalmente a expressão máxima da subjetividade da memória. 

Ora, se a memória é suscetível, qual não é a transgressão de “O 

arquipélago da insónia” à verdade das coisas? Neste sentido, a própria 

narrativa revela-se possível imaginação: “isto não é um livro, é um 

sonho”, nos confia – talvez provoque – o narrador, indicando que, a 

partir dali, qualquer certeza deixa de ser absoluta para tornar-se 

invenção potencial. Seu registro delirante incorpora ainda um 

                                       
2 Da crônica “Receita para me lerem", do Segundo Livro de Crônicas (2002) publicado 

pela Dom Quixote. 
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emaranhado de vozes, muitas vezes dissonantes, que se fundem e 

intercalam a manifestar outras emoções: do pai, da mãe, do irmão, do 

avô e da avó, do feitor e do ajudante do feitor, do seu amor Maria 

Adelaide e da prima Hortelinda. Nem mesmo o espaço em que se 

encontram é definitivo. Pode-se presumir que a vila e a herdade se 

situam no Alentejo, na zona rural, fora de Lisboa, mas jamais nomeá-

las ou pertencê-las. Assim como em outros livros da produção ficcional 

de António Lobo Antunes, o território é, na verdade, interior. Um 

deserto de vozes3, como ele mesmo definiu, que desorienta o leitor até 

que ele sucumba diante da dimensão onírica da obra e, portanto, às 

dúvidas essenciais. 

Neste jogo de espelhos4, para usar uma expressão do autor, a 

substância do livro emerge tão e somente na medida em que o leitor 

nele projeta a sua relação conflituosa com a existência. Esta é obra que 

existe se não por remissão, assumindo o risco de não emancipar-se ao 

abrir mão de um enredo antecipadamente estabelecido em benefício do 

íntimo e indizível. Mas logra envolver o leitor com ausências de afetos e 

respostas que o conduzem a uma procura de si, até que se torna 

inevitável a descoberta de seu desamparo e angústia essencial – a 

primeira e a última de todos os homens no tempo. Dessa forma, em um 

processo de evolução de sua produção, António Lobo Antunes nos reduz 

à ilha de que somos feitos, habitando as vozes que existem dentro de 

nós. E o que poderia representar o fim de uma obra mostra-se afinal o 

seu trunfo: quanto mais ausências contém, mais completa se torna. “O 

arquipélago da insónia” carrega todos os silêncios do mundo e surge 

apenas quando o mundo silencia. 

 

                                       
3 De entrevista em vídeo produzida para as Publicações Dom Quixote por Elvis 

Veiguinha.  
4 De entrevista em vídeo produzida para as Publicações Dom Quixote por Elvis 

Veiguinha. 


