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Leite derramado - Alegria triste de um pais
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RESUMO: Este estudo pretende demonstrar de que forma a caracterizacao de
Matilde figura como alegoria da nacdo brasileira em Leite derramado, de Chico
Buarque. A analise dos procedimentos narrativos sera atravessada pela tonica do
estatuto patriarcal, nesse sentido, as obras Retrato do Brasil, Raizes do Brasil e
Grande sertdo: veredas serdo utilizadas como fontes que possibilitam destacar modos
de subjetividade vigentes no passado, mas que, ainda hoje, afetam nossa organizacao
social.

ABSTRACT: This study aims to demonstrate how the characterization of
Matilde may stands for an allegory of the Brazilian nation in Leite derramado, by Chico
Buarque. The analysis of narrative procedures investigates the patriarchal status in
the novel. The analysis is based on the critical perspective presented in Retrato do
Brasill, Raizes do Brasil and Grande sertdo:veredas, highlights of the past modes of
subjectivity which still affect, however, our social organization.
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“Nacao mestical Esta sentenca paira como um

desafio constante a sociedade brasileira.”?

Introducao

Leite derramado traz a tona o universo patriarcal e escravocrata,
reescrito pelas memorias de Eulalio d’Assumpcao. Na enfermaria de um

hospital, o homem centenario narra os eventos de sua vida, acoplada a

1 Mestranda em Literatura pela Universidade Federal do Parana (UFPR), titulo da
pesquisa: Escritura inventiva em José de Alencar: acumulacao e releitura da tradicao
interna da literatura brasileira. Contato: geisamueller@gmail.com

2 PAZ, Francisco Moraes. Na poética da historia: a realizacao da utopia nacional
oitocentista. Curitiba: Editora da UFPR, 1996.
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tradicao senhorial de sua familia, tendo como suposta interlocutora
uma enfermeira. Outras vezes, Maria Eulalia, o Ginico fruto resultante
do matrimonio entre Eulalio e Matilde, a tinica da familia que sobrevive
ao longevo narrador, também desempenha a funcao de ouvinte.

O narrador-protagonista, ao declarar que seu “pensamento em
Matilde tinha formas vagas, era pensar num pais € nao numa cidade”
(BUARQUE, 2009, p. 136), permite inferir que essa personagem figura
no enredo como alegoria da nacao brasileira. Sob tal aspecto, Matilde &
emblema de uma terra portentosa e exuberante, mas triste, razao pela
qual a caracterizacao da personagem nos remete ao capitulo inaugural
de Retrato do Brasil, em que Paulo Prado aponta a luxuria e a cobica,

motivacoes que dominaram a psicologia da descoberta:

Numa terra radiosa vive um povo triste. Legaram-
lhe essa melancolia os descobridores que a revelaram ao
mundo e a povoaram. O espléndido dinamismo dessa
gente rude obedecia a dois grandes impulsos que
dominam toda a psicologia da descoberta e nunca foram
geradores de alegria: a ambicao do ouro e a sensualidade
livre e infrene que, como culto, a Renascenca fizera
ressuscitar. (PRADO, 1997, p. 53)

Sob a perspectiva patriarcalista do narrador, a trajetéria de
Matilde sera pautada na sensualidade livre e infrene destacada por
Paulo Prado, estigma tatuado na pele “quase castanha” da personagem,
a encarnar o intercurso racial ocorrido na colonizacao do Brasil, motivo
pelo qual figura Matilde como efigie da mesticagem e das caracteristicas
pitorescas que o olhar estrangeiro atribui ao pais. Conceito de exotismo
compartilhado por nés e que, ainda hoje, afeta nossa vida social. Hostia
que ainda comungamos na missa celebrada pelo descobridor. Paira
sobre a pele bastarda da personagem a maldicdo nado lancada, mas
descrita por Capistrano de Abreu, que diz ser estranho uma terra tao

vasta e rica ser berco de tristes individuos3. Esse langor matricial € um

3 O capitulo inaugural de Retrato do Brasil é precedido por um fragmento da
correspondéncia de Capistrano de Abreu, em que o jaburu € anunciado como a
estampa do Brasil: “[...] Tem estatura avantajada, pernas grossas, asas fornidas, e
passa os dias com uma perna cruzada na outra, triste, triste, daquela austera,
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véu que cobre os eventos ficcionais através do verbo de uma arvore
genealogica de Eulalios. Guardia de um chicote de correia trancada de
antilope com uma flor-de-lis no cabo, a familia Assumpcao € o retrato
em preto e branco de um legado social em que, segundo Sérgio Buarque
de Holanda, predominam “sentimentos proprios a comunidade
doméstica, naturalmente particularista e antipolitica, uma invasao do

publico pelo privado, do Estado pela familia” (HOLANDA, 1995, p. 82).

O narrador

O narrador de Leite derramado dialoga com os narradores de Dom
Casmurro e Grande sertdo: veredas. A caracteristica mais obvia € a
utilizacado do discurso memorialista, todos eles narram suas lembrancas
em primeira pessoa, portanto, podem manipula-las de acordo com suas
conveniéncias. Riobaldo e Eulalio podem ser aproximados no que diz
respeito a estratégia da narratividade, da oralidade posta como moldura
para o soliloquio, também, pelo modo insidioso como organizam os
eventos ficcionais. Quando Eulalio afirmar ser a “memoria uma vasta
ferida” (BUARQUE, p. 10), refere-se a bancarrota familiar e matrimonial,
contudo, sub-repticiamente, o espaco interior do narrador desvela uma
chaga de ordem social. O falido ancido aristocrata, assim como o
jagunco aposentado e proprietario, nao se preocupa em dispor os
acontecimentos numa ordem cronologica, indo e voltando no arcabouco
memorial segundo a vontade e a necessidade subjetiva da personagem.
Nesse sentido, Riobaldo se auto-ironiza ao dizer para o doutor que nao
sabe contar: “Sei que estou contando errado, pelos altos. Desemendo.
Mas nao € por disfarcar, nao pense. De grave, na lei do comum, disse ao
senhor quase tudo [...]” (ROSA, 1986, p. 82). Na expressao “quase
tudo”, o narrador de Grande sertdo: veredas reserva o homoerotismo
que permeia sua relacao com Diadorim, segredo bem guardado que sera

posto a nu apos a batalha final entre as faccoes de Riobaldo e

apagada e vil tristeza” (PRADO, p. 51).
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Hermogenes. “Quase tudo” também nos coloca no campo do interdito,
traco elemental compartilhado pelo narrador de Buarque, visto que
devemos atentar para o que ele nega, principalmente para os desvios
que a narrativa de Eulalio instaura. Dessa forma, percebe-se a
maturidade artistica do autor em relacao aos romances anteriores, pois
a estratégia da narratividade em Leite derramado cria espacos para que
o leitor construa o que esta oculto.

O contexto hospitalar de Eulalio e sua condicao de centenario
favorecem a instauracao de desvios na narrativa, pois sao informacoes
responsaveis por imbricar os diversos tempos e espacos habitados pelo
narrador, gerando no leitor, a duvida, pois, muitas vezes, temos a
impressao, apesar de nao termos a certeza, de que todo o discurso do
narrador ndo passa de puro delirio, de um proficuo sonho em preto e
branco proporcionado pela morfina. Mas sua linguagem, a coesao de
sua exposicao e a minudéncia com que recorda fatos, nomes e eventos
historicos, trazendo no bojo a trajetéria politica do Brasil, faz-nos
lembrar a saliéncia narrativa de Riobaldo, que, por sua vez, delineia o
patronato da violéncia erigido pelo estatuto patriarcals.

O enredo de Leite derramado € pejado de marcas textuais que
ressaltam o dominio que o narrador tem sobre sua narracdao e o pleno
despojamento em anunciar o jogo de idas e voltas; por exemplo, antes
do momento da queda que o leva a internacao, no cafofo em que por

ultimo se instalaram pai e filha, ao recordar, pela acdo de um banho, o

4 No romance Til pode-se vislumbrar os jaguncos de Rosa na personagem Joao
Fera, destarte, o narrador alencariano alerta sobre o destino de muitos homens livres
que nao eram proprietarios: “Chamado, pago e protegido por homens poderosos para
escolta-los em aventuras, e servir as suas paixoes, o Bugre recebeu a iniciativa e a
animacdo que iam acostumando seu braco a ferir e a repousar depois de um crime,
como se tivesse praticado uma honrosa facanha, uma valentia digna de valor. Esta é
com pouca diferenca a historia de todos os assassinos incorrigiveis, que infestam o
interior do pais. Eles foram educados pelos poderosos, como os dogues que se
adestravam antigamente para a caca humana, dando-lhes a comer, desde pequenos,

carne de indio” (ALENCAR, 1967 p. 88).
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amor que fazia com Matilde (esposa) no banheiro de loucas inglesas do
chalé, também perpassada a memoria pelo frenesi corporal ao lembrar
da erecao que tivera ao ver Matilde (adolescente) tocando o6rgao na
missa de morte do pai, o narrador ja nao sabe de que banho esta
falando e assim se pronuncia: “Sao tantas as minhas lembrancas, e
lembrancas de lembrancas de lembrancas, que ja nao sei em qual
camada de memoria eu estava agora” (BUARQUE, p. 138).

Ambos os narradores também brincam com a onisciéncia que
tém. Em Grande sertdo: veredas, o aviso de que o narrador sabe do que
esta falando, e principalmente do que seleciona falar, vem expresso pelo
saber que proporciona a experiéncia: “Ah, estou vivido, repassado. Eu
me lembro das coisas, antes delas acontecerem...” (ROSA, p. 22). No
caso de Eulalio, quando Matilde sai a noite sem nunca ter o feito sem

avisa-lo:

Por isso é natural que eu parta feito um louco
atras dela, mas isso sé vai acontecer daqui a pouco. E
esquisito ter lembrancas de coisas que ainda nao
aconteceram, acabo de lembrar que Matilde vai sumir
para sempre. (BUARQUE, p. 117)

No excerto acima, também verifica-se que Eulalio, ao narrar suas
memorias, as vive simultaneamente. Sob esse aspecto, a longevidade do
narrador-protagonista permite que ele vivencie acoes de planos
temporais passados, revivendo, através da memoria, situacoes com
pessoas ja falecidas, motivo pelo qual, no inicio do terceiro capitulo,
Eulalio alerta que para o passado tem ele “um saldo cada vez mais
espacoso” (BUARQUE, p. 14). Neste sentido, Eulalio esta dentro das
fotografias que coleciona, sendo o espaco hospitalar o local em que
aportamos na atual precariedade da personagem. No tempo presente,
mesmo estando sempre nessa gangorra mnemonica, Eulalio € muito
ldcido ao descrever as condicoes hospitalares do entorno, indicando o
quadro infame da saude que enche a pauta do noticiario veiculado na
televisao que vive sempre ligada. Mas também ha prolixidade em sua

construcao e ele, as vezes, se confunde com os acontecimentos mais
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recentes, relacionados com neto, o bisneto e o tataraneto. Sob tal
aspecto, o narrador centenario lembra a matriarca do livro Cem anos de
soliddo, Ursula, que também transita entre os planos presente e
passado da familia Buendia. Portanto, temos acesso a distintas fases de
Eulalio, bem como de sua familia e, nessa trajetoria, acompanhamos o
fim da arvore genealdgica dos descendentes do conselheiro do Marqués
de Pombal, ao mesmo tempo, a apoteose da violéncia, do preconceito e
da indiferenca engendrada, desde a colonizacdo, por uma cultura
extrativista, baseada numa economia agraria alimentada pela forca do

trabalho escravo.

A caracterizacao de Matilde

Matilde abandona o lar. A motivacdo da personagem para
justificar a pratica de tal acao € ambigua. Ha o depoimento do médico
induzindo a crer que o motivo seria uma tuberculose, doenca que a
impediria de amamentar e cuidar de Maria Eulalia. Alidas, o nome do
doutor, Blaubaum, nao é de se levar o sujeito a sério, visto que indica a
sonoridade: bla bla. As frinchas de uma traicao, pouco antes do sumico
da esposa, explodem na narrativa de Eulalio, nesse sentido, percebe-se
um vinculo com a obra de Machado de Assis, pois assim como
Bentinho, Eulalio julga o comportamento de sua esposa pelo filtro do
ciime. A hipotética traicdo destila preconceitos arraigados na
mentalidade de uma sociedade que foi edificada sobre a impunidade do
abuso sexual e da violéncia contra individuos menos favorecidos. A
primeira informacado que temos de Matilde, quando o narrador nos diz
que nao tem preconceito de cor, permanece como uma espécie de refrao
que possibilita a retomada do motivo para reelabora-lo com variacao de

informacoes, por exemplo:

[...] Nisso ndo puxei a meu pai, que s6 apreciava
as louras e as ruivas, de preferéncia sardentas. Nem a
minha mae, que ao me ver arrastando a asa para
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Matilde, de saida, me perguntou se por acaso a menina
nao tinha cheiro de corpo. S6 porque Matilde era de pele
quase castanha, era a mais moreninha das congregadas
marianas que cantaram na missa de meu pai.
(BUARQUE, p. 20);

[...] Nao sei quem abastecia minha filha com
tantas maledicéncias, Matilde tinha a pele quase
castanha, mas nunca foi mulata. Teria quando muito
uma ascendéncia mourisca, por via de seus ancestrais
ibéricos, talvez algum longinquo sangue indigena.
(BUARQUE, p. 149)

No decorrer do enredo, se ainda nao tivéssemos atentado para a
curiosa expressao que o narrador utiliza para definir a cor de Matilde,
saberemos que Eulalio € preconceituoso e que a desconfianca do
adultério desemboca no ilustrativo comportamento do patrio poder no
qual se educou®. No oitavo capitulo, ao memorar a cena em que Matilde
danca com o francés, Eulalio declara outra opinido sobre a mulher,
dando noticia da vulgaridade com que se entregou a danca, executando
organicamente o ritmo dos negros. A brasilidade vira-lata de Matilde
sera sempre um mote para a depreciacao de sua personalidade,
inclusive, € ela uma bastarda, fruto de uma escapadela que o pai dera
na Bahia, e fora criada nao pela mae, mas pela esposa de seu pai.
Eulalio, para afirmar a tranquila consciéncia em relacao ao preconceito,

desloca um julgamento seu para a conta de Dubosc:

[...] O casal se entendia a perfeicdo, mas logo
distingui o que nele foi ensinado do que era nela natural.
O francés, muito alto, era um boneco de varas, jogando
com uma boneca de pano. Talvez pelo contraste, ela
brilhava entre dezenas de dancarinos, e notei que todo
cabaré se extasiava com a sua exibicao. Todavia,

5 Em Casa-grande e senzala, Gilberto Freyre assevera que nao € o preconceito de cor o
responsavel pela violéncia dos senhores, mas a condicdo de mercadoria imputada ao
negro: “A verdade, porém, é que nos é que fomos os sadistas; o elemento ativo na
corrupcdo da vida de familia; e muleques e mulatas o elemento passivo. Na realidade,
nem o branco nem o negro agiram por si, muito menos como raca, ou sob a acdo
preponderante do clima, nas relacoes do sexo e de classe que se desenvolveram entre
senhores e escravos no Brasil. Exprimiu-se nessas relacoes o espirito do sistema
econdmico que nos dividiu, como um deus poderoso, em senhores e escravos. Dele se
deriva toda a exagerada tendéncia para o sadismo caracteristica do brasileiro, nascido
e criado em casa-grande, principalmente em engenho; e a que insistentemente temos
aludido neste ensaio.” (FREYRE, 1984, P. 379)
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olhando bem, eram pessoas vestidas, ornadas, pintadas
com deselegancia, e foi me parecendo que também em
Matilde, em seus movimentos de ombros e quadris,
havia excessos. A orquestra ndo dava pausa, a musica
era repetitiva, a danca se revelou vulgar, pela primeira
vez julguei vulgar a mulher com quem eu tinha me
casado. [...] Fatigado estava ele, que pediu carona até
seu hotel a duas quadras, e se recolheu sem se despedir
direito, nem sequer beijou a mao de Matilde. Talvez
tenha concluido, ao longo da noitada, que ela era mulher
para dancar maxixe, e nao de beijar a mao. (BUARQUE,
p. 66)

No final do mesmo capitulo, ao chegarem em casa, a descricdo da
relacdo sexual que se da entre marido e mulher é simile de uma acéao

senhorial corriqueira, o estupro das escravas:

Eu seguia Matilde, que falava sozinha, que meio
cantarolando perguntava pelo cha de boldo, e de repente
nao sei o que me deu, agarrei-a com violéncia pelas
costas. Joguei-a contra a parede e ela nao entendeu,
comecou a emitir gemidos nasais, o rosto achatado nos
ladrilhos. Prendi seus punhos na parede, ela se debatia,
mas eu a controlava com os meus joelhos atras dos
seus. E com meu tronco eu a apertava, eu a espremia a
valer, eu quase a esmagava na parede, até que Matilde
disse, eu vou, e seu corpo tremeu inteiro, levando o meu
a tremer junto. (BUARQUE, p. 66)

Ha outros momentos em que o narrador julga a indole da mulher,
ou seu carater de mercadoria, como se o que esta sendo dito por ele
fosse o pensamento que o francés fizesse dela. Sim, fazendo uma
generalizacdo, € sabido que as brasileiras, principalmente as mulatas,
sao produtos de exportacao que satisfazem os estrangeiros assim como
os satisfazem a caipirinha. Ha o ranco do proprietario codificado na fala
de Eulalio, visto que o narrador, quando os estrangeiros passam a
frequentar a casa do casal, sente vergonha dos modos da mulher a
mesa, de sua abstinéncia intelectual, de seu francés mal pronunciado.
Enfim, a dona da casa é posta na condicao de desterrada por causa de
uma trupe de estrangeiros que invade a residéncia a qualquer
momento, que nao limpa os pés quando volta da praia e sorve litros de

batidinha de limao. Ora, pensando na obra Raizes do Brasil, Eulalio € o
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“homem cordial”® e Matilde é a desterrada em sua terra, ou melhor, em
sua propria casa.

Além da semelhanca de foco narrativo entre Dom Casmurro e Leite
derramado, a obra de Machado de Assis também interessa por uma
passagem que tem relacao com a possibilidade de simbiose de Matilde
com o Brasil; o fragmento selecionado mostra Bentinho admirado por

causa da amamentacao do filho:

Capitu nao era menos terna para ele e para mim.
Davamos as maos um ao outro, e, quando olhavamos
para o nosso filho, conversavamos de nos, de nosso
passado e de nosso futuro. As horas de maior encanto e
mistério eram as da amamentacdo. Quando eu via o meu
filho chupando o leite da mae, e toda aquela unido da
natureza para a nutricao de um ser que nao fora nada,
mas que o nosso destino afirmou que seria, € a nossa
constancia e o nosso amor fizeram que chegasse a ser,
ficava que nao sei dizer nem digo; positivamente nao me
lembra, e receio que o que dissesse me saisse escuro.
(ASSIS, 2008, p. 254)

O trecho de Dom Casmurro sera justaposto as informacoes que o

narrador de Leite derramado fornece da esposa lactante:

O leite de Matilde era exuberante, agora mesmo
ela encheu duas mamadeiras antes de dar o peito a
crianca. Eu gostava de vé-la amamentar, e quando ela
trocava a crianca de peito, as vezes me deixava bicar no
mamilo livre [...]. (BUARQUE, p. 85)

Se pensarmos na mencao que Bentinho faz, da amamentacao
como um aspecto ligado a natureza com o objetivo de nutrir uma vida,
uma existéncia familiar, parece-nos possivel deduzir que o exuberante
Brasil, assim como o exuberante leite de Matilde, detém os nutrientes
necessarios para prover seu povo. Porém, na obra de Chico Buarque,

temos o contraste, leitura analdgica a imagem do jaburu suscitada por

6 “[...] A lhaneza no trato, a hospitalidade, a generosidade, virtudes tao gabadas por
estrangeiros que nos visitam, representam, com efeito, um traco definido do carater
brasileiro, na medida, ao menos, em que permanece ativa e fecunda a influéncia
ancestral dos padrées de convivio humano, informados no meio rural e patriarcal”
(HOLANDA, p. 146).
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Capistrano de Abreu. Desta feita, toda a riqueza e exuberancia de nosso
pais sao marcadas pela longevidade da ordem escravocrata e, como bem
demonstrou Sérgio Buarque, pelos tentaculos que a mentalidade
paternalista crivou na estrutura social brasileira.

Matilde diz que seu leite secou e nao amamenta mais Maria

Eulalia, contudo, vaza leite no vestido dela”.

Consideracoes finais

Ao invés do pai, Maria Eulalia € que fica caduca, ja nao sabendo o
que disse na véspera e tendo como lance ultimo a conversdo para a
peste religiosa dessas igrejas que se instalam em antigos cinemas ou
teatros e nas quais os pastores gastam oratoria em alto volume — o novo
modo da relacdo suserano e vassalo. E ela a responsavel pela ultima
cartada que favorece a ambiguidade do adultério. O suspeito Eulalio,
apontando a memoria remota prodigiosa da filha, conta que a ouve
dizer sobre o “homem que, no meio da noite, vinha disputar com ela o
peito de Matilde” (BUARQUE, p. 193). Maria Eulalia mereceria um
capitulo a parte. Mas podemos dizer dela, assim como de Moacir e de

Ezequiel, rebentos da historia literaria brasileira, que sao filhos de maes

7 Como ja sabido, o Romantismo foi um movimento que buscou apagar a
questao do intercurso racial da matriz africana constitutiva da nacao brasileira, tendo
Alencar criado, na escritura de Iracema, um mito de origem calcado na matriz
autoctone, sob esse aspecto, Buarque joga com essa verve romantica quando coloca
na fala de Eulalio a desculpa para a pele “quase castanha” de Matilde. Contudo,
mesmo que Alencar sustente a face conservadora do movimento, &€ curioso notar como,
em O sertanejo, o narrador tange a denuncia implicita em Leite derramado, pois o
atraso apontado no fragmento a seguir se deve ao descaso governamental impetrado
pelo sistema econdmico extrativista colonial: “O narrador desta singela historia teve
em sua infancia a ocasido de ver na Fazenda da Quixaba, proxima a serra do Araripe,
esse aluvido de leite, na maxima parte desaproveitado pelo atraso da industria, e que

podia constituir um importante comércio para a provincia” (ALENCAR, p. 248).
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que sumiram, ou morreram, ou partiram para o exilio. Filhos de uma
terra em que a alegria € triste.

Somos os herdeiros deles, nosso legado € uma sociedade que
adora samba e futebol, mas desdenha os negros e continua a mata-los.
Cumplices de uma nacao em que o assalto ocorre dentro da propria
delegacia, em que a mae vé o filho morrer espancado na sua frente e
nao pode chamar a policia porque os agressores pertencem a propria
corporacao.

Ao criar o narrador de Leite Derramado, Chico Buarque atualiza a
brutalidade herdada do paternalismo ruralista e compartilha a vasta
ferida de uma memoria que preferiamos nao ter, mas que reflete no
vidro dos nossos carros, que nos faz desviar e atravessar a rua, que nos
acompanha nos 6rgaos publicos na forma de cabideiro de emprego para
familiares. Sem duvida, temos uma terra portentosa, seu leite, como o
de Matilde, nao secou, mas nao nutre seus filhos, azeda derramado nos
gabinetes da corrupcao.

Herdeiros de uma alegria triste, esperamos pelo hexa, pelo

proximo carnaval, pelo proximo livro da Xuxa.
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