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O ano da morte de Ricardo Reis 
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RESUMO: O presente ensaio traz uma discussão teórica acerca da noção de tempo no romance 
brasileiro Em liberdade, de Silviano Santiago, e o português O ano da morte de Ricardo Reis, de José 
Saramago. Ao comparar as duas narrativas de língua portuguesa, objetivamos perceber os 
modos pelos quais há uma ênfase sobre o tempo presente nos romances, principalmente 
quando abordados nos diálogos que ambos mantêm com a história.  

 
ABSTRACT: The present essay brings a theoretical discussion about the notion of time in the 
Brazilian novel Em liberdade, by Silviano Santiago, and the Portuguese O ano da morte de Ricardo 
Reis, by José Saramago. By comparing these two narratives in Portuguese language, we aim at 
realizing the ways in which there is an emphasis on the present time in these novels, mainly 
when they are approached in the dialogues both keep with history.  
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Seja qual for o modo de abordar a literatura brasileira, em suas múltiplas 

manifestações, permanece a impressão de que o estudo de literatura no Brasil 

perpassa o estudo de literatura comparada. Profundamente marcado pelo 

cruzamento, sempre híbrido e irregular, de culturas distintas, tais como as de 

Portugal, dos países africanos de língua portuguesa e, de caráter não menos 

intrincado, dos diferentes Brasis, o Brasil revela, portanto, literaturas cuja crítica 

é mais amplamente feita a partir de uma perspectiva comparada. 

Assim, comparar as literaturas portuguesa e brasileira significaria 

perceber as mais variadas relações de parentesco e analogia, sob os mais 

diferentes aspectos, a partir de aproximações e confrontos entre determinados 

fatos, históricos ou não, e textos literários, quaisquer as variações de tempo e de 
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espaço observadas. Isto é, a comparação entre obras literárias do Brasil e de 

Portugal, de obras de um país e autores de outro, entre autores portugueses e 

brasileiros, de características dos movimentos literários dos dois países ou 

ainda o contraste de temas e elementos, recorrentes ou não, entre os países 

separados pelo Atlântico, porém aproximados por suas literaturas. 

Comparar significaria a percepção de variadas relações de parentesco, 

analogia e, inclusive, de influência. No entanto, o uso do futuro do pretérito não 

é aleatório. Aqui, ele insinua uma alteração profunda nos pressupostos, 

objetivos e métodos da literatura comparada. Uma subversão de seus alicerces. 

Ou ainda uma revisão dos estudos comparatistas de tal modo que seja possível 

não apenas estabelecer semelhanças e diferenças, mas mudar a ênfase 

tradicionalmente dada às diferenças e às semelhanças entre os objetos literários 

tomados em comparação. Essa proposta de mudança nos modos dos estudos 

comparados em literatura, adotada neste artigo, tem em Perrone-Moisés (1990) 

suas bases teóricas. 

Revisões, subversões, alterações. Difícil seria conceber o século XX sem 

suas intensas mudanças, nos mais diferentes ramos da atuação humana. Desse 

modo, a relação de sinonímia entre as palavras “revisão”, “subversão” e 

“alteração” é uma das maneiras de tentar descrever esse breve século, por vezes 

marcado pelo estigma do extremo e do catastrófico. Se alteradas as rotas das 

atividades de homens e mulheres; se a tradição, sempre canônica e dogmática, é 

subvertida; e se a história é finalmente revista, então é possível compreender os 

movimentos de mudança no conceito de literatura comparada como 

consequência de algo ainda maior: os modos outros como se concebe a obra 

literária. 

Ora, não é mais plausível aceitar o texto literário em uma suposta 

imobilidade opaca, cega e condicionada. Ao contrário, a obra literária deve ser 

considerada em toda sua fluidez. Disso decorre uma atitude crítica diferenciada 

diante da literatura e, por conseguinte, dos estudos comparados. Já que o texto 

literário está impregnado de múltiplas marcas acerca de seus processos de 

formação e tomado por diálogos e transformações, são outras as atitudes da 
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literatura comparada ao “... privilegiar a busca das diferenças sobre a das 

analogias, o estudo das transformações sobre o dos parentescos, a análise das 

absorções e integrações como uma superação das influências” (Perrone-Moisés, 

1990, p. 96). 

Diferenças, transformações e absorções. Diante da irreversível ação do 

tempo, mudam também os cursos da ação humana, mudam as relações entre as 

literaturas do Brasil e de Portugal, mudam as noções do que é alheio e do que é 

próprio. Emergem, agora, uma pluralidade de diálogos e trocas entre obras e 

autores portugueses e brasileiros, de tal modo que a discussão, outrora 

pertinente, sobre originalidade e verdade torna-se irrisória, senão pífia. A 

tradição, antes estável, está em permanente mutação; subvertida, ela se 

transubstancia em outra, já não mais influi, passa a convergir. E de tal modo se 

imiscuem diálogos, trocas e convergências, que a atitude diante do autor outro 

e da obra outra, quaisquer as literaturas em língua portuguesa, igualmente 

mudam: deseja-se esse outro, abre-se diante desse outro e devora-se, 

criticamente, o outro. Tal é o terreno, irregular e híbrido, sobre o qual 

compararemos o romance brasileiro Em liberdade, de Silviano Santiago e o 

português O ano da morte de Ricardo Reis, de José Saramago, publicados, 

respectivamente, em 1981 e em 1984, com o objetivo de analisar os modos pelos 

quais a ênfase, nessas narrativas, recai sobre o tempo vivido2. 

 

1984, 1981, 1936. Tanto para a história quanto para a literatura existe a 

data. E, dentre as inúmeras relações que a literatura mantém com a história, há 

aquela entre o fato histórico, real ou imaginado, registrado, seja pela escrita ou 

pelas oralidades, em uma data qualquer, e as muitas vias de ficcionalização 

desse fato ou do que há ao seu redor. Assim, o fato coloca-se entre a história, a 

ficção e a literatura, ramos distintos cujo tronco comum constitui-se na 

                                       
2 Parte da bibliografia aqui utilizada e a sugestão de análise dos romances de José 

Saramago e de Silviano Santiago são indicações do Prof. Dr. Edvaldo Bérgamo (UnB), a 

quem agradeço. Tive acesso aos textos teóricos durante o curso de pós-graduação 
stricto sensu “Literatura, história e autoritarismo: o romance de ênfase social de língua 

portuguesa”.  
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linguagem e na imaginação humana. No entanto, apesar da tradicional 

distinção epistemológica entre literatura, ficção e história, é possível visualizar 

uma aproximação entre as três, já que “O caráter de ciência, conquistado pelo 

conhecimento histórico, não suprime a base narrativa, que mantém o seu nexo 

com o ficcional” (NUNES, 1988, p. 12). E esse contato é possível em função do 

teor temporal da narrativa, definido por Paul Ricoeur (1997) em Tempo e 

narrativa, sobre o que discorreremos adiante.         

1936. Ano crucial para Brasil, Portugal e Europa. À presidência da 

república brasileira, Getúlio Vargas engendra o repressor Estado Novo (1937-

1945), responsável, entre outros exercícios arbitrários de poder, por perseguição 

política e ideológica aos opositores do regime, supressão de direitos civis, 

censura indiscriminada. Do outro lado do Atlântico, percebem-se também 

atitudes autoritárias semelhantes. Sob o governo ditatorial de António Salazar 

(1932-1968), em Portugal, eclodem políticas de tortura e de extermínio 

premeditado. De alguns outros países europeus, emerge a sinistra sombra dos 

regimes totalitaristas, cujo remate será a Segunda Guerra Mundial (1939-1945).  

Voltemos ao Brasil e a Portugal. Devido a divergências administrativas 

locais e às posições políticas à esquerda daquela da ditadura de Vargas, o 

escritor alagoano Graciliano Ramos é preso e mantido no cárcere por dez meses 

e dez dias, saindo da prisão apenas em 1937. Tal é o enredo, aliás, do romance 

Em liberdade, o qual problematiza as tensões entre verdade e ficção ao 

reconstituir os dias de Ramos após sua saída da cadeia, aí a história, e a escrita 

de um diário, aí a ficção. Ou seja, 1936 é o ano da prisão, da supressão da 

liberdade, da morte em vida, de Graciliano Ramos. Igualmente, 1936 é O ano da 

morte de Ricardo Reis, aqui tomado tanto como título do romance de José 

Saramago (1988) e, ainda, como fato, historicamente falso, ficcionalmente 

verdadeiro. É o ano no qual o médico e poeta Ricardo Reis, depois de dezesseis 

anos passados no Rio de Janeiro, decide retornar a Lisboa, ao saber do 

falecimento de Fernando Pessoa, seu criador e amigo. 

Falso para a história e, no entanto, verdadeiro para a ficção. É a partir 

dessa relação, sempre sinuosa e instigante, entre a literatura e a história que 
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emergem algumas perguntas: onde se situam as representações da vida e do 

real quando colocadas entre a ficção e a história? Quem são e de quais formas 

são possíveis Salazar, Fernando Pessoa, Ricardo Reis, Graciliano Ramos e 

Vargas, em seus variados espaços e na multiplicidade de tempos de onde 

enunciam suas verdades esses personagens, reais agora fictícios, fictícios 

tornados reais? Ou ainda, o que é realidade e o que é ficção, confrontados o 

discurso histórico e a narrativa literária, comparados os romances O ano da 

morte de Ricardo Reis e Em liberdade? 

“A obra do poeta não consiste em contar o que aconteceu, mas sim coisas 

quais poderiam acontecer, possíveis no ponto de vista da verossimilhança ou da 

necessidade”. (ARISTÓTELES, 1997, p. 28, grifo nosso) Essa é a clássica 

distinção aristotélica entre a criação literária, discurso do que poderia ter 

acontecido, e a história, narrativa do que aconteceu, tal como se assenta a sua 

pretensão. Em outras palavras, a ficção, enquanto um poderia ter sido, é um ato 

de fingir, de simular, de imaginar, o que afronta sobremaneira as bases 

epistemológicas da história, tida como narrativa organizada de fatos 

acontecidos. Assinala essa elaboração do fato passado, dado como verídico, 

uma vontade de verdade, esse o empenho do historiador e, por isso mesmo, sua 

incansável pretensão, pois ao tentar alcançar as verdades possíveis de uma 

realidade acontecida, a história gostaria de atingir o inatingível, a experiência do 

vivido. E esse esforço pelo inalcançável sustenta-se sobre marcas de 

historicidade presentes em fontes, evidências do fato ocorrido no passado. 

Atado como está à fonte, o historiador precisa escrever versões plausíveis do 

que ocorreu um dia, chegando, portanto, à  

 

                                      [...] verossimilhança, não à veracidade. Ora, o verossímil não é a 

verdade, mas algo que com ela se aparenta. O verossímil é o 

provável, o que poderia ter sido e que é tomado como tal. 

Passível de aceitação, portanto. Registramos, com isto, a 

mudança deliberada do tempo verbal: o poderia, o teria sido, com 

o que a narrativa histórica, representação do passado, 

aproximar-se-ia, perigosamente, da definição aristotélica da 
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poesia, pertencente ao campo da ficção. Ou seja, as versões do 

acontecido são, de forma incontornável, um poderia ter sido 

(PESAVENTO, 2006, p. 16, grifo do autor). 

 

Graciliano Ramos foi preso em 1936. Quando Em liberdade, em 1937, ele 

poderia ter escrito um diário, no qual discorreria sobre a sociedade carioca, a 

literatura própria e a alheia, as graves circunstâncias políticas do passado e do 

presente brasileiro. Nada mais verossímil, logo aceitável, ao considerarmos sua 

postura intelectual crítica. Ficção no interior da ficção, O ano da morte de Ricardo 

Reis é o de 1936. Solidifica-se o governo de Salazar, cujo alcance, tal qual uma 

estátua cinza e ameaçadora multiplicada pela cidade de Lisboa, cerceia, à 

espreita, os passos, já não mais plácidos, de Ricardo Reis. Dali a três anos, as 

frias noites na Europa testemunhariam o horror dos genocídios, das bombas e 

do sangue humano. Nada mais plausível, verossímil, portanto, considerado o 

alheamento cultivado pelo poeta e médico, que a sua opção, em companhia de 

Fernando Pessoa, seja pela partida e abandono do mundo em chamas.                

Assim, é pela verossimilhança dessas narrativas, é pela plausibilidade 

dessas verdades, reais ou imaginárias, é, enfim, pelo análogo teor do teria 

acontecido, que se aproximam a literatura e a história. Afinal, embora o escritor 

de literatura não tenha o compromisso do historiador com marcas de 

historicidade na narrativa, cara à história, é inegável que, para certo tipo de 

literatura, aquela de caráter mais próximo das representações da realidade, e 

esse é o caso dos romances históricos de José Saramago e de Silviano Santiago 

aqui estudados, o texto literário deve ser verossímil, característica percebida em 

um enredo cujas articulações internas sejam coerentes. No centro dessa 

articulação está a personagem. Residem, inquietos, Graciliano Ramos e Ricardo 

Reis, movem-se Heloísa e Lídia, contrastam profundamente José Lins do Rego e 

Fernando Pessoa. Personagens imprevisíveis e fluidas, uma das marcas, aliás, 

do romance enquanto gênero, cujas ações, muitas vezes demasiadamente 

erradas, porque humanas, engendram o enredo. Historicamente, o que teria sido 
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em 1936 tanto para Graciliano quanto para Reis, o foi na literatura, na verdade 

da ficção. 

Comparados, portanto, os romances nos quais Ricardo Reis falece e 

Graciliano Ramos sai do cárcere, contrastadas a ficção e a história, chegamos a 

uma postura diferenciada, a um terreno outro, “... onde o mar se acabou e a 

terra espera” (SARAMAGO, 1988, p. 415): ao da diluição de fronteiras nítidas 

entre a história e a literatura. Ao terreno híbrido onde realidade e não-realidade 

– a Rua Alfredo Chaves, no Rio de Janeiro, em 1937; o Hotel Bragança, em 

Lisboa, em 1936 –, as verdades ocultas e as ficções aparentes da representação, 

reveladas pela narrativa literária estão, afinal, em ininterrupto cruzamento. Eis 

uma das mais relevantes características que assume o gênero romance no século 

XX. 

 

Já havíamos discorrido brevemente sobre o século XX e apontado, tal 

como lemos nos romances O ano da morte de Ricardo Reis e Em liberdade, os 

rastros escusos da intolerância, do autoritarismo e da violência, atitudes 

arbitrárias dos governos ditatoriais de António Salazar e de Getúlio Vargas. Em 

uma compreensão mais ampla, tais procedimentos resultam da diferença entre 

orientações políticas, como é o caso das ditaduras militares de direita, na 

América Latina, e da sistemática perseguição aos esquerdistas na Europa, 

atestada pela Guerra Civil Espanhola, por exemplo. Raras não são as 

convergências da violência e do autoritarismo políticos, enquanto tema e forma, 

na literatura concebida no catastrófico século XX, quaisquer as línguas, 

quaisquer os gêneros literários. 

No entanto, e como continuidade da discussão anteriormente 

apresentada acerca das sinuosas relações entre história e literatura, é preciso 

ressaltar a distinção da literatura sobre as circunstâncias sociais, materiais e 

históricas que, eventualmente, sobre ela incidam ou a ela se refiram. Ou seja, 

para além de conceber a obra literária como totalmente condicionada a fatores 

materiais e econômicos externos a ela, o que a reduziria a mero documento ou 

mesmo a panfleto, deve-se perceber na obra as articulações e movimentos 
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internos, sempre complexos, entre as conjunturas históricas e as formas 

literárias que emergem no texto quando do trato com os tais quadros providos 

pela história. Por isso, o valor da literatura está precisamente nas marcas 

profundas que ela causa na linguagem. Estabelecidas essas considerações, 

discutamos, sucintamente, o romance do século XX para perceber suas formas, 

peculiaridades e traços. 

“O romance é o único gênero por se constituir e ainda inacabado. [Não 

obstante], não podemos prever todas as suas possibilidades plásticas” 

(BAKHTIN, 1990, p. 397). É precisamente esse caráter inconcluso e maleável do 

romance, cujas formas ainda são imprevisíveis, fragmentadas e em constante 

formação, que o localiza no âmbito das mudanças operadas pela arte literária 

no século XX. E tal é o alcance das profundas particularidades estruturais do 

gênero romance que seria impossível discorrer sobre todas elas neste ensaio. 

Por isso, discutamos apenas uma dessas características: o contraste entre o 

romance e a epopeia enquanto formas que estruturam a representação literária 

do tempo de modo completamente distinto. Aliás, é em decorrência dessa 

divergência fundamental entre os dois gêneros e das características intrínsecas 

aos romances Em liberdade e O ano da morte de Ricardo Reis, no tocante às 

configurações do tempo no romance, que aqui discutimos como se estrutura a 

ênfase sobre o tempo vivido, comparadas as narrativas de Santiago e de 

Saramago. O tempo vivido é o tempo do presente, ainda que esse presente 

desdobre-se em temporalidades outras, como o detecta, aliás, Santo Agostinho 

(1996) no Livro XI de suas Confissões. E é o romance o gênero a assimilar esse 

presente inacabado e multiplicado na figuração da imagem literária, 

diferentemente da epopeia, aquela cujo passado é absoluto e distante, cujos 

moldes rígidos e acabados, harmônicos e plenos, desnudam, na verdade, “[...] o 

caráter exaustivo dessa poética” (BAKHTIN, p. 398). Por isso, a desagregação 

da epopeia. Por isso, Ricardo Reis não consegue concluir a leitura de The God of 

the labyrinth. Esse deus épico e pleno já não existe mais. A partir de 1936, as Odes 

já não mais serão compostas. É tempo de escrever as Memórias do Cárcere. O que 

resta, portanto, é o romance. Em liberdade. 
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Liberdade experimentada no Rio de Janeiro, em 1937. Agora, o ex-preso 

político Graciliano Ramos reflete, em seu diário, sobre as tortuosas relações 

entre a intransigência do Estado e o papel do intelectual, as divergências 

políticas e literárias entre ele e José Lins do Rego, as diferenças da vida em 

Maceió e no Rio de Janeiro. No mesmo ano, Ricardo Reis já não estaria em 

Lisboa, pois sua partida se dera em 1936, ano no qual o poeta não conseguiu 

compor suas odes, foi cerceado e interrogado pela polícia política de Salazar, 

imiscuiu-se aos pobres durante o bodo do Século, ainda que à distância, da 

Calçada dos Caetanos, porque “[...] dali podia apreciar o ajuntamento quase à 

vol d’oiseau” (SARAMAGO, 1988, p. 70). Se há uma forma de substantivar o 

percurso de ações das personagens nesses romances é pelo conflito e pela 

contradição. O conflito entre as causas individuais do poeta e do romancista 

contra as do Estado. A contradição entre o cárcere e a liberdade, o mundo e o 

espetáculo. 

Ora, “É no romance, ademais, que as contradições específicas da 

sociedade burguesa têm sido figuradas do modo mais adequado e mais típico” 

(LUKÁCS, 1992, p. 177) e, de tal modo, que toda uma reverberação dessas 

contradições, históricas, repercute e age sobre as formas literárias do romance. 

Vejamos. Em primeiro lugar, onde a sociedade do século XX é paradoxal e 

fragmentada, o romance exibe-se igualmente contraditório e inacabado, 

portador de múltiplas vozes, e nisso sua distinção artística, pois figura e refaz, 

pela linguagem literária, o grave teor do mundo. Em segundo, a análise 

aproximada empreendida no romance e que se concentra na ação individual do 

homem revela, tal qual uma lupa que se detém sobre o detalhe mínimo, o 

horror e a degradação humana, o herói às avessas, vide os autoritarismos, as 

guerras, as ditaduras, sobre o que já discorremos. E, em terceiro lugar, a 

barbárie penetra na forma do romance de ênfase social ao trazer 

 

                                      [...] uma nova contribuição do realismo autêntico, tentativas 

vigorosas e frequentemente bem sucedidas para superar, na 

figuração literária, as influências da decadência (Naturalismo e 
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tendências abertamente antirrealistas). Exclusivamente através 

desta luta violenta entre o humanismo e a barbárie, entre o 

realismo e a fuga à realidade, o escapismo, torna-se possível 

determinar, em seus traços essenciais, a característica do 

romance burguês contemporâneo (LUKÁCS, 1992, p. 186, grifo 

nosso). 

 

Narrativas fragmentadas, multiplicidade de perspectivas e de vozes no 

interior da obra, o herói contraditório e incerto e, no entanto, ainda a realidade 

como referente. Ainda os retratos e os quadros, embora disformes, do mundo. 

Ainda a persistência de um realismo na figuração literária, como o nota Lukács 

(1992), a despeito de todas as subversões e alterações por que passa a forma do 

romance no século XX. “Escrever poesia após Auschwitz é um ato de barbárie”, 

diria Adorno. É assim, entre os escombros da forma e a barbárie do mundo, que 

percebemos o desconforto que a obra literária enfrentaria se ignorasse o horror 

do autoritarismo e da violência ditatoriais no Brasil e em Portugal. Por isso, o 

realismo e a realidade no romance de ênfase social do século XX. Tratam do 

realismo, sem dúvida, Em liberdade e O ano da morte de Ricardo Reis. Mas tratam 

de um outro realismo. Antes, as representações do real nesses romances 

tomam-no como mero referente, simples ponto de partida, para outra 

localidade mais ampla e profunda, onde “[...] o mar acaba e a terra principia” 

(SARAMAGO, 1988, p. 11): as deformações da realidade engendradas no texto 

literário. 

 

Tais mudanças intensas nas camadas de realidade que penetram o 

romance contemporâneo mantêm um diálogo com a história. Uma história, 

porém, à beira da falésia, feita de restos e indícios, vista de baixo (CHARTIER, 

2002; GINZBURG, 2002; SHARPE, 1992). É essa perspectiva de rebaixar a 

História maiúscula a uma história mais ampla, associada à realidade enquanto 

referente privilegiado, que caracteriza, em linhas gerais, o solo teórico a 

sustentar-nos na comparação entre O ano da morte de Ricardo Reis e Em liberdade: 

o da metaficção historiográfica, definida como uma refutação dos    
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                                    [...] métodos naturais, ou o senso comum, para distinguir entre o 

fato histórico e a ficção. Ela recusa a visão de que apenas a 

história tem uma pretensão à verdade, por meio do 

questionamento da base dessa pretensão na historiografia e por 

meio da afirmação de que tanto a história quanto a ficção são 

discursos, construtos humanos, sistemas de significação, e é a 

partir dessa identidade que as duas obtêm sua pretensão à 

verdade (HUTCHEON, 1991, p. 127). 

 

Assim, ao problematizar, no texto, as contradições entre a referência 

histórica e a autorreferência ficcional, e em consonância com os pressupostos 

novos da literatura comparada expostos anteriormente, a metaficção 

historiográfica promove: a) apropriações intertextuais reforçadoras de temáticas 

do texto outro; b) posturas irônicas e sarcásticas às pretensões de legitimidade 

do texto primeiro, o que causa o desconcerto e a desestabilização, típicos da 

paródia e do pastiche; c) ficcionalizações de personagens históricos, geralmente 

para refutá-los; d) uma autorreflexão constante sobre os percursos de escrita da 

narrativa; e) encenações fictícias do cânone literário para corromper e adaptar 

seu sentido primeiro; f) a polifonia, marcada pela multiplicidade de discursos e 

vozes; g) questionamentos acerca da vontade de verdade da história.  

Traços da metaficção historiográfica repercutem a todo instante nos 

romances de Silviano Santiago (1994) e de José Saramago (1988). Sentidos 

outros são recuperados e criados sobre Graciliano Ramos e Ricardo Reis, José 

Lins do Rego e Fernando Pessoa. Em um, o escritor alagoano tem uma ereção 

na praia carioca. No outro, a eminência de Luís de Camões petrificou-se, pois 

sua memória é evocada por uma estátua em uma praça qualquer em Lisboa. 

Enquanto personagem, Ramos questiona a verdade da história ao percorrer 

arquivos para investigar as causas do suicídio de Cláudio Manuel da Costa. Já 

em Saramago, o cruzamento das muitas vozes, de diferentes personagens, em 

longos parágrafos, é marcado por diferentes temporalidades, como em encaixe. 

Em liberdade, emergem os vultos do inconfidente Cláudio Manuel da Costa, no 
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século XVIII, e do jornalista Wladimir Herzog, em 1975, durante a ditadura 

militar no Brasil. Em O ano da morte de Ricardo Reis, 1936, o poeta helenista 

Ricardo Reis ainda conversa com Fernando Pessoa, cuja morte ocorrera em 

1935, década sombria que testemunharia, quatro anos depois, a eclosão da 

Segunda Guerra Mundial. 

 

1789, 1936, 1968. Abafam-se as Inconfidências, morre o poeta 

monárquico, prendem o romancista nordestino, camufla-se o suicídio dos 

resistentes nos porões escuros das ditaduras militares. Decorrem dias, meses e 

anos e, no entanto, persiste o tempo. Resiste, ainda que irreversível, o tempo, 

seja pela lembrança, pela memória ou pela impossibilidade do esquecimento. É 

na literatura, ademais, que o tempo da experiência humana assume as mais 

variadas figurações. E ao adentrar no romance, gênero inacabado, ainda por 

constituir-se, sempre múltiplo, já o dissemos, as possibilidades artísticas de 

figuração do tempo na narrativa são infinitas. Nisso a particularidade do estudo 

do romance e a dificuldade em estabelecer modelos a servir de parâmetro a 

outros romances. No entanto, a despeito da complexidade inerente às relações 

entre o tempo e a narrativa, é ele o elemento a estruturar, tal qual arquiteto, o 

enredo em seus contatos profundos com as categorias do narrador, do espaço e 

da personagem, como o percebemos nos romances Em liberdade e O ano da morte 

de Ricardo Reis. 

 

A natureza temporal da narrativa 

 

Tema central em suas pesquisas em teoria da história e da narrativa, Paul 

Ricoeur (1986) estabelece da seguinte forma as reciprocidades entre narrativa e 

tempo: “Tudo o que se conta acontece no tempo, toma tempo, desenvolve-se 

temporalmente, e o que se desenvolve no tempo pode ser contado. Talvez 

mesmo todo processo temporal só seja reconhecido como tal na medida em que 

pode ser narrado de certa forma” (RICOEUR, 1986 apud NUNES, 1988, p. 15, 

grifo nosso). Isto é, a ação que se desenvolve no tempo pode ser narrada, 
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quaisquer as modalidades de narrador. Tal fato é justamente considerado 

temporal, compreendido em uma totalidade provida pelo tempo, porque sua 

compreensão é possível através do contar que se elabora na narrativa literária. 

Então vejamos, de modo sucinto, um percurso teórico imprescindível à 

compreensão da natureza temporal da narrativa literária e, consequentemente, 

do romance. 

Já havíamos reiterado o caráter de recriação, transposição e 

reconfiguração da realidade que marca a literatura. Nisso reside seu teor 

literário e valor artístico, na medida em que problematiza e transporta os níveis 

ordinários de apreensão da realidade para linguagens outras, como a da 

metáfora, por exemplo. A metáfora, enquanto transferência de sentido do nome 

para o plano de predicação, é um dos modos privilegiados para superar o nível 

de superfície da linguagem. Assim, sua impertinência e astúcia permitem 

acessos a outras referências, ocultas e profundas talvez, sobre o sentido 

primeiro, o literal. Essa sobreposição do sentido literal para o sentido 

metafórico arquiteta-se, no texto literário, em decorrência da mímesis, ou seja, a 

imitação ou transfusão poética da realidade. Por sua vez, essa realidade, 

enquanto referente, transpõe-se poeticamente para a obra por meio do enredo, o 

qual, organizado como está em um sistema, é então abrangido em uma só 

forma: a narrativa (NUNES, 1988). 

Assim, o enredo de uma narrativa deve ser organizado e inteligível, já 

que participa da transfusão poética da realidade. Consequentemente, o enredo é 

uma operação de configuração, pois: a) reúne diversos fatos dispersos no 

conjunto de uma história; b) liga uma multiplicidade de fatos e episódios em 

uma só totalidade; c) sintetiza a singularidade de um fato isolado com a 

amplitude da história como um todo. É, portanto, a partir dessa última 

característica que emerge a natureza temporal da narrativa. Dessa constatação 

resultam, por último, as duas dimensões do tempo na narrativa: a dimensão 

episódica e a do todo. A primeira é cronológica, refere-se à sucessão de fatos e 

acontecimentos históricos, possui começo, meio e fim. Já a segunda, não 

cronológica, permite vislumbrar a unidade de uma história: ao concatenar o 
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começo ao fim e esse ao começo, ela abrange a amplitude de um tema e permite 

uma síntese que preenche as lacunas da narração. Marca, ainda, a dualidade 

temporal da narrativa, a distinção entre o tempo do fato narrado e um outro, o 

tempo do narrar aquele fato. Essa dualidade pode ser constantemente cortada 

por idas e vindas, prospectos e retrospectos, nas muitas temporalidades da 

narração. São esses procedimentos, organizados pelo enredo, que conduzem à 

compreensão geral da narrativa da ação do homem (RICOEUR, 1986 apud 

NUNES, 1988). 

 

No entanto, os tempos da alma humana são muitos, sempre insondáveis, 

“Vós acendereis a minha candeia, Senhor Meu Deus, e iluminareis as minhas 

trevas” (SANTO AGOSTINHO, 1996, p. 333). Assim se posiciona Santo 

Agostinho (1996) quando constata pela extensão, ou distensão, da alma humana 

a possibilidade de medir-se o tempo: 

 

                                      Acaso minha alma não Vos engrandece ao declarar-Vos, com 

verdade, que meço os tempos? Efetivamente, meu Deus, eu 

meço-os, e não sei o que meço [...]. Pelo que, pareceu-me que o 

tempo não é outra coisa senão distensão; mas de que coisa o seja, 

ignoro-o. Seria para admirar que não fosse a da própria alma. 

Portanto, dizei-me, eu Vo-lo suplico, meu Deus, que coisa meço 

eu, quando declaro indeterminadamente: “Este tempo é mais 

longo do que aquele”, ou quando digo determinadamente: “Este é 

duplo daquele outro?” Sei perfeitamente que meço o tempo, 

mas não o futuro porque ainda não existe. Também não avalio 

o presente, pois não tem extensão, nem o passado, que não 

existe. Que meço eu então? O tempo que presentemente decorre 

e não o que já passou? Assim o tinha dito eu (SANTO 

AGOSTINHO, 1996, p. 334, grifos do autor).        

 

O passado, o que deixou de ser, o presente, o que passa, e o futuro, o que 

ainda não existe, somente poderiam ser abrangidos pela extensão da alma. 
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Assim, a alma humana alcançaria o passado pela memória, o presente pela 

atenção e o futuro pela expectativa. No entanto, ao notar a incerteza em se 

afirmar a existência de três tempos, Santo Agostinho (1996) sugere a junção dos 

três em um só momento, o presente triplicado: o presente do passado, o 

presente do presente e o presente do futuro. Desse modo, a alma humana 

concentrar-se-ia naquele presente do presente, “[...] por onde o tempo passa e pelo 

qual pode ser medido, de modo que o futuro vai se tornado passado na medida 

em que se abrevia a expectativa e alonga-se a memória” (NUNES, 1988, p. 18).   

Passado, presente ou futuro, é a voz narrativa que conta o enredo, 

transposto poeticamente da realidade, em volta de uma personagem em um 

espaço qualquer. Retornamos, mais uma vez, a Ricoeur (1986): “[...] todo 

processo temporal só [é] reconhecido como tal na medida em que pode ser 

narrado de certa forma” (RICOEUR, 1986 apud NUNES, 1988, p. 15). 

Compreendamos, enfim, a partir de Paul Ricoeur (1997) e de Santo Agostinho 

(1996), os amálgamas entre narração, espaço, personagem e a natureza temporal 

da narrativa nos romances O ano da morte de Ricardo Reis e Em liberdade.           

 

 

Narração, tempo e romance 

 

Apropriando-nos da constatação de Ricoeur (1986) para relacioná-la aos 

romances de Silviano Santiago (1994) e de José Saramago (1988), diríamos ser a 

natureza temporal desses romances que permite a existência de uma voz 

narrativa em ambos. A compreensão temporal da vida de Graciliano Ramos e 

de Ricardo Reis, de seus percursos incertos pelas ruas do Rio de Janeiro e de 

Lisboa e de seus relacionamentos amistosos ou não, públicos ou íntimos, é 

possível porque contada por um narrador. É essa voz narrativa, portanto, que 

vincula as verdades ficcionais imbuídas no interior dessas obras aos indícios de 

realidade histórica presentes em cada um dos romances. 

Assim, vejamos como os procedimentos da voz narrativa em O ano da 

morte de Ricardo Reis e Em liberdade relacionam-se à dualidade temporal da 
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narração. Narrado em primeira pessoa, o romance de Santiago (1994) opera 

uma coincidência entre a personagem principal do enredo, o escritor alagoano 

Graciliano Ramos, e a posse, por ele tomada, da principal voz narrativa no 

romance. Isto é, personagem e narrador principais são, a priori, os mesmos. As 

características da dualidade temporal dessa narração, a ocorrência de 

prospectos e retrospectos ao longo da narrativa, são percebidas a partir da 

escrita de um diário por Ramos, no qual ele discorre sobre a experiência de seu 

tempo vivido: 

 

1º de fevereiro (segunda-feira). Existe alguma lógica na 

escolha dos sucessivos assuntos de que trato neste diário? 

Possuo eu esta lógica? Ou seja: sou quem organiza os temas? 

Ou está ela sendo dada de presente, como eu acreditei, pelo 

acaso? [...] Dou-me conta – verdade bem acaciana – de que não 

posso escrever neste bloco tudo o que acontece, mesmo se 

qualifico o que acontece de importante. [...] Quando consigo a 

solidão no quarto e me proponho a narrar o acontecido, vejo 

que a bolha de sabão explodiu no ar. [...] Tudo o que aconteceu 

na primeira semana está sendo esquecido, ou foi esquecido, 

com uma rapidez impressionante. Por sorte, escrevi este diário 

(SANTIAGO, 1994, 132-133).       

 

É a data que caracteriza este tipo de texto, escrita diária de circunstâncias 

da vida de uma pessoa. À data, soma-se o registro do lugar onde se encontra 

Graciliano Ramos, “1937/ Rio de Janeiro/ Residência do romancista José Lins 

do Rego/ Rua Alfredo Chaves - Largo dos Leões” (SANTIAGO, 1994, p. 20). 

Logo, é a partir da localização provida pela data e lugar que se projeta o 

narrador. Além disso, a data e o lugar produzem um efeito de verossimilhança 

na narrativa já que esta, contada em primeira pessoa, poderia induzir à dúvida 

e à incerteza, pois as narrativas do “eu” usam apresentar uma visão parcial do 

mundo, aquela de quem a narra. À superfície a partir da data, essa voz 

narrativa alcança prospectos e retrospectos não muito distantes daqueles do 
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tempo do narrar: “Sábado e domingo foram dias movimentados e cheios” (1994, 

p. 54, grifo nosso), escrito na segunda-feira, pela manhã; “Pouco saio de casa à 

noite. Aproveito para ler ou escrever” (1994, p. 104, grifo nosso); “Diante do que 

(não) faço no Rio de Janeiro para sobreviver, não deixa de ser interessante ir a 

São Paulo [...]” (1994, p. 207, grifo nosso). Passado, presente e futuro, marcados 

pelos verbos “foram”, “saio” e “ir”, aproximam o tempo do narrado ao tempo 

do narrar.  

Tal postura narrativa, o alcance reduzido de recuos e projeções 

temporais, traz o leitor de Em liberdade para o nível do enunciado pelo enredo. 

Consequentemente, leitor e Graciliano Ramos tornam-se próximos, do mesmo 

modo como também se tocam leitor e Cláudio Manuel da Costa, cuja narrativa é 

amalgamada ao diário de Graciliano de tal modo que, a partir de certo 

momento, já não é mais possível distinguir entre o diário de Ramos, a narrativa 

de Cláudio, a ficção de Santiago (1994), instâncias confluídas e muito próximas 

do leitor pela ênfase sobre o presente da narração. Ora, uma hipótese para 

compreender essa proximidade narrativa é o ano de 1981, ano de publicação de 

Em liberdade. Presente, a memória do assassinato de Wladimir Herzog, seis anos 

antes, ainda repercute entre a sociedade brasileira. A sombra do autoritarismo 

permanece próxima demais. É preciso trazer, para o interior da narrativa, 

marcada pelo tempo presente, essa proximidade assustadora com o horror, o 

qual está aqui, ao lado do leitor, de Graciliano, Heloísa, Cláudio, Wladimir, 

Santiago, Ricardo, Lídia, José, da história humana, enfim.   

Não é o poeta helenista e de formação clássica quem narra, em O ano da 

morte de Ricardo Reis, o decurso de suas ações em Portugal. Diferente, a voz 

narrativa em Saramago (1988) é preferencialmente em terceira pessoa. Ela 

atravessa o romance em múltiplas dimensões do tempo, liga espaços e 

temporalidades muito distantes, promove retrospectos e avanços temporais 

variados, como se fosse uma narrativa labiríntica, tal são os encaixes e 

desdobramentos concebidos pelo narrador: 
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E há papéis para guardar, estas folhas escritas com 

versos, datada a mais antiga de doze de Junho de mil 

novecentos e catorze, vinha aí a guerra, a Grande, como depois 

passaram a chamar-lhe enquanto não faziam outra maior, 

Mestre são plácidas todas as horas que nós perdemos, se no 

perdê-las, qual numa jarra, nós pomos flores e seguindo 

concluía, Da vida iremos tranqüilos, tendo nem o remorso de 

ter vivido. Não é assim, de enfiada que estão escritos, cada 

linha leva seu verso obediente, mas desta maneira, contínuos, 

eles e nós, sem outra pausa que a da respiração e do canto, é 

que os lemos, e a folha mais recente de todas tem a data de 

treze de Novembro de mil novecentos e trinta e cinco, passou 

mês e meio de tê-la escrito, ainda folha de pouco tempo, e diz, 

Vivem em nós inúmeros, se penso ou sinto, ignoro quem é que 

pensa ou sente, sou somente o lugar onde se pensa e sente e, não 

acabando aqui, é como se acabasse, uma vez que para além de 

pensar e sentir não há mais nada (SARAMAGO, 1988, p. 23-24, 

grifo nosso). 

 

É o narrador quem observa os papéis com versos, nos quais lê a data de 

12 de junho de 1914, e daí passa a flagrar a Primeira Guerra Mundial (1914-

1918), apenas em relance para, em seguida, imiscuir profundamente sua voz à 

voz do eu lírico do poeta das Odes. Retoma a observação minuciosa e atenta da 

folha de papel com os versos. Mesmo sem virá-las, conhece todas as páginas e 

sabe que a mais recente tem a data de 13 de novembro de 1935. Há pouco 

tempo, portanto, do tempo do narrar, o ano de 1936, O ano da morte de Ricardo 

Reis. Disso decorre a sutil ironia do narrador, revelada, no longo parágrafo de 

Saramago (1988), justamente pela junção de vozes diferentes, pelo contraste 

brusco entre seu olhar aguçado e os versos das Odes, ainda que cruze o 

parágrafo os dias 12 e 13, os meses de junho e novembro, os anos de 1914 e 

1935. São esses “excessos do narrador” (BAKHTIN, 1990) que preenchem 

continuamente as lacunas dessa narrativa, de tal modo que é possível perceber 

o que as personagens não sabem, não veem, não ouvem. Logo, a aparente 
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distância que uma narração em terceira pessoa poderia sugerir tem, em 

Saramago (1988), uma consequência oposta: é essa penetração da voz narrativa 

nas várias camadas do tempo que, ao unir espaços e temporalidades distantes, 

aproxima o leitor do fato narrado, levando-o, pela recorrência ao tempo 

presente - “Sou somente o lugar onde se pensa e sente” (1988, p. 24) – ao 

interior das verdades da ficção. É impossível distanciar-se após Auschwitz. Por 

isso, a ênfase sobre o presente tanto Em liberdade quanto em O ano da morte de 

Ricardo Reis.   

 

Espaço, tempo e romance 

 

Ainda que Ricardo Reis queira unicamente ter com os deuses, “Que 

serão os meus sonhos/ Mais que a obra dos deuses?” (REIS, 2006, p. 61), é no 

ano de sua morte, 1936, que ele se sentiu, de fato, humano e frágil. Graciliano 

Ramos, ao contrário, torna explícitas suas dúvidas e incertezas: “Não sinto o 

meu corpo. Não quero sentir meu corpo agora, porque é pura fonte de 

sofrimento” (SANTIAGO, 1994, p. 25). Aproximados, portanto, por suas 

aflições, sobressai o teor de humanidade tanto em um quanto no outro. Como 

suportar o mundo, agora não mais o espetáculo, quando o tempo de Ramos e 

de Reis não é apenas o ano de 1936, a prisão de um, a morte do outro? Onde se 

localizam os sonhos de deuses do poeta português e o sofrimento do 

romancista alagoano? 

“É impróprio afirmar que os tempos são três: pretérito, presente e futuro. 

Mas talvez fosse próprio dizer que os tempos são três: presente das coisas 

passadas, presente das presentes, presente das futuras” (SANTO AGOSTINHO, 

1996, p. 327-328). Assim voltamos à ênfase sobre o presente da ação humana, 

medido pela extensão da alma, conforme exposto anteriormente. O tempo como 

função da vivência intencional. Este presente é, no entanto, um presente 

triplicado, o que aponta para temporalidades outras e nisso uma convergência 

com o aspecto inacabado e multiplicado do tempo presente no gênero romance 

(BAKHTIN, 1990). 
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Ricardo Reis opta pela partida, pelo abandono do mundo, pois “Não lhe 

posso valer” (SARAMAGO, 1988, p. 415). E, mesmo em vida, suas ações não 

eram providas de extensão, distentio, distensão, tormenta. “Mestre, são 

plácidas/ Todas as horas/ Que nós perdemos/ Se no perdê-las/ Qual numa 

jarra/ Nós pomos flores” (REIS, 2006, p. 31). Sem extensão, o tempo se 

espacializa, recairia em um dado espaço, como que se fixasse (NUNES, 1988). 

Assim, é sobre esse tempo espacializado, um tempo amplo porque se enraizou, 

ainda que fragilmente, sobre um espaço, que se coloca a narrativa de Saramago 

(1988) acerca de Ricardo Reis. Dessa constatação, decorrem duas consequências: 

a) a relevância do espaço, derivado do tempo, em Saramago (1988) e b) os 

múltiplos desdobramentos narrativos, sobre o que já discorremos, resultado do 

tempo tornado espaço.  

 

Circunscrevemos, enfim, a discussão teórica sobre narração, personagem 

e espaço, cortados pelo tempo. Ricardo Reis, o contemplador do momento, para 

quem “O tempo não passa/ Não nos diz nada” (REIS, 2006, p. 32), anula os atos 

da extensão humana, os quais gerariam a memória, a atenção e a expectativa. 

Ricardo Reis não os quer: “Deixo o mundo aliviado de um enigma” 

(SARAMAGO, 1988, p. 415). Essa opção pela nulidade, o não envolvimento, 

interrompe nele a extensão do tempo. Logo, o tempo se espacializa no presente. 

Por isso, a relevância da voz narrativa em O ano da morte de Ricardo Reis, em 

terceira pessoa, a preencher as lacunas deixadas pelo rastro daquele que não 

pode valer sequer à Lídia. Não por outro motivo é O ano da morte de Ricardo Reis. 

Ao contrário, Graciliano Ramos permanece atormentado, “Não sou um rato. 

Não quero ser um rato” (SANTIAGO, 1994, p. 18). Percorrem-lhe diversas 

intenções: escrever um diário, estabelecer-se no Rio de Janeiro com Heloísa, 

voltar a trabalhar após o trauma do cárcere. Daí, em Ramos, a extensão do 

tempo: a memória do cárcere; a atenção ao presente, “Encontrei um par de óculos 

semelhantes aos usados pelos curiosos míopes. Coloquei-os” (SANTIAGO, p. 

51); e a expectativa, incerta, quanto ao futuro que se faz pela escrita do diário, 

pela elaboração da narrativa acerca da vida de Cláudio Manuel da Costa. 
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Permanece a intenção. Decorre disso a importância da voz narrativa em 

primeira pessoa quando Em liberdade.  

1935, 1936 e 1937. Desdobrados os tempos, teríamos mais de um século 

em apenas três anos. E esses são apenas três anos do breve século XX. Passam-

se os anos, alteram-se os espaços, umas personagens morrem, outras estão 

livres pela verdade da ficção. Múltiplo, o tempo vivido das narrativas humanas, 

o tempo do romance, engendra, pela revisão da história, os anos de 1789, 1936 e 

1975. É a ênfase sobre o presente das experiências incertas de Graciliano Ramos 

e Ricardo Reis, característica ímpar dos romances Em liberdade e O ano da morte 

de Ricardo Reis. “Não sinto o meu corpo. Não quero senti-lo por enquanto. Só 

permito, a mim, existir, hoje, enquanto consistência de palavras” (SANTIAGO, 

p. 21). Resiste, portanto, o instante da palavra literária onde acaba o mar e 

começa a terra.             
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