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Romance, tempo e historia: uma analise comparada de Em liberdade e

O ano da morte de Ricardo Reis
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RESUMO: O presente ensaio traz uma discussao tedrica acerca da nogdo de tempo no romance
brasileiro Em liberdade, de Silviano Santiago, e o portugués O ano da morte de Ricardo Reis, de José
Saramago. Ao comparar as duas narrativas de lingua portuguesa, objetivamos perceber os
modos pelos quais hd uma énfase sobre o tempo presente nos romances, principalmente
quando abordados nos didlogos que ambos mantém com a histéria.

ABSTRACT: The present essay brings a theoretical discussion about the notion of time in the
Brazilian novel Em liberdade, by Silviano Santiago, and the Portuguese O ano da morte de Ricardo
Reis, by José Saramago. By comparing these two narratives in Portuguese language, we aim at
realizing the ways in which there is an emphasis on the present time in these novels, mainly
when they are approached in the dialogues both keep with history.
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Seja qual for o modo de abordar a literatura brasileira, em suas maltiplas
manifestagdes, permanece a impressao de que o estudo de literatura no Brasil
perpassa o estudo de literatura comparada. Profundamente marcado pelo
cruzamento, sempre hibrido e irregular, de culturas distintas, tais como as de
Portugal, dos paises africanos de lingua portuguesa e, de cardter ndo menos
intrincado, dos diferentes Brasis, o Brasil revela, portanto, literaturas cuja critica
é mais amplamente feita a partir de uma perspectiva comparada.

Assim, comparar as literaturas portuguesa e brasileira significaria
perceber as mais variadas relacdes de parentesco e analogia, sob os mais
diferentes aspectos, a partir de aproximacdes e confrontos entre determinados

fatos, histéricos ou nao, e textos literdrios, quaisquer as variagdes de tempo e de
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espaco observadas. Isto é, a comparacdo entre obras literarias do Brasil e de
Portugal, de obras de um pais e autores de outro, entre autores portugueses e
brasileiros, de caracteristicas dos movimentos literarios dos dois paises ou
ainda o contraste de temas e elementos, recorrentes ou nao, entre os paises
separados pelo Atlantico, porém aproximados por suas literaturas.

Comparar significaria a percep¢do de variadas relagdes de parentesco,
analogia e, inclusive, de influéncia. No entanto, o uso do futuro do pretérito ndo
é aleatério. Aqui, ele insinua uma alteragdo profunda nos pressupostos,
objetivos e métodos da literatura comparada. Uma subversao de seus alicerces.
Ou ainda uma revisao dos estudos comparatistas de tal modo que seja possivel
nao apenas estabelecer semelhancas e diferengas, mas mudar a énfase
tradicionalmente dada as diferencas e as semelhancas entre os objetos literdrios
tomados em comparacdo. Essa proposta de mudanga nos modos dos estudos
comparados em literatura, adotada neste artigo, tem em Perrone-Moisés (1990)
suas bases tedricas.

Revisdes, subversodes, alteracdes. Dificil seria conceber o século XX sem
suas intensas mudancas, nos mais diferentes ramos da atuacdo humana. Desse
modo, a relacdo de sinonimia entre as palavras “revisdo”, “subversdao” e
“alteracdo” é uma das maneiras de tentar descrever esse breve século, por vezes
marcado pelo estigma do extremo e do catastréfico. Se alteradas as rotas das
atividades de homens e mulheres; se a tradi¢do, sempre candnica e dogmatica, é
subvertida; e se a historia é finalmente revista, entdo é possivel compreender os
movimentos de mudanga no conceito de literatura comparada como
consequéncia de algo ainda maior: os modos outros como se concebe a obra
literaria.

Ora, ndo é mais plausivel aceitar o texto literario em uma suposta
imobilidade opaca, cega e condicionada. Ao contrario, a obra literaria deve ser
considerada em toda sua fluidez. Disso decorre uma atitude critica diferenciada
diante da literatura e, por conseguinte, dos estudos comparados. Ja que o texto
literario estd impregnado de multiplas marcas acerca de seus processos de

formacdo e tomado por didlogos e transformacdes, sdo outras as atitudes da
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literatura comparada ao “... privilegiar a busca das diferencas sobre a das
analogias, o estudo das transformagoes sobre o dos parentescos, a analise das
absorgoes e integracoes como uma superagao das influéncias” (Perrone-Moisés,
1990, p. 96).

Diferencas, transformacoes e absorcdes. Diante da irreversivel acao do
tempo, mudam também os cursos da agdo humana, mudam as relagdes entre as
literaturas do Brasil e de Portugal, mudam as no¢des do que é alheio e do que é
préoprio. Emergem, agora, uma pluralidade de didlogos e trocas entre obras e
autores portugueses e brasileiros, de tal modo que a discussdo, outrora
pertinente, sobre originalidade e verdade torna-se irriséria, sendo pifia. A
tradicdo, antes estavel, estd em permanente mutacdo; subvertida, ela se
transubstancia em outra, j4 ndo mais influi, passa a convergir. E de tal modo se
imiscuem dialogos, trocas e convergéncias, que a atitude diante do autor outro
e da obra outra, quaisquer as literaturas em lingua portuguesa, igualmente
mudam: deseja-se esse outro, abre-se diante desse outro e devora-se,
criticamente, o outro. Tal é o terreno, irregular e hibrido, sobre o qual
compararemos o romance brasileiro Em liberdade, de Silviano Santiago e o
portugués O ano da morte de Ricardo Reis, de José Saramago, publicados,
respectivamente, em 1981 e em 1984, com o objetivo de analisar os modos pelos

quais a énfase, nessas narrativas, recai sobre o tempo vivido2.

1984, 1981, 1936. Tanto para a histéria quanto para a literatura existe a
data. E, dentre as inimeras relagdes que a literatura mantém com a histéria, ha
aquela entre o fato histérico, real ou imaginado, registrado, seja pela escrita ou
pelas oralidades, em uma data qualquer, e as muitas vias de ficcionalizacao
desse fato ou do que ha ao seu redor. Assim, o fato coloca-se entre a histéria, a

ficcdo e a literatura, ramos distintos cujo tronco comum constitui-se na

2 Parte da bibliografia aqui utilizada e a sugestdo de analise dos romances de José
Saramago e de Silviano Santiago sao indicacdes do Prof. Dr. Edvaldo Bérgamo (UnB), a
quem agradeco. Tive acesso aos textos tedricos durante o curso de poés-graduacao
stricto sensu “Literatura, historia e autoritarismo: o romance de énfase social de lingua
portuguesa”.

Artigos e Ensaios — Antonio Galvao



Revista Crioula - n° 11 — maio de 2012

linguagem e na imaginacdo humana. No entanto, apesar da tradicional
distingdo epistemolédgica entre literatura, ficcdo e historia, é possivel visualizar
uma aproximacdo entre as trés, ja que “O carater de ciéncia, conquistado pelo
conhecimento histérico, ndo suprime a base narrativa, que mantém o seu nexo
com o ficcional” (NUNES, 1988, p. 12). E esse contato é possivel em funcdo do
teor temporal da narrativa, definido por Paul Ricoeur (1997) em Tempo e
narrativa, sobre o que discorreremos adiante.

1936. Ano crucial para Brasil, Portugal e Europa. A presidéncia da
republica brasileira, Gettulio Vargas engendra o repressor Estado Novo (1937-
1945), responsavel, entre outros exercicios arbitrarios de poder, por perseguicao
politica e ideolégica aos opositores do regime, supressdo de direitos civis,
censura indiscriminada. Do outro lado do Atlantico, percebem-se também
atitudes autoritarias semelhantes. Sob o governo ditatorial de Anténio Salazar
(1932-1968), em Portugal, eclodem politicas de tortura e de exterminio
premeditado. De alguns outros paises europeus, emerge a sinistra sombra dos
regimes totalitaristas, cujo remate sera a Segunda Guerra Mundial (1939-1945).

Voltemos ao Brasil e a Portugal. Devido a divergéncias administrativas
locais e as posigdes politicas a esquerda daquela da ditadura de Vargas, o
escritor alagoano Graciliano Ramos é preso e mantido no carcere por dez meses
e dez dias, saindo da prisao apenas em 1937. Tal é o enredo, alids, do romance
Em liberdade, o qual problematiza as tensdes entre verdade e ficcdo ao
reconstituir os dias de Ramos apods sua saida da cadeia, af a historia, e a escrita
de um diario, ai a ficcdo. Ou seja, 1936 é o ano da prisdo, da supressdao da
liberdade, da morte em vida, de Graciliano Ramos. Igualmente, 1936 é O ano da
morte de Ricardo Reis, aqui tomado tanto como titulo do romance de José
Saramago (1988) e, ainda, como fato, historicamente falso, ficcionalmente
verdadeiro. E 0 ano no qual o médico e poeta Ricardo Reis, depois de dezesseis
anos passados no Rio de Janeiro, decide retornar a Lisboa, ao saber do
talecimento de Fernando Pessoa, seu criador e amigo.

Falso para a histéria e, no entanto, verdadeiro para a ficcdo. E a partir

dessa relacdo, sempre sinuosa e instigante, entre a literatura e a histéria que
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emergem algumas perguntas: onde se situam as representacdes da vida e do
real quando colocadas entre a ficgdo e a histéria? Quem sao e de quais formas
sdo possiveis Salazar, Fernando Pessoa, Ricardo Reis, Graciliano Ramos e
Vargas, em seus variados espagos e na multiplicidade de tempos de onde
enunciam suas verdades esses personagens, reais agora ficticios, ficticios
tornados reais? Ou ainda, o que é realidade e o que é ficcdo, confrontados o
discurso histérico e a narrativa literdria, comparados os romances O ano da
morte de Ricardo Reis e Em liberdade?

“A obra do poeta ndo consiste em contar o que aconteceu, mas sim coisas
quais poderiam acontecer, possiveis no ponto de vista da verossimilhanca ou da
necessidade”. (ARISTOTELES, 1997, p. 28, grifo nosso) Essa é a classica
distin¢do aristotélica entre a criacdo literaria, discurso do que poderia ter
acontecido, e a histéria, narrativa do que aconteceu, tal como se assenta a sua
pretensao. Em outras palavras, a ficcdo, enquanto um poderia ter sido, é um ato
de fingir, de simular, de imaginar, o que afronta sobremaneira as bases
epistemolégicas da histéria, tida como narrativa organizada de fatos
acontecidos. Assinala essa elaboracdo do fato passado, dado como veridico,
uma vontade de verdade, esse o empenho do historiador e, por isso mesmo, sua
incansavel pretensdo, pois ao tentar alcancar as verdades possiveis de uma
realidade acontecida, a histéria gostaria de atingir o inatingivel, a experiéncia do
vivido. E esse esforco pelo inalcancavel sustenta-se sobre marcas de
historicidade presentes em fontes, evidéncias do fato ocorrido no passado.
Atado como estd a fonte, o historiador precisa escrever versdes plausiveis do

que ocorreu um dia, chegando, portanto, a

[...] verossimilhanca, ndo a veracidade. Ora, o verossimil ndo é a
verdade, mas algo que com ela se aparenta. O verossimil é o
provavel, o que poderia ter sido e que é tomado como tal.
Passivel de aceitagdo, portanto. Registramos, com isto, a
mudanga deliberada do tempo verbal: o poderia, o teria sido, com
0 que a narrativa histérica, representacdo do passado,

aproximar-se-ia, perigosamente, da definicdo aristotélica da

Artigos e Ensaios — Antonio Galvao



Revista Crioula - n° 11 — maio de 2012

poesia, pertencente ao campo da ficgdo. Ou seja, as versdes do
acontecido sdo, de forma incontorndvel, um poderia ter sido

(PESAVENTO, 2006, p. 16, grifo do autor).

Graciliano Ramos foi preso em 1936. Quando Em liberdade, em 1937, ele
poderia ter escrito um didrio, no qual discorreria sobre a sociedade carioca, a
literatura proépria e a alheia, as graves circunstancias politicas do passado e do
presente brasileiro. Nada mais verossimil, logo aceitdvel, ao considerarmos sua
postura intelectual critica. Ficcao no interior da ficcao, O ano da morte de Ricardo
Reis é o de 1936. Solidifica-se o governo de Salazar, cujo alcance, tal qual uma
estatua cinza e ameacadora multiplicada pela cidade de Lisboa, cerceia, a
espreita, os passos, ja ndo mais placidos, de Ricardo Reis. Dali a trés anos, as
frias noites na Europa testemunhariam o horror dos genocidios, das bombas e
do sangue humano. Nada mais plausivel, verossimil, portanto, considerado o
alheamento cultivado pelo poeta e médico, que a sua opgao, em companhia de
Fernando Pessoa, seja pela partida e abandono do mundo em chamas.

Assim, é pela verossimilhanga dessas narrativas, é pela plausibilidade
dessas verdades, reais ou imagindrias, €, enfim, pelo analogo teor do feria
acontecido, que se aproximam a literatura e a histéria. Afinal, embora o escritor
de literatura nado tenha o compromisso do historiador com marcas de
historicidade na narrativa, cara a histéria, é inegavel que, para certo tipo de
literatura, aquela de carater mais préximo das representacdes da realidade, e
esse é o caso dos romances historicos de José Saramago e de Silviano Santiago
aqui estudados, o texto literdrio deve ser verossimil, caracteristica percebida em
um enredo cujas articulagdes internas sejam coerentes. No centro dessa
articulacdo esta a personagem. Residem, inquietos, Graciliano Ramos e Ricardo
Reis, movem-se Heloisa e Lidia, contrastam profundamente José Lins do Rego e
Fernando Pessoa. Personagens imprevisiveis e fluidas, uma das marcas, aliés,
do romance enquanto género, cujas acdes, muitas vezes demasiadamente

erradas, porque humanas, engendram o enredo. Historicamente, o que teria sido
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em 1936 tanto para Graciliano quanto para Reis, o foi na literatura, na verdade
da ficcao.

Comparados, portanto, os romances nos quais Ricardo Reis falece e
Graciliano Ramos sai do carcere, contrastadas a ficcdo e a histéria, chegamos a
uma postura diferenciada, a um terreno outro, “... onde o mar se acabou e a
terra espera” (SARAMAGO, 1988, p. 415): ao da diluicao de fronteiras nitidas
entre a histdria e a literatura. Ao terreno hibrido onde realidade e ndo-realidade
- a Rua Alfredo Chaves, no Rio de Janeiro, em 1937; o Hotel Braganca, em
Lisboa, em 1936 -, as verdades ocultas e as ficcdes aparentes da representacao,
reveladas pela narrativa literaria estdo, afinal, em ininterrupto cruzamento. Eis
uma das mais relevantes caracteristicas que assume o género romance no século

XX.

Ja haviamos discorrido brevemente sobre o século XX e apontado, tal
como lemos nos romances O ano da morte de Ricardo Reis e Em liberdade, os
rastros escusos da intolerdncia, do autoritarismo e da violéncia, atitudes
arbitrarias dos governos ditatoriais de Anténio Salazar e de Gettlio Vargas. Em
uma compreensdao mais ampla, tais procedimentos resultam da diferenca entre
orientagdes politicas, como é o caso das ditaduras militares de direita, na
América Latina, e da sistemédtica perseguicdo aos esquerdistas na Europa,
atestada pela Guerra Civil Espanhola, por exemplo. Raras ndo sdo as
convergeéncias da violéncia e do autoritarismo politicos, enquanto tema e forma,
na literatura concebida no catastréfico século XX, quaisquer as linguas,
quaisquer os géneros literarios.

No entanto, e como continuidade da discussio anteriormente
apresentada acerca das sinuosas relagdes entre histéria e literatura, é preciso
ressaltar a distingdo da literatura sobre as circunstancias sociais, materiais e
historicas que, eventualmente, sobre ela incidam ou a ela se refiram. Ou seja,
para além de conceber a obra literaria como totalmente condicionada a fatores
materiais e econdmicos externos a ela, o que a reduziria a mero documento ou

mesmo a panfleto, deve-se perceber na obra as articulagdes e movimentos
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internos, sempre complexos, entre as conjunturas histéricas e as formas
literarias que emergem no texto quando do trato com os tais quadros providos
pela histéria. Por isso, o valor da literatura esta precisamente nas marcas
profundas que ela causa na linguagem. Estabelecidas essas consideracoes,
discutamos, sucintamente, o romance do século XX para perceber suas formas,
peculiaridades e tragos.

“O romance é o tnico género por se constituir e ainda inacabado. [Nao
obstante], ndo podemos prever todas as suas possibilidades plasticas”
(BAKHTIN, 1990, p. 397). E precisamente esse carater inconcluso e maleavel do
romance, cujas formas ainda sdo imprevisiveis, fragmentadas e em constante
formacao, que o localiza no &mbito das mudangas operadas pela arte literaria
no século XX. E tal é o alcance das profundas particularidades estruturais do
género romance que seria impossivel discorrer sobre todas elas neste ensaio.
Por isso, discutamos apenas uma dessas caracteristicas: o contraste entre o
romance e a epopeia enquanto formas que estruturam a representacao literaria
do tempo de modo completamente distinto. Alids, é em decorréncia dessa
divergéncia fundamental entre os dois géneros e das caracteristicas intrinsecas
aos romances Em liberdade e O ano da morte de Ricardo Reis, no tocante as
configuragdes do tempo no romance, que aqui discutimos como se estrutura a
énfase sobre o tempo vivido, comparadas as narrativas de Santiago e de
Saramago. O tempo vivido é o tempo do presente, ainda que esse presente
desdobre-se em temporalidades outras, como o detecta, alids, Santo Agostinho
(1996) no Livro XI de suas Confissoes. E é o romance o género a assimilar esse
presente inacabado e multiplicado na figuracdo da imagem literéria,
diferentemente da epopeia, aquela cujo passado é absoluto e distante, cujos
moldes rigidos e acabados, harmonicos e plenos, desnudam, na verdade, “[...] o
carater exaustivo dessa poética” (BAKHTIN, p. 398). Por isso, a desagregacdo
da epopeia. Por isso, Ricardo Reis ndo consegue concluir a leitura de The God of
the labyrinth. Esse deus épico e pleno ja ndo existe mais. A partir de 1936, as Odes
ja ndo mais serdo compostas. E tempo de escrever as Memdrias do Cdrcere. O que

resta, portanto, é o romance. Em liberdade.
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Liberdade experimentada no Rio de Janeiro, em 1937. Agora, o ex-preso
politico Graciliano Ramos reflete, em seu diario, sobre as tortuosas relacoes
entre a intransigéncia do Estado e o papel do intelectual, as divergéncias
politicas e literarias entre ele e José Lins do Rego, as diferencas da vida em
Macei6é e no Rio de Janeiro. No mesmo ano, Ricardo Reis ja ndo estaria em
Lisboa, pois sua partida se dera em 1936, ano no qual o poeta ndo conseguiu
compor suas odes, foi cerceado e interrogado pela policia politica de Salazar,
imiscuiu-se aos pobres durante o bodo do Século, ainda que a distancia, da
Calgada dos Caetanos, porque “[...] dali podia apreciar o ajuntamento quase a
vol d'oiseau” (SARAMAGO, 1988, p. 70). Se ha uma forma de substantivar o
percurso de agdes das personagens nesses romances é pelo conflito e pela
contradigdo. O conflito entre as causas individuais do poeta e do romancista
contra as do Estado. A contradicdo entre o carcere e a liberdade, o mundo e o
espetaculo.

Ora, “E no romance, ademais, que as contradigdes especificas da
sociedade burguesa tém sido figuradas do modo mais adequado e mais tipico”
(LUKACS, 1992, p. 177) e, de tal modo, que toda uma reverberacdo dessas
contradigdes, historicas, repercute e age sobre as formas literarias do romance.
Vejamos. Em primeiro lugar, onde a sociedade do século XX é paradoxal e
fragmentada, o romance exibe-se igualmente contraditério e inacabado,
portador de multiplas vozes, e nisso sua distingdo artistica, pois figura e refaz,
pela linguagem literaria, o grave teor do mundo. Em segundo, a anélise
aproximada empreendida no romance e que se concentra na agao individual do
homem revela, tal qual uma lupa que se detém sobre o detalhe minimo, o
horror e a degradacdo humana, o heréi as avessas, vide os autoritarismos, as
guerras, as ditaduras, sobre o que ja discorremos. E, em terceiro lugar, a

barbérie penetra na forma do romance de énfase social ao trazer

[...] uma nova contribuicio do realismo auténtico, tentativas
vigorosas e frequentemente bem sucedidas para superar, na

figuracdo literaria, as influéncias da decadéncia (Naturalismo e
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tendéncias abertamente antirrealistas). Exclusivamente através
desta luta violenta entre o humanismo e a barbarie, entre o
realismo e a fuga a realidade, o escapismo, torna-se possivel
determinar, em seus tracos essenciais, a caracteristica do
romance burgués contemporaneo (LUKACS, 1992, p. 186, grifo

Nosso).

Narrativas fragmentadas, multiplicidade de perspectivas e de vozes no
interior da obra, o heréi contraditdrio e incerto e, no entanto, ainda a realidade
como referente. Ainda os retratos e os quadros, embora disformes, do mundo.
Ainda a persisténcia de um realismo na figuracdo literaria, como o nota Lukécs
(1992), a despeito de todas as subversdes e alteragdes por que passa a forma do
romance no século XX. “Escrever poesia ap6s Auschwitz é um ato de barbarie”,
diria Adorno. E assim, entre os escombros da forma e a barbarie do mundo, que
percebemos o desconforto que a obra literdria enfrentaria se ignorasse o horror
do autoritarismo e da violéncia ditatoriais no Brasil e em Portugal. Por isso, o
realismo e a realidade no romance de énfase social do século XX. Tratam do
realismo, sem duavida, Em liberdade e O ano da morte de Ricardo Reis. Mas tratam
de um outro realismo. Antes, as representacdes do real nesses romances
tomam-no como mero referente, simples ponto de partida, para outra
localidade mais ampla e profunda, onde “[...] o mar acaba e a terra principia”
(SARAMAGQO, 1988, p. 11): as deformacdes da realidade engendradas no texto

literario.

Tais mudancas intensas nas camadas de realidade que penetram o
romance contemporaneo mantém um didlogo com a histéria. Uma histéria,
porém, a beira da falésia, feita de restos e indicios, vista de baixo (CHARTIER,
2002; GINZBURG, 2002; SHARPE, 1992). E essa perspectiva de rebaixar a
Histéria maitiscula a uma histéria mais ampla, associada a realidade enquanto
referente privilegiado, que caracteriza, em linhas gerais, o solo tedrico a
sustentar-nos na comparacao entre O ano da morte de Ricardo Reis e Em liberdade:

o da metaficcdo historiografica, definida como uma refutacdo dos
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[...] métodos naturais, ou o senso comum, para distinguir entre o
fato histérico e a ficcdo. Ela recusa a visdo de que apenas a
histéria tem uma pretensao a verdade, por meio do
questionamento da base dessa pretensao na historiografia e por
meio da afirmagdo de que tanto a histéria quanto a ficcdo sao
discursos, construtos humanos, sistemas de significacdo, e é a
partir dessa identidade que as duas obtém sua pretensdo a

verdade (HUTCHEON, 1991, p. 127).

Assim, ao problematizar, no texto, as contradigdes entre a referéncia
histérica e a autorreferéncia ficcional, e em consonancia com 0s pressupostos
novos da literatura comparada expostos anteriormente, a metaficcdo
historiogréfica promove: a) apropriagdes intertextuais reforcadoras de tematicas
do texto outro; b) posturas irdnicas e sarcésticas as pretensdes de legitimidade
do texto primeiro, o que causa o desconcerto e a desestabilizacao, tipicos da
parddia e do pastiche; c) ficcionaliza¢des de personagens histéricos, geralmente
para refuta-los; d) uma autorreflexdo constante sobre os percursos de escrita da
narrativa; e) encenagdes ficticias do canone literdrio para corromper e adaptar
seu sentido primeiro; f) a polifonia, marcada pela multiplicidade de discursos e
vozes; g) questionamentos acerca da vontade de verdade da histoéria.

Tracos da metaficcdo historiografica repercutem a todo instante nos
romances de Silviano Santiago (1994) e de José Saramago (1988). Sentidos
outros sdo recuperados e criados sobre Graciliano Ramos e Ricardo Reis, José
Lins do Rego e Fernando Pessoa. Em um, o escritor alagoano tem uma erecao
na praia carioca. No outro, a eminéncia de Luis de Camdes petrificou-se, pois
sua memoria é evocada por uma estatua em uma praga qualquer em Lisboa.
Enquanto personagem, Ramos questiona a verdade da histéria ao percorrer
arquivos para investigar as causas do suicidio de Claudio Manuel da Costa. Ja
em Saramago, o cruzamento das muitas vozes, de diferentes personagens, em
longos parédgrafos, € marcado por diferentes temporalidades, como em encaixe.

Em liberdade, emergem os vultos do inconfidente Claudio Manuel da Costa, no
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século XVIII, e do jornalista Wladimir Herzog, em 1975, durante a ditadura
militar no Brasil. Em O ano da morte de Ricardo Reis, 1936, o poeta helenista
Ricardo Reis ainda conversa com Fernando Pessoa, cuja morte ocorrera em
1935, década sombria que testemunharia, quatro anos depois, a eclosdo da

Segunda Guerra Mundial.

1789, 1936, 1968. Abafam-se as Inconfidéncias, morre o poeta
mondrquico, prendem o romancista nordestino, camufla-se o suicidio dos
resistentes nos pordes escuros das ditaduras militares. Decorrem dias, meses e
anos e, no entanto, persiste o tempo. Resiste, ainda que irreversivel, o tempo,
seja pela lembranga, pela memoéria ou pela impossibilidade do esquecimento. E
na literatura, ademais, que o tempo da experiéncia humana assume as mais
variadas figuracdes. E ao adentrar no romance, género inacabado, ainda por
constituir-se, sempre madaltiplo, ja o dissemos, as possibilidades artisticas de
tiguracdo do tempo na narrativa sdo infinitas. Nisso a particularidade do estudo
do romance e a dificuldade em estabelecer modelos a servir de parametro a
outros romances. No entanto, a despeito da complexidade inerente as rela¢oes
entre o tempo e a narrativa, é ele o elemento a estruturar, tal qual arquiteto, o
enredo em seus contatos profundos com as categorias do narrador, do espago e
da personagem, como o percebemos nos romances Em liberdade e O ano da morte

de Ricardo Reis.

A natureza temporal da narrativa

Tema central em suas pesquisas em teoria da historia e da narrativa, Paul
Ricoeur (1986) estabelece da seguinte forma as reciprocidades entre narrativa e
tempo: “Tudo o que se conta acontece no tempo, toma tempo, desenvolve-se
temporalmente, e o que se desenvolve no tempo pode ser contado. Talvez
mesmo todo processo temporal sé seja reconhecido como tal na medida em que
pode ser narrado de certa forma” (RICOEUR, 1986 apud NUNES, 1988, p. 15,

grifo nosso). Isto é, a acdo que se desenvolve no tempo pode ser narrada,
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quaisquer as modalidades de narrador. Tal fato é justamente considerado
temporal, compreendido em uma totalidade provida pelo tempo, porque sua
compreensao é possivel através do contar que se elabora na narrativa literaria.
Entdo vejamos, de modo sucinto, um percurso tedrico imprescindivel a
compreensao da natureza temporal da narrativa literaria e, consequentemente,
do romance.

Ja& haviamos reiterado o carater de recriacdo, transposicio e
reconfiguracdo da realidade que marca a literatura. Nisso reside seu teor
literario e valor artistico, na medida em que problematiza e transporta os niveis
ordindrios de apreensdo da realidade para linguagens outras, como a da
metafora, por exemplo. A metafora, enquanto transferéncia de sentido do nome
para o plano de predicacdo, é um dos modos privilegiados para superar o nivel
de superficie da linguagem. Assim, sua impertinéncia e asttcia permitem
acessos a outras referéncias, ocultas e profundas talvez, sobre o sentido
primeiro, o literal. Essa sobreposicdo do sentido literal para o sentido
metafdrico arquiteta-se, no texto literdrio, em decorréncia da mimesis, ou seja, a
imitacdo ou transfusdo poética da realidade. Por sua vez, essa realidade,
enquanto referente, transpde-se poeticamente para a obra por meio do enredo, o
qual, organizado como estd em um sistema, é entdo abrangido em uma s6
forma: a narrativa (NUNES, 1988).

Assim, o enredo de uma narrativa deve ser organizado e inteligivel, ja
que participa da transfusao poética da realidade. Consequentemente, o enredo é
uma operacdo de configuracdo, pois: a) retine diversos fatos dispersos no
conjunto de uma histéria; b) liga uma multiplicidade de fatos e episédios em
uma so totalidade; c) sintetiza a singularidade de um fato isolado com a
amplitude da histéria como um todo. E, portanto, a partir dessa tultima
caracteristica que emerge a natureza temporal da narrativa. Dessa constatagdo
resultam, por ultimo, as duas dimensdes do tempo na narrativa: a dimensao
episddica e a do todo. A primeira é cronolégica, refere-se a sucessao de fatos e
acontecimentos histéricos, possui comeco, meio e fim. Ja a segunda, ndo

cronolégica, permite vislumbrar a unidade de uma histéria: ao concatenar o
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comeco ao fim e esse ao comeco, ela abrange a amplitude de um tema e permite
uma sintese que preenche as lacunas da narragdo. Marca, ainda, a dualidade
temporal da narrativa, a distingdo entre o tempo do fato narrado e um outro, o
tempo do narrar aquele fato. Essa dualidade pode ser constantemente cortada
por idas e vindas, prospectos e retrospectos, nas muitas temporalidades da
narragdo. Sao esses procedimentos, organizados pelo enredo, que conduzem a
compreensdo geral da narrativa da acdo do homem (RICOEUR, 1986 apud
NUNES, 1988).

No entanto, os tempos da alma humana sao muitos, sempre insondaveis,
“Vo6s acendereis a minha candeia, Senhor Meu Deus, e iluminareis as minhas
trevas” (SANTO AGOSTINHO, 1996, p. 333). Assim se posiciona Santo
Agostinho (1996) quando constata pela extensdo, ou distensdo, da alma humana

a possibilidade de medir-se o tempo:

Acaso minha alma ndo Vos engrandece ao declarar-Vos, com
verdade, que meco os tempos? Efetivamente, meu Deus, eu
mego-0s, e ndo sei 0 que mego [...]. Pelo que, pareceu-me que o
tempo ndo é outra coisa sendo distensio; mas de que coisa o seja,
ignoro-o. Seria para admirar que nao fosse a da prépria alma.
Portanto, dizei-me, eu Vo-lo suplico, meu Deus, que coisa meco
eu, quando declaro indeterminadamente: “Este tempo é mais
longo do que aquele”, ou quando digo determinadamente: “Este é
duplo daquele outro?” Sei perfeitamente que meco o tempo,
mas ndo o futuro porque ainda nao existe. Também n&do avalio
0 presente, pois ndo tem exfensio, nem o passado, que nao
existe. Que mego eu entdo? O tempo que presentemente decorre

e ndo o que ja passou? Assim o tinha dito eu (SANTO

AGOSTINHO, 1996, p. 334, grifos do autor).

O passado, o que deixou de ser, o presente, o que passa, e o futuro, o que

ainda ndo existe, somente poderiam ser abrangidos pela extensdo da alma.
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Assim, a alma humana alcangaria o passado pela memodria, o presente pela
atencdo e o futuro pela expectativa. No entanto, ao notar a incerteza em se
afirmar a existéncia de trés tempos, Santo Agostinho (1996) sugere a juncao dos
trés em um s6 momento, o presente triplicado: o presente do passado, o
presente do presente e o presente do futuro. Desse modo, a alma humana
concentrar-se-ia naquele presente do presente, “[...] por onde o tempo passa e pelo
qual pode ser medido, de modo que o futuro vai se tornado passado na medida
em que se abrevia a expectativa e alonga-se a memoria” (NUNES, 1988, p. 18).
Passado, presente ou futuro, é a voz narrativa que conta o enredo,
transposto poeticamente da realidade, em volta de uma personagem em um
espaco qualquer. Retornamos, mais uma vez, a Ricoeur (1986): “[..] todo
processo temporal sé [é] reconhecido como tal na medida em que pode ser
narrado de certa forma” (RICOEUR, 1986 apud NUNES, 1988, p. 15).
Compreendamos, enfim, a partir de Paul Ricoeur (1997) e de Santo Agostinho
(1996), os amélgamas entre narragdo, espago, personagem e a natureza temporal

da narrativa nos romances O ano da morte de Ricardo Reis e Em liberdade.

Narracao, tempo e romance

Apropriando-nos da constatagdo de Ricoeur (1986) para relaciona-la aos
romances de Silviano Santiago (1994) e de José Saramago (1988), diriamos ser a
natureza temporal desses romances que permite a existéncia de uma voz
narrativa em ambos. A compreensdo temporal da vida de Graciliano Ramos e
de Ricardo Reis, de seus percursos incertos pelas ruas do Rio de Janeiro e de
Lisboa e de seus relacionamentos amistosos ou nao, publicos ou intimos, é
possivel porque contada por um narrador. E essa voz narrativa, portanto, que
vincula as verdades ficcionais imbuidas no interior dessas obras aos indicios de
realidade histérica presentes em cada um dos romances.

Assim, vejamos como os procedimentos da voz narrativa em O ano da

morte de Ricardo Reis e Em liberdade relacionam-se a dualidade temporal da
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narracdo. Narrado em primeira pessoa, o romance de Santiago (1994) opera
uma coincidéncia entre a personagem principal do enredo, o escritor alagoano
Graciliano Ramos, e a posse, por ele tomada, da principal voz narrativa no
romance. Isto é, personagem e narrador principais sdo, a priori, 0s mesmos. As
caracteristicas da dualidade temporal dessa narracdo, a ocorréncia de
prospectos e retrospectos ao longo da narrativa, sdo percebidas a partir da
escrita de um didrio por Ramos, no qual ele discorre sobre a experiéncia de seu

tempo vivido:

1° de fevereiro (segunda-feira). Existe alguma légica na
escolha dos sucessivos assuntos de que trato neste didrio?
Possuo eu esta logica? Ou seja: sou quem organiza os temas?
Ou estd ela sendo dada de presente, como eu acreditei, pelo
acaso? [...] Dou-me conta - verdade bem acaciana - de que nao
posso escrever neste bloco tudo o que acontece, mesmo se
qualifico o que acontece de importante. [...] Quando consigo a
soliddo no quarto e me proponho a narrar o acontecido, vejo
que a bolha de sabdo explodiu no ar. [...] Tudo o que aconteceu
na primeira semana estd sendo esquecido, ou foi esquecido,
com uma rapidez impressionante. Por sorte, escrevi este didrio

(SANTIAGO, 1994, 132-133).

E a data que caracteriza este tipo de texto, escrita didria de circunstancias
da vida de uma pessoa. A data, soma-se o registro do lugar onde se encontra
Graciliano Ramos, “1937/ Rio de Janeiro/ Residéncia do romancista José Lins
do Rego/ Rua Alfredo Chaves - Largo dos Ledes” (SANTIAGO, 1994, p. 20).
Logo, é a partir da localizacdo provida pela data e lugar que se projeta o
narrador. Além disso, a data e o lugar produzem um efeito de verossimilhanca
na narrativa ja que esta, contada em primeira pessoa, poderia induzir a davida
e a incerteza, pois as narrativas do “eu” usam apresentar uma visao parcial do
mundo, aquela de quem a narra. A superficie a partir da data, essa voz

narrativa alcanga prospectos e retrospectos ndo muito distantes daqueles do
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tempo do narrar: “Sdbado e domingo foram dias movimentados e cheios” (1994,
p. 54, grifo nosso), escrito na segunda-feira, pela manha; “Pouco saio de casa a
noite. Aproveito para ler ou escrever” (1994, p. 104, grifo nosso); “Diante do que
(nao) fago no Rio de Janeiro para sobreviver, ndo deixa de ser interessante ir a
Sdo Paulo [...]” (1994, p. 207, grifo nosso). Passado, presente e futuro, marcados
pelos verbos “foram”, “saio” e “ir”, aproximam o tempo do narrado ao tempo
do narrar.

Tal postura narrativa, o alcance reduzido de recuos e projegdes
temporais, traz o leitor de Em liberdade para o nivel do enunciado pelo enredo.
Consequentemente, leitor e Graciliano Ramos tornam-se préximos, do mesmo
modo como também se tocam leitor e Claudio Manuel da Costa, cuja narrativa é
amalgamada ao didrio de Graciliano de tal modo que, a partir de certo
momento, ja ndo é mais possivel distinguir entre o didrio de Ramos, a narrativa
de Claudio, a ficcdo de Santiago (1994), instancias confluidas e muito préximas
do leitor pela énfase sobre o presente da narracdo. Ora, uma hipétese para
compreender essa proximidade narrativa é o ano de 1981, ano de publicacao de
Em liberdade. Presente, a memoria do assassinato de Wladimir Herzog, seis anos
antes, ainda repercute entre a sociedade brasileira. A sombra do autoritarismo
permanece préxima demais. E preciso trazer, para o interior da narrativa,
marcada pelo tempo presente, essa proximidade assustadora com o horror, o
qual estd aqui, ao lado do leitor, de Graciliano, Heloisa, Claudio, Wladimir,
Santiago, Ricardo, Lidia, José, da histéria humana, enfim.

Nao é o poeta helenista e de formacao classica quem narra, em O ano da
morte de Ricardo Reis, o decurso de suas acdes em Portugal. Diferente, a voz
narrativa em Saramago (1988) é preferencialmente em terceira pessoa. Ela
atravessa o romance em mdaltiplas dimensdes do tempo, liga espacos e
temporalidades muito distantes, promove retrospectos e avangos temporais
variados, como se fosse uma narrativa labirintica, tal sdo os encaixes e

desdobramentos concebidos pelo narrador:
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E hd papéis para guardar, estas folhas escritas com
versos, datada a mais antiga de doze de Junho de mil
novecentos e catorze, vinha ai a guerra, a Grande, como depois
passaram a chamar-lhe enquanto ndo faziam outra maior,
Mestre sao placidas todas as horas que nés perdemos, se no
perdé-las, qual numa jarra, nés pomos flores e seguindo
concluia, Da vida iremos tranqiilos, tendo nem o remorso de
ter vivido. Nao é assim, de enfiada que estdo escritos, cada
linha leva seu verso obediente, mas desta maneira, continuos,
eles e nés, sem outra pausa que a da respiragdo e do canto, é
que os lemos, e a folha mais recente de todas tem a data de
treze de Novembro de mil novecentos e trinta e cinco, passou
més e meio de té-la escrito, ainda folha de pouco tempo, e diz,
Vivem em nds inimeros, se penso ou sinto, ignoro quem € que
pensa ou sente, sou somente o lugar onde se pensa e sente e, ndo
acabando aqui, é como se acabasse, uma vez que para além de
pensar e sentir ndo ha mais nada (SARAMAGO, 1988, p. 23-24,

grifo nosso).

E o0 narrador quem observa os papéis com versos, nos quais 1& a data de
12 de junho de 1914, e dai passa a flagrar a Primeira Guerra Mundial (1914-
1918), apenas em relance para, em seguida, imiscuir profundamente sua voz a
voz do eu lirico do poeta das Odes. Retoma a observacao minuciosa e atenta da
folha de papel com os versos. Mesmo sem vira-las, conhece todas as paginas e
sabe que a mais recente tem a data de 13 de novembro de 1935. H4 pouco
tempo, portanto, do tempo do narrar, o ano de 1936, O ano da morte de Ricardo
Reis. Disso decorre a sutil ironia do narrador, revelada, no longo paragrafo de
Saramago (1988), justamente pela juncdo de vozes diferentes, pelo contraste
brusco entre seu olhar agucado e os versos das Odes, ainda que cruze o
paragrafo os dias 12 e 13, os meses de junho e novembro, os anos de 1914 e
1935. Sao esses “excessos do narrador” (BAKHTIN, 1990) que preenchem
continuamente as lacunas dessa narrativa, de tal modo que é possivel perceber

0 que as personagens ndo sabem, ndo veem, ndo ouvem. Logo, a aparente
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distincia que uma narracdo em terceira pessoa poderia sugerir tem, em
Saramago (1988), uma consequéncia oposta: é essa penetracdo da voz narrativa
nas varias camadas do tempo que, ao unir espacos e temporalidades distantes,
aproxima o leitor do fato narrado, levando-o, pela recorréncia ao tempo
presente - “Sou somente o lugar onde se pensa e sente” (1988, p. 24) - ao
interior das verdades da ficcao. E impossivel distanciar-se ap6s Auschwitz. Por
isso, a énfase sobre o presente tanto Em liberdade quanto em O ano da morte de

Ricardo Reis.

Espago, tempo e romance

Ainda que Ricardo Reis queira unicamente ter com os deuses, “Que
serdo os meus sonhos/ Mais que a obra dos deuses?” (REIS, 2006, p. 61), é no
ano de sua morte, 1936, que ele se sentiu, de fato, humano e fragil. Graciliano
Ramos, ao contrario, torna explicitas suas davidas e incertezas: “Nao sinto o
meu corpo. Nao quero sentir meu corpo agora, porque é pura fonte de
sofrimento” (SANTIAGO, 1994, p. 25). Aproximados, portanto, por suas
aflicdes, sobressai o teor de humanidade tanto em um quanto no outro. Como
suportar o mundo, agora ndo mais o espetaculo, quando o tempo de Ramos e
de Reis ndo é apenas o ano de 1936, a prisdo de um, a morte do outro? Onde se
localizam os sonhos de deuses do poeta portugués e o sofrimento do
romancista alagoano?

“E impréprio afirmar que os tempos sao trés: pretérito, presente e futuro.
Mas talvez fosse proprio dizer que os tempos sdo trés: presente das coisas
passadas, presente das presentes, presente das futuras” (SANTO AGOSTINHO,
1996, p. 327-328). Assim voltamos a énfase sobre o presente da acdo humana,
medido pela extensao da alma, conforme exposto anteriormente. O tempo como
funcdo da vivéncia intencional. Este presente é, no entanto, um presente
triplicado, o que aponta para temporalidades outras e nisso uma convergéncia
com o aspecto inacabado e multiplicado do tempo presente no género romance

(BAKHTIN, 1990).

Artigos e Ensaios — Antonio Galvao



Revista Crioula - n° 11 — maio de 2012

Ricardo Reis opta pela partida, pelo abandono do mundo, pois “Nao lhe
posso valer” (SARAMAGO, 1988, p. 415). E, mesmo em vida, suas a¢des nao
eram providas de extensdo, distentio, distensdo, tormenta. “Mestre, sao
placidas/ Todas as horas/ Que nés perdemos/ Se no perdé-las/ Qual numa
jarra/ Nos pomos flores” (REIS, 2006, p. 31). Sem extensdo, o tempo se
espacializa, recairia em um dado espago, como que se fixasse (NUNES, 1988).
Assim, é sobre esse tempo espacializado, um tempo amplo porque se enraizou,
ainda que fragilmente, sobre um espaco, que se coloca a narrativa de Saramago
(1988) acerca de Ricardo Reis. Dessa constatacdo, decorrem duas consequéncias:
a) a relevancia do espaco, derivado do tempo, em Saramago (1988) e b) os
multiplos desdobramentos narrativos, sobre o que ja discorremos, resultado do

tempo tornado espaco.

Circunscrevemos, enfim, a discussdo tedrica sobre narracao, personagem
e espaco, cortados pelo tempo. Ricardo Reis, o contemplador do momento, para
quem “O tempo ndo passa/ Nao nos diz nada” (REIS, 2006, p. 32), anula os atos
da extensdo humana, os quais gerariam a memoria, a atengdo e a expectativa.
Ricardo Reis ndo os quer: “Deixo o mundo aliviado de um enigma”
(SARAMAGO, 1988, p. 415). Essa opcao pela nulidade, o ndo envolvimento,
interrompe nele a extensao do tempo. Logo, o tempo se espacializa no presente.
Por isso, a relevancia da voz narrativa em O ano da morte de Ricardo Reis, em
terceira pessoa, a preencher as lacunas deixadas pelo rastro daquele que nao
pode valer sequer a Lidia. Nao por outro motivo é O ano da morte de Ricardo Reis.
Ao contrario, Graciliano Ramos permanece atormentado, “Ndo sou um rato.
Nao quero ser um rato” (SANTIAGO, 1994, p. 18). Percorrem-lhe diversas
intencOes: escrever um diario, estabelecer-se no Rio de Janeiro com Heloisa,
voltar a trabalhar apés o trauma do carcere. Dai, em Ramos, a extensao do
tempo: a memoria do carcere; a atengdo ao presente, “Encontrei um par de 6culos
semelhantes aos usados pelos curiosos miopes. Coloquei-os” (SANTIAGO, p.
51); e a expectativa, incerta, quanto ao futuro que se faz pela escrita do diario,

pela elaboracdo da narrativa acerca da vida de Cldudio Manuel da Costa.
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Permanece a intencdo. Decorre disso a importancia da voz narrativa em
primeira pessoa quando Em liberdade.

1935, 1936 e 1937. Desdobrados os tempos, teriamos mais de um século
em apenas trés anos. E esses sdo apenas trés anos do breve século XX. Passam-
se 0s anos, alteram-se 0s espagos, umas personagens morrem, outras estdo
livres pela verdade da ficcao. Multiplo, o tempo vivido das narrativas humanas,
o tempo do romance, engendra, pela revisao da historia, os anos de 1789, 1936 e
1975. E a énfase sobre o presente das experiéncias incertas de Graciliano Ramos
e Ricardo Reis, caracteristica impar dos romances Em liberdade e O ano da morte
de Ricardo Reis. “Nao sinto o meu corpo. Nao quero senti-lo por enquanto. S6
permito, a mim, existir, hoje, enquanto consisténcia de palavras” (SANTIAGO,
p. 21). Resiste, portanto, o instante da palavra literaria onde acaba o mar e

comeca a terra.
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