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A passagem dos poetas Ferreira Gullar e Thiago de Mello, ambos
perseguidos pela ditadura brasileira, pelo Chile coincide com um momento
politico sem precedentes na América Latina. A construcdo do socialismo era
uma realidade euforicamente vivida por grande parte dos intelectuais chilenos
e pela grande comunidade de exilados que ali chegavam em busca de refagio
contra as perseguicdes sofridas em seus paises de origem. Ficando apenas em
nomes brasileiros bastante conhecidos, podemos citar Paulo Freire, Mario
Pedrosa, Fernando Henrique Cardoso, que, ao lado de tantos outros,
encontravam-se asilados no Chile no comego dos anos 1970. O contexto politico
é conhecido por todos: Salvador Allende chegara ao poder como o primeiro
governo declaradamente socialista eleito democraticamente na América Latina.

A esperanca de mudancas efetivas alimentava o desejo de participacao

social tendo como horizonte a melhor distribuicdo de renda, a reforma agréria e

1 Doutorando USP.
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a estatizacdo das empresas estrangeiras. O triunfo upista (a Unién Popular que
abrangia os partidos comunista, socialista e social-democrata) ampliava a ja
reconhecida tradicdo diplomatica chilena de oferecer asilo politico, ainda mais
abrangente por conta da simpatia do novo governo em acolher as mais
diferentes personagens de esquerda, alvos constantes das diversas ditaduras
instauradas no continente. Sobre esta tradi¢do chilena, vale mencionar um
trecho do pomposo e hospitaleiro discurso de Pablo Neruda ao receber Thigo
de Mello em seu pais: “Chile acogi6 siempre al pensamiento perseguido. En eso
estamos de acuerdo gobernadores e gobernados. El asilo contra la opresién no
es solo un verso, es el laurel de Chile, nuestro comun orgullo” (apud MELLO,
1984, p. 206).

A recepgdo de Thiago é amistosa, festiva, repleta de hospitalidade e
carinho. Com base nela poderemos compreender, mais adiante, o tratamento
fraterno que sua poesia dedicou ao pais e a seus anfitrides neste periodo. O
Chile j4 era para ele uma espécie de segundo lar. Amigos chilenos, e também
brasileiros exilados, aguardavam a definicdo de sua situacao no Brasil: a prisao,
a liberdade e logo a necessidade de retornar para o pais onde cumprira, até
meados de 1965, missdo como adido cultural. Por conta desta familiaridade
com o pais andino, esta segunda passagem ¢é aparentemente menos traumaética,
uma vez que/pois o peso dilacerante do exilio é amenizado por uma vivéncia
intensa, relativamente estavel e segura, na qual esta contemplado inclusive um
papel politico informalmente ligado ao poder central.

Por conta da atmosfera promissora - o testemunho de seus ideais sendo
colocados em marcha num pais latino-americano, a sensagdao de estar, de fato,
escrevendo a histéria do continente - os livros que escreve neste periodo
refletem a profundidade da conversdao de sua poesia a instrumento para a luta
politica. Sdo poemas que tém a vida mesma como matéria; ndo a vida
especulada, hermética, inalcangavel dos primeiros livros que publicou, ainda
com fortes ecos da estética aristocratizante da dita geracdo de 45, mas sim a
vida dos humildes, irmanados pelo empenho acolhedor de sua linguagem

celebratéria. A alegria passa a ser uma busca compulsiva: ndo hd mais espago
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para dores individuais, o compromisso com a constru¢do de um mundo mais
justo e fraterno torna-se o tema central, quase exclusivo, de seus escritos.

A linguagem poética busca no mundo social seu compromisso primeiro:
poesia e vida formam um continuo, alimentam-se um do outro, assumindo o
compromisso quase profético de anunciar a emancipacdo humana, a liberdade e
o amor. Se em Siléncio e Palavra (1951) dizia de maneira densa e algo enigmatica
“Somente sou quando em verso”, agora, participando como entusiasta e
espectador da construgdo da utopia socialista no Chile, escrevera sem margem

para rodeios liricos:

Escrevo esta cangdo porque é preciso.
Se nao escrevo, falho com o pacto
que tenho abertamente com a vida.

E preciso fazer alguma coisa

para ajudar o homem.

Mas agora.

O envolvimento de Thiago com parte da intelectualidade chilena e
brasileira, em festas, encontros e projetos comuns? gerava uma situacdo de
vitalidade cultural e afetiva (inclusive por se apaixonar e casar com uma
chilena) brutalmente oposta a vida do poeta Ferreira Gullar durante aqueles
anos. A chegada do poeta maranhense a Santiago era marcada principalmente
pela revolta. A maneira patética como seu nome fora lancado para a direcdo do
partido comunista brasileiro, fato que lhe obrigaria a deixar o pais, ainda lhe
causava remorso e raiva. Depois veio a perseguicdo implacavel do governo
ditatorial, a prisdo, a liberdade seguida de novas e graves ameagas da policia
politica. Apés um tempo como clandestino, segue em viagem para Moscou. O

que seria um curso sobre marxismo de seis meses torna-se a primeira parte de

2 Um dos casos mais emblematicos da atuacdo dos exilados brasileiros na

construcao do socialismo upista € o de Mario Pedrosa. O critico de arte participou
ativamente da construcdo do Museo de la Solidariedad, projeto artistico/politico que
envolveu a colaboracao de figuras de primeira ordem da intelectualidade chilena e que
contava com a participacao efetiva do proprio Allende. Ver LOPEZ, Matias. “Ideologia e
utopia no Chile: os usos sociais do exilio e da arte”. In: Cad. De Pesq. Interdisc. Em Ci-
S. Florianépolis, n°® 98, jan-jun 2010.
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um longo exilio. Os meses que passou na Rissia, estranhando a lingua, o clima,
com saudades da familia, contribuiram para que Gullar chegasse ao Chile ja
castigado pelo sentimento profundo de solidao e deslocamento. Pior que isso:
sua chegada coincidia com uma nova fase da aventura socialista chilena.
Comecava a se dissipar a breve etapa de euforia pela vitéria nas urnas e o
governo de Allende, ao comegar a colocar em marcha as mudangas prometidas,
se deparava com um tecido social extremamente complexo, no qual as diversas
forcas que o levaram ao poder comecavam a expor duramente suas
divergéncias, abrindo espago para uma encorpada investida reaciondria.

Um dos capitulos do seu livro de memoérias Rabo de Foguete (1998) oferece
um painel objetivo e ltcido da tensdo politica que Gullar encontrou ao chegar
ao Chile. Por se tratar de um livro de memodrias, escrito anos apds os
acontecimentos narrados, quando “o tempo ja aliviara os traumas”s,
evidentemente as ideias e opinides nele desenvolvidas dificilmente coincidem
fidedignamente com as convicgdes do poeta no calor do momento. Pelo
contrério, algumas conclusdes a respeito da nebulosa conjuntura chilena que
Gullar profere como simultaneas aos acontecimentos rememorados - sobretudo
as de cunho mais negativo - quase nunca sdo compativeis com os escritos que
elaborou naquele momento. N&do é nossa intencdo, e nem poderia ser, decifrar a
verdade dos fatos, desvendando o que o autor realmente acreditava, se no
ceticismo tragico que figura na narrativa de Rabo de Foguete, ou numa esperanca
algo desconfiada - mas ainda assim convicta na defesa do projeto upista - que
podemos ler em alguns poemas do periodo. O mais adequado nos parece ser
entender o livro de memdérias como um lacido relato daqueles anos, com uma
clarividéncia acumulada nos anos que se seguiram, sendo certamente dificil
imaginar que qualquer intelectual envolvido no calor daquele momento tivesse
uma opinido limpida, coesa e inflexivel dos acontecimentos em curso. Tal
esclarecimento se deve ao fato de, havendo um aparente descompasso entre o

juizo contido em Rabo de Foguete (onde impera um olhar critico, distanciado,

3 E o que diz o autor na apresentacdo do livro, reforcando o distanciamento

temporal como anestésico do sofrimento vivido nos anos correspondentes ao exilio.
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apoiado no desenrolar futuro dos acontecimentos) e os poemas deste periodo
(as vezes entusiastas das mudancas em curso, entregue ao momento presente e
inserido na imprevisibilidade de toda acdo politica) ficaremos sempre com a
verdade do poema, mais interessante e sintoméatica da experiéncia historica nele
contida.

Retornando desta necessaria digressao, citamos uma passagem de Rabo
de Foguete em que Gullar faz uma andlise dos primeiros meses do governo

socialista:

Um dos graves erros cometidos pelo governo socialista foi,
logo de saida, dar uma aumento salarial de 100% a todos os
trabalhadores do pais, o que provocou o consumo desenfreado
e o esgotamento de estoques. As prateleiras ficaram vazias e os
precos subiram vertiginosamente. A necessidade de atender ao
consumidor fez convergir para a producdo de bens de
consumo os recursos que deveriam dirigir-se para setores
basicos da economia. Ao mesmo tempo, o esfor¢o para suprir o
comércio e minorar a escassez de mercadoria era frustrado
pela acao sabotadora da burguesia, que comprava e estocava
tudo que ndo era perecivel. (...) Essa situagdo era gravada pelo
bloqueio econdmico imposto ao Chile pelos EUA. (GULLAR,
1998)

Gullar passou a viver num apartamento indicado pelo partido, com
pouco contato com os outros brasileiros, numa solidao s6 comparavel ao temor
crescente de um golpe, j4 maquinado por alguns setores conservadores das
forcas armadas. E este 0 momento em que a pressio resultante do momento
histérico comeca a se mesclar com as lembrancas da infadncia, com a saudade do
pais natal, amigos e familiares, num movimento de extrema importancia na
obra do poeta. Os poemas escritos durante o exilio afastam-se do tom popular-
nacionalista marcante nos Romances de Cordel (1964) e ainda visiveis nos

primeiros poemas de Dentro da Noite Veloz (1976), como “Homem Comum”,
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“Poema Brasileiro”, “Meu povo, meu poema” e “A bomba suja”. A matéria
social passa a ser internamente mediada pela experiéncia particular do sujeito,
erguida entre os escombros do desamparo, da auséncia de afetos, enfim, na
sensacgao de desconforto resultante do exilio.

O ano de 1973 é marcado pela escassez de produtos nas lojas, greves
sucessivas e uma tensao social crescente. Os conflitos aumentavam os receios de
um golpe militar iminente, que ganharia forma em setembro daquele mesmo
ano. O pais estava divido. Alguns dos intelectuais de esquerda, antevendo a
violéncia da repressao militar, comegam a deixar o pais; outros, como Gullar,
temem a perseguicdo decorrente do golpe. Os riscos sao imensos, de ser preso,
torturado e possivelmente assassinado como aliado de Allende ou de ser
mandado para o Brasil, onde condigdes ndo menos aterradoras esperavam os
militantes. Thiago de Mello ainda se irmana a uma eventual resisténcia, mas
sua poesia, ainda que partiddria da causa socialista, comeca a perceber a

delicadeza do momento:

Acho (escrevo no centro da desunido)

que ainda pode se erguer um arco-iris.

Mas também pode dar cupim no esteio

da casa que é preciso edificar.

L4 nos meus campos, onde a dor é a mesma,
quando a chuva socava o chdo cansado,

se diz que um dia, um dia a casa cai.

No dia 11 de setembro de 1973 o teatro do golpe estava armado e o
paldcio de La Moneda era impiedosamente bombardeado. Allende se recusava
a deixar o centro administrativo, mas a organizacdo da resisténcia ao golpe
mostrara-se inoperante e seria, para Gullar e Thiago alvo de duras criticas em
seus poemas. Por fim o presidente fora assassinado, o general Augusto Pinochet
assumia o poder dando inicio a uma das mais violentas ditaduras da América
Latina. Na sequéncia do golpe, resta aos poetas, ainda incrédulos, levantar as
inevitdveis perguntas: que ensinamentos a experiéncia da derrota deixaria na

mente daqueles que a testemunharam? Como atuar diante da iminéncia da
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guerra civil? Quais os impactos daquele fracasso na luta que se desenvolvia em
outros paises da América Latina?

A derrocada do projeto upista torna-se, entdo, matéria fecunda para
Gullar e Thiago. A ultima parte de Dentro da Noite Veloz, de Gullar, e todo o
livro Poesia Comprometida com a minha vida e a sua, de Thiago, estdo carregados
de referéncias ao periodo: a experiéncia do exilio, no plano pessoal, e o
testemunho da constru¢do do socialismo e do golpe militar chileno, no plano
histérico. Em um dos poemas deste periodo, Thiago de Mello revela a
frustracdo diante da precaria resisténcia ao golpe. O governo desarticulado, os
aliados com medo do poder beligerante dos militares e as bases populares de
apoio confusas, perdidas entre a defesa pouco promissora do regime e o
conformismo diante da reagdo direitista, tudo isso apresentado a partir da 6tica

do exilado, com o olhar “de fora”, mescla de desdnimo e revolta:

O que me espantou

Nao foi a multidao indo para casa

(n6s no meio dela, disfarcando),

cabeca baixa, as pernas pesadas,

seguindo a ordem que o inimigo lhe dava.
Eram operarios, homens e mulheres.
Eram homens de todas as idades,

subindo silenciosos a Grande Avenida.

Nenhum brado, nenhum brago erguido.

Nem foi a organizacao perfeita do inimigo,
a pontaria espantosa de seus avides,

o rigor implacavel do seu 6dio.

Nem a ingenuidade dos que atenderam
ao turvo e meloso apelo

da monstruosidade humana

repetido pelo radio.

Pois acreditaram na idiossincrasia,
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e de mdo beijada se entregaram
ao reino das trevas e do ranger de dentes,
onde até hoje, tirante os que foram mortos,

aprendem todos os escaldes do escarnio.

O que me espantou foi o assombro

que de repente, desorbitado,

o chao fugindo, o ar faltando,

eu vi se erguer no olhar, no peito,

nas maos que ndo se achavam,

daquele companheiro

marinheiro de tanto mar,

quando ele compreendeu,

depois de tanto acreditar amando,

que as barricadas, os grupos de combate,
os corddes de milhares, a vanguarda de fogo,
ndo iam chegar, ndo iam se erguer, ndo,
e que os planos e projetos de resisténcia
(escorriam de brasa as suas lagrimas)

eram planos e projetos de palavras.

O poema é de uma abrangéncia notdvel. De modo denso percorre os
principais dilemas anteriores a consumacao do golpe militar de 11 de setembro.
O olhar contém o leve traco da memoria: o sujeito relembra o dia da morte de
Allende; o tom é de avaliacdo, deixando solta a pergunta sobre o que de fato
mais o abalou, intimamente, naquele momento em que a histéria do pais, e de
certa forma da América Latina, tinha uma importante pagina sendo escrita.
Sem deixar transmitir afetagdo, a voz lirica percorre os fatos que ajudam a
entender o horror do golpe: os militantes fieis a Allende, com os quais o sujeito
se identifica, caminhando humilhados (“cabeca baixa, as pernas pesadas”),
pequeninos diante da Grande Avenida; o poder de fogo do exército, antes
menosprezado pelo governo socialista; a propaganda de direita nas réadios,
conclamando os “cidaddo de bem” a apoiarem o exército na “libertagao” do

pais e os ecos estridentes da burguesia chilena, solidaria ao golpe; e enfim,
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colocado como o espanto maior, a ilusdo de uma resisténcia armada, a derrota
sem luta, sem barricadas ou grupos de combate.

Vale notar, porém, que o espanto maior surge ndo da conjuntura
apresentada (que para a historiografia sdo as situacdes que resumem o éxito do
golpe) mas sim do desamparo individual, do companheiro privado de lutar, da
derrota consumada sem a eclosdo do combate, a principio julgado necessério
pelo sujeito do poema. Em outro poema, também de Poesia comprometida..., é a

violéncia do golpe e o terror instaurado que sdo denunciados pela voz lirica:

L4 na Alameda de Bernardo O”Higgins
e no sangue chileno que escorria

dos corpos dos obreiros fuzilados,
levados para a fossa em caminhdes
pela ferocidade que aos domingos

sabe se ajoelhar e cantar os salmos.

L& na terra marcada como um boi

pela brasa voraz do latifindio.

Mais até do que se dedicaram ao breve e tenso periodo de construcdo do
socialismo no Chile, o desastre do golpe militar levanta questdes de ordem
individual e coletiva capazes de despertar nos poetas a necessidade de
desenvolver um balango da derrota, rever erros, reforcar convicgdes. Em alguns
poemas de Dentro da Noite Veloz, de Gullar, e Poesia comprometida..., de Thiago
de Mello, sobretudo em sua segunda parte, denominada “Licdo de
Cordilheira”, temos encenado o complexo de ascensdo e queda, conforme
pensado por Benjamin Abdala Junior (2003) ao propor uma chave de leitura

para o mito de Icaro:

Importa é reproduzir no gesto o principio de juventude
que embala ndo propriamente o preconcebido voo tragico da
personagem mitolégica, mas a possibilidade de esse principio
se reconfigurar - pela préxis individual e coletiva - em novos e

continuos vdos, pois que a queda ndo é necessariamente
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definitiva - um rito circunscrito a repeticdo sem histéria. No
limite, quem se embalou pela corrente “quente” da utopia - a
busca auténtica da felicidade - pode se ver, apds deparar-se
diante da evidéncia de fulguracdes mais amplas, em

movimento de queda. (ABDALA, 2003, p. 30)

O peso desalentador da experiéncia chilena é formulado por estes poetas
em sintonia com a interpretacdo que Abdala da ao processo social e cultural.
Assim como a queda de Icaro, ao algar seu voo sem seguir os conselhos de
equilibrio e prudéncia oferecidos pelo seu pai, Dédalus, que o aconselhava a
voar somente em alturas medianas, para que o calor do sol ndo ofendesse suas
asas de cera, da mesma forma a experiéncia histérica testemunhada pelos
poetas no Chile representa um intervalo entre o choque da utopia desfeita
(consciéncia da imprevisibilidade concernente a toda atividade politica) e a
busca de energias para definir novas decolagens. Vencido o projeto politico que
mirava a justica social pregando a transformacdo profunda da sociedade
chilena, cabe aos autores recolher dentre os escombros deste projeto um sentido
para aquela experiéncia social. O momento de revisdo é complexo e dramético,
se prolonga em vérios poemas e altera o estatuto lirico de suas obras seguintes.

Tanto que apo6s este balango critico, que também pode ser compreendido
como uma espécie de luto decorrente da decepcdo frente a queda de Allende, a
6tica do sujeito destas duas poéticas se altera. Thiago de Mello elabora uma
ressignificacdo daquela derrota, transformando, bem ao gosto de seu
temperamento poético, Allende em heréi de uma luta que prossegue, malgrado
a queda ali presenciada. Por sua vez, o movimento de Gullar é mais complexo,
visa estabelecer um reencontro com a subjetividade, ampliando seu espaco de
militdncia e mantendo sua integridade humana em meio as ruinas da utopia
abalada. Parece ser exatamente este 0 movimento iniciado nos tltimos poemas
de Dentro da Noite Veloz, consagrado no Poema Sujo, e gradativamente
corroborado em sua poesia, ao ponto de alcangar nos livros mais recentes uma
inquestiondvel distancia dos temas sociais mais imediatamente voltados ao que

se costuma definir como uma postura de engajamento politico. Tal movimento
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é previsto por Abdala, que o demarca como resposta possivel, e valida, diante
de uma etapa de refluxo histérico: “Uma das estratégias, para se preservar,
pode ser contrair-se, fixando numa ilha pessoal” (ABDALA, 2003, p. 32)

Se levado a cabo na profundidade que o processo histérico exige, a
reflexdo poética destas quedas ird muito além da escolha de vildes e traidores,
nao se contentara em execrar os lideres ou tampouco converté-los em martires,
seguindo a faldcia militante de converter uma derrota concreta em vitéria
abstrata. Para que o movimento dialético de ascensdo e queda atinja sua
plenitude critica, ele necessariamente precisa se voltar para a propria ideologia.
Por isso, numa poesia controversa como a de Thiago de Mello, teremos
momentos de entrega demasiadamente simplista a causa defendida, hasteando
uma confianga pouco convincente em redengdes, como ocorre na dedicatéria da

“Licao de Cordilheira”:

A Salvador Allende,
o fogo comendo,
o sonho cantando.

O povo vai fazer o resto.

Ou avaliagdes deste periodo que optam pelo didatismo, com resultados

que se assemelham ao prosaismo dos discursos oficiais da esquerda derrotada:
Aos que sonhavam mesmo, vendo o claro,
e que puderam permanecer
no coragdo ardente da sombra,
cabe o labor maior da aprendizagem.
E aprender com tudo que deixou de ser feito,
como rasgar o caminho da esperanca
que lateja, que lateja,

na fragua da paciéncia operdria.

Em outros momentos, no entanto, o poeta alcanca passagens de grande
sensibilidade, deixando transparecer, entre as ruinas daquele fatidico setembro,

“quando poderia ser a primavera”, os caminhos que sua obra - e aqui
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lembramos do seu esfor¢co em fundir obra e vida num todo coeso e solidario -
almeja seguir para além dos acontecimentos politico-sociais imediatos, isto &,
quando a falibilidade da experiéncia humana oferece sentido e beleza a
ideologia: pois, medita o poeta, “que avancar neste chao ferido seja/ também
saber o que fazer de mim”.

Em outros termos, podemos afirmar que a experiéncia vivida por Thiago
de Mello no periodo em que cumpriu seu exilio no Chile (entre 1966 até 1973,
quando seguiu para a Europa) foi de aprofundamento de sua obra na questao
social. Sua militdncia poética tornou-se ainda mais intensa a partir deste
periodo, marcada pela esperanca de construcao do socialismo no pais andino e
pela amizade com diversos membros da intelectualidade esquerdista do Chile e
do Brasil por 14 exilados. O baque sofrido com o golpe militar é tratado com
grande interesse pela sua poesia e é visto de maneira ambigua, ora como uma
derrota dolorida que expunha os erros da Unién Popular, mas que ndo
chegavam a botar em duavida a validade de suas convicgdes, ora como um
aprendizado necessério, “uma semente que ndo sabe que abre um rastro de luz
na escuridao”.

Obviamente teremos acentuadas neste periodo as diferencas estrondosas
entre o temperamento poético décil, camplice do leitor, caracteristico de Thiago
de Mello, e a poética vertiginosa de Ferreira Gullar. Como tratamos no inicio
desta reflexdo, o exilio de Gullar mostrou-se particularmente degradante;
assombrado pela saudade da familia, longe dos amigos, gradativamente
descrente da forma como se entregara, anos antes, ao radicalismo politicamente
utilitarista de sua poesia, Gullar acabou por incorrer num mergulho alucinado
nas memorias da infancia, oferecendo uma nova dindmica a sua busca pela
expressao.

Tanto que no ja& mencionado livro de memorias, sua conturbada saida do
Chile, enquanto vivenciava o risco praticamente mortal de cair nas maos do
governo, aquela altura provisorio, de Pinochet, a sensagdo descrita pelo poeta é
de aflicdo e ressentimento: “tinha que sair daquele maldito pais antes que fosse

tarde demais” (GULLAR, 1998, p. 185). O exato oposto das posteriores
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representacdes do Chile na obra de Thiago de Mello, sempre marcadas pela
camaradagem, a beleza das cordilheiras e a luta euférica pelas mudangas em

marcha, como vemos no poema memorialistico “Chile”:

(..))

Mais que gota de pétala, és o mar denso,
brisa da noite, vento de verdo,

neve de cordilheira, a lava ardente

e doce da ternura que tua gente

nos 4&magos da vida me gravou.

De todo o meu caminho percorrido
pelas quatro estagdes de tua luz,
entre dgatas, estrelas, lapis-lazulis,
guardo a manha dos péssegos floridos,
as fondas, as bandeiras de setembro,
pastel de choclo, cazuela de congrio,
Neruda e a noite de Valparaiso,
Nemésio e seu taller 99,
Prado e seus volantines, Violeta e sua guitarra
e todo o povo cantando na Alameda
a reconquista do pao
e da luz manancial da liberdade.
(MELLO, 1996, p. 98-99)

Retomando o poema de Gullar, observamos que nele a queda de Allende
é vista de uma perspectiva prioritariamente pessoal: no dia do golpe, Gullar
tivera a entrada de sua residéncia pintada com a palavra “comunista”, como
um sinal de que os vizinhos conheciam sua atuagdo, o que significava grandes
riscos devido a “caca as bruxas” realizada pelas forcas militares golpistas,
prontas para arrasar os simpatizantes do socialismo upista. O temor de ser
denunciado é a tonica de seus poemas, com passagens de terror e afligdo,
encadeadas no limiar da expressdo, verbalizando o panico da existéncia

ameacada:

Ao nivel do fogo
entre fogos (em Santiago
do Chile, em Buenos Aires, em)
falo
a beira da morte
como os vegetais
com seu motor de dgua

COmMo as aves
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movidas a vento,
como a noite (ou a esperanca)
com suas hélices

de hidrogénio

Esta presenca constante da morte rondando o poeta que escreve, na dnsia
de se exprimir por completo antes da extingdo iminente, estd no gérmem de
todo o Poema Sujo, a obra maxima do poeta maranhense. Ameacado por todos
os lados, no cerne da tensao social vivida no Chile, Gullar observa o impasse
histérico de um angulo no qual os acontecimentos politicos, as convicgdes, a
revolucdo, tornam-se impulsos externos filtrados, ou melhor, vitalmente
absorvidos, pelo sujeito preso ao seu tempo e a sua condicdo de exilado.

Ainda em Rabo de Foguete, Ferreira Gullar analisara as lembrangas do
golpe militar chileno de maneira severa e contundente. Ao acompanhar de
longe as aventuras do governo socialista, mais como um refugiado do que como
um intelectual atrelado ao projeto upista, Gullar é quem faré as avaliagdes mais
duras daquele periodo de intensa mobilizacao:

Contrério a escolha da via armada para chegar ao poder, eu
testemunhara no Chile o fracasso da via pacifica. Que
conclusdo devia tirar dai? Que ndo havia como chegarmos ao
poder, que a revolugdo era invidvel? Ja antes, diante das
dificuldades enfrentadas por Allende para fazer a avangar o
processo socialista, me perguntara se nds, comunistas
brasileiros, deviamos continuar a pagar preco tao alto para
chegar ao poder, uma vez que chegar a ele nao significava dar
melhores condicdes de vida ao povo e sim, em vez disso, a
curto prazo pelo menos, empurrar a sociedade para uma luta

fratricida de resultado imprevisivel. Agora eu conhecia o

resultado: a derrota. (GULLAR, 1998, p. 198-199)

O discurso deste Gullar que narra as lembrancas do exilio, j4 no final dos
anos 90, aponta o testemunho do golpe chileno como uma passagem

fundamental para justificar seu desencanto com o ideario socialista. A
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fragilidade do governo de Allende, seus erros sintomaticos, a falta de coesdao do
operariado para organizar uma resisténcia (queixa também presente no poema
de Thiago) foram elementos tomados em Rabo de Foguete como justificativa
histérica e biografica para que o poeta abandonasse a militdncia poética e se
afastasse gradativamente dos ideais socialistas, até renega-los por completo.

Relembramos, entretanto, que a leitura das memorias deve ser feita com
os cuidados indispenséveis para se analisar este género literario. Estamos diante
de uma versao dos acontecimentos narrados; o simples fato de estar presente
como testemunha dos acontecimentos ndo confere um valor de verdade ao
relato. Ao comentar as particularidades deste “quase-romance memorialista”,
David Arrigucci diz que “ndo prevalece, como se poderia esperar, a perspectiva
de quem escreve depois que as coisas ja deram e a historia, sabida de todos, ja é
outra” (ARRIGUCCI, 1998). A constatacdo, todavia, deve ser aplicada
basicamente a estratégia narrativa utilizada por Gullar na elaboracdo do livro.
A construgdo do livro coloca em primeiro plano o olhar do sujeito no centro dos
acontecimentos, transformando-o num personagem e dando profundidade
literaria ao livro, que certamente revela cuidados narrativos que vao além do
mero relato autobiografico.

Entretanto, transposta para fora do ponto de vista narrativo, a crenga de
que o livro, de fato, recupera com precisao as impressdes do narrador-Gullar no
periodo ali abarcado, s6 poderia soar como farsa. Tampouco podemos perder
de vista que o proprio gesto de lembrar, a memoria em si, é virtual e falivel, ou
seja, acompanha as mudancas da visdao de mundo do sujeito, podendo, é claro,
alterar as percepcdes do passado, ainda quando ndo ha uma intencdo
deliberada.

E importante insistirmos nestas consideracdes antes de lermos os “Dois
poemas chilenos”, presentes também em Dentro da Noite Veloz e escritos no

calor dos acontecimentos.

Dois poemas chilenos
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Quando cheguei a Santiago
o outono fugia pelas alamedas
feito um ladrao

Latifindios com nome de gente, familias
com nome de empresas

também fugiam

com doélares e dolores

no coracao

Quando cheguei ao Santiago em maio

Em plena revolugdo
II

Allende, em tua cidade
ouco cantar esta manha os péassarinhos
da primavera que chega.

Mas tu, amigo, ja ndo os pode escutar.

Em minha porta, os fascistas
pintaram uma cruz de adverténcia.

E tu, amigo, ja ndo a podes apagar.

No horizonte gorjeiam
esta manha as metralhadoras
da tirania que chega

para nos matar
E tu, amigo,

ja nem as pode escutar.

Observamos que o juizo do sujeito lirico diante dos acontecimentos é
menos negativo do que aquele concebida posteriormente na escritura das
memorias. Allende é enunciado como “amigo” - destacada, entre virgulas,
numa posicdo que pode ser tanto a de vocativo como a de aposto, quebrando o
ritmo fluente do poema, além de repetida como uma espécie de epiteto - a voz

lirica é solidéria ao lider tombado. A imagem da primavera - particularmente
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fecunda pela data do golpe, ocorrido no inicio de setembro - aparece, assim
como no verso ja citado de Thiago de Mello, como imagem de uma redencdo
esvaziada (agora sdo as metralhadoras que “gorjeiam”, em chave irdnica do
antolégico poema de exilio de Gongalves de Dias, perseguindo os aliados do
socialista). Nao ha heroismo, é certo; Allende é a prépria imagem do fracasso,
morto, j& ndo pode dar continuidade ao seu projeto e ouvir o mundo, a
esperanga, que segue viva na imagem dos passarinhos, simbolos da liberdade,
que voam na primavera. Vencido, ndo pode também, como mostra a versao
paralelistica do verso final, escutar o cortejo violento dos sonhos ali semeados.
A aventura chilena est4 finda, deixando na queda a exigéncia de novos voos,

em outros cantos.
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