CRISULA

Os subterraneos da cultura: aproximacdes entre Angiistia e Voz de

prisdo

Adriano de Almeidal

RESUMO: Este trabalho visa apontar algumas relagdes entre as obras Anguistia, de Graciliano
Ramos e Voz de prisdo, de Manuel Ferreira. Entre os nexos comparativos, destaca-se a hipétese
de que nas duas obras sdo exploradas as tensdes entre discursos hegemonicos e discursos
renegados ou - como pretendemos caracterizar - ‘subterraneos’. Na consideragdo desse embate
de forcas - cultural, estética, ideolégico -, a fun¢do do intelectual, tal como pensada por Edward
Said, serd apontada como decisiva.
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out the hypothesis that in both works the authors exploit the tensions between the hegemonic
discourse and the discourses of the outcasts or - as we intend to characterize them -
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played by the intellectual, as it is understood by Edward Said, will be regarded as being a
decisive one.
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A tradicdo engajada goza de grande prestigio nas letras luséfonas,
apresentando intimeros e diversificados desdobramentos ao longo do século
XX, como ja apontou SANTILLI (2003).

Se podemos classificar como engajada a literatura do brasileiro

Graciliano Ramos, que produziu entre os anos 30 e 40, pontualmente situado,
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portanto, nos anos decisivos para o estabelecimento dessa tradi¢do no Brasil, o
mesmo vale para Manuel Ferreira, autor portugués que produziu sua obra
algumas décadas depois, entre 40 e 70, num entroncamento do neorrealismo
lusitano que foi desaguar na cabo-verdianidade.

O engajamento literdrio se expressa, nos dois casos, na fatura literaria
aberta para vozes marginalizadas e no destaque para os embates discursivos em
curso em seus contextos socio-histéricos.

Manuseando a linguagem de modo a ressaltar tensdes, propondo um
modelo literario que privilegia o questionamento, a problematizagao - inclusive
a do proprio discurso literario - Graciliano Ramos e Manuel Ferreira, cada qual
a sua maneira, abrem espaco para as vozes soterradas pelos patterns

hegemonicos, permitindo a irrupcao de uma “linguagem subterranea”.

Um narrador desconfiado

Tal caracteristica - subterranea - é costumeiramente atribuida a literatura
de Graciliano, como é o caso do célebre estudo de Antonio Candido Os bichos do
subterrianeo (1999). O que entendemos aqui por subterraneo, no entanto, tem um
sentido ligeiramente diferente: vemo-lo como uma voz que corre a margem dos
patterns hegemonicos da cultura, uma voz inconformada e descontente com a
l6gica dos cultos a personalidade, uma voz que desconfia da pompa e da fala
enfeitada, uma voz que é por isso mesmo silenciada e vista, por si propria,
como uma “insignificadncia” (TORRALBO, 2009).

Desconfianga, alis, é a palavra-chave para entender a relacao de Luis da
Silva com a linguagem, com a cultura, com o meio em que vive. Intelectual
socialmente inexpressivo, ele constréi um discurso corrosivo acerca da cultura
letrada, representada sobretudo por Julido Tavares, medalhao social que figura
na galeria dos intelectuais bajuladores do poder, perfeitamente enquadrados na

retérica beletrista tdo achincalhados pelos modernistas; E famosa esta
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declaracdo de Graciliano Ramos: “A palavra nao foi feita para enfeitar, brilhar
como ouro falso. A palavra foi feita para dizer.” 2

Além de valer como caracterizacdo de todo o projeto literario do autor -
o qual e ndo cabe aqui explorar -, tal declaracdo estd intimamente ligada a
desconfianga que Luis da Silva tem em relacado a cultura oficial. E se é verdade
que essa desconfianga dirige-se também para outros aspectos e atores sociais
(talvez ela valha mesmo para o proprio estar-no-mundo de Luis da Silva), é
possivel dizer que ela se mostra mais contundente quando se dirige aos
representantes da cultura oficial: o que talvez seja uma das explicagdes para o
assassinio de Julido Tavares - e ndo de algum outro personagem, como, por
exemplo, Moisés, o judeu comunista, de cujo discurso Luis da Silva - é
importante lembrar - também desconfia, embora tenha esse homem como seu
interlocutor.

Julido Tavares é uma existéncia exibida, extrovertida, loquaz: “Gordo,
bem vestido, perfumado e falador” (RAMOS, 1975, p. 46). Trata-se de um
bacharel, um homem de prestigio.

Seu destaque social é imediatamente interpretado por Luis da Silva como
o brilho de um “ouro falso”: na primeira mencdo ao rival, o narrador ja o faz
como processo de desmascaramento, apontando desde logo para a impostura, o

carater ludibriador desse brilho:

Os jornais andaram a elogia-lo, mas disseram mentira.
Julido Tavares nao tinha nenhuma das qualidades que lhe
atribuiram. Era um sujeito gordo, vermelho, risonho, patriota,
falador e escrevedor. No relégio oficial, nos cafés e noutros

lugares frequentados cumprimentava-me de longe, fingindo

superioridade
2 Conforme o site Observatorio da Imprensa, essas palavras foram ditas por
Graciliano Ramos em entrevista concedida no ano de 1948:

http:/ /observatoriodaimprensa.com.br/news/showNews /al050320034.htm
Acesso em 26 maio 2012.
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Linguagem arrevesada, muitos adjetivos, pensamento

nenhum. (RAMOS, 1975, p. 26)

A certa altura, numa frase conclusiva, Luis da Silva comenta: “Tudo nele
era postico” (p. 48).

A fala de Julido é descrita por Luis como limpa, aprumada, lisa - “As
palavras corriam-lhe facilmente (...)” (p. 75) -; como “uma voz liquida e oleosa
que escorria sem parar” (p. 72).

Em contraposigao, Luis da Silva vive como um ser confuso e complicado:

Apronto-me, cal¢o as meias pelo avesso e saio correndo.
Paro sobressaltado, tenho a impressdo de que me faltam pecas
do vestuario. Assaltam-me duavidas idiotas. Estarei a porta de

casa ou j4 terei chegado a repartigao? (p. 72)

Sua figura social, ao contrério da de Julido, é inexpressiva, nao

sugere brilho, mas opacidade e sombra:

Os olhos estdo quase invisiveis por baixo da aba do
chapéu, e uma folha da porta oculta-me o corpo. Uma
criaturinha insignificante, um percevejo social, acanhado,

encolhido (...) (p. 20)

Luis conhece seu lugar de insignificAncia e condena o seu papel como
intelectual mediocre, descrevendo suas ocupacgdes como “cacetes” (p. 44),
vendo-as inclusive como um meio de “defender sujeitos que deviam ser
atacados” (p. 44). E portanto um ator social que desconfia de seu campo

(BOURDIEU, 1989) e que o desmistifica em seu relato:

Alguns rapazes vém consultar-me:
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- Fulano é bom escritor, Luis?

Quando ndo conhego Fulano, respondo sempre:

- E uma besta.

As frases iam pingando no papel, umas traziam as
outras, e no fim l4 estava aquela prosa medida, certinha, que

enjoava. (RAMOS, 1975, p. 44)

Luis da Silva emprega essa prosa que o “enjoava” apenas por obrigacao -
“esse osso que vou roendo com 6dio” (p. 24) -, mas é bem diferente o seu modo

de se expressar quando, fora da situagdo de empregado, pode falar livremente:

A minha linguagem é baixa, acanalhada. As vezes
sapeco palavrdes obscenos. Nao os adoto escrevendo por falta
de hébito e porque os jornais ndo os publicariam, mas é a minha
maneira ordinaria de falar quando nao estou na presenca dos

chefes. (p. 47)

2

E assim, com essa linguagem “baixa”, que conversa,
espontaneamente, com seus conhecidos Seu Ivo e Moisés.
Essa espontaneidade linguistica logo se acanha a chegada de Julido
Tavares, que traz o tom oficial e bajulador dos patterns hegemonicos, sujeito
acomodado em seu habitus (BOURDIEU, 1989).

Os trechos que seguem mostram bem a diferenca entre as posturas:

Diante dele [Julido Tavares] eu me sentia estapido,
esfregava as mdos com esta covardia que a vida aspera me deu
e ndo encontrava uma palavra para dizer.

As nossas conversas sdao naturais, ndo temos papas na
lingua. Abro um livro, fico alguns minutos fazendo cacoetes, de

repente dou um grito:
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- Que sujeito burro! Puta que o pariu! Isto é um cavalo.

Moisés toma o volume, 1é uma pagina com atencao,
fungando:

- Tem ideias boas, tem ideias.

- Que ideia! Isso é um sendeiro, ndo sabe escrever.

Julido Tavares veio tornar impossiveis expansoes assim.
Dizia, referindo-se a um poeta morto:

- Era um grande espirito, um nobre espirito. Quanta
emocdo! Além disso conhecimento perfeito da lingua. Artista

privilegiado. (RAMOS, 1975, p. 47)

O discurso de Julido é marcadamente vinculado a wuma
intelectualidade bajuladora, presa a um idedrio beletristra, passadista, com
declaracdes romantico parnasianas - como fica patente nos elogios que faz ao
tal “poeta morto”: “um nobre espirito. Quanta emocao! Além disso
conhecimento perfeito da lingua”. Palavras que serviriam perfeitamente como
alvo de zombaria e sarcasmo aos modernistas de 20, em seu combate ao “o
lirismo namorador / politico” (BANDEIRA, 1997, p. 26).

Angistia, como fatura romanesca, €, ao contrario disso, um livro
descontinuo, insdlito, delirante, “verrumante”, como disse Schnaiderman em
relacdo a prosa de Dostoiévski (2000, p. 7) - uma voz de renancia ao pattern
discursivo aceitavel, facil, “liquido” ou “oleoso”; e, como observou Bulhdes, um

texto “em confronto com ‘o texto do outro™ (1999, p. 18).

Polifonia e tensio

Em Voz de prisio, de Manuel Ferreira, encontramos uma narrativa

também marcada pelo confronto entre registros, a qual tensiona e questiona a

relacdo do pattern cultural hegemonico com o discurso marginalizado:
respectivamente, a cultura europeia e a cultura cabo-verdiana.

Diferentemente de Angistia, que tem um narrador-personagem

centralizador da enunciacdo, Voz de prisio pde a falar varias vozes,
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entrecruzando-as vertiginosamente, sem transi¢des claras, no mais das vezes
deixando as demarcagdes por conta do proprio leitor. O que marca a narrativa
é, como afirma Abdala Jr., “(...) ndo uma voz monolégica, com prescri¢cdes
autoritarias de poder, mas um poder que se afirma no didlogo, com
sobreposicdes dialéticas de varias perspectivas.” (2007 b, p 131)

Essa particularidade composicional de Voz de prisio resulta numa rede
contrastante de registros, em que a lingua portuguesa estd ao lado da cabo-
verdiana, ora em sentido colaborativo, ora em sentido de embate.

A marca de hibridismo aparece na narrativa também por meio da
mistura de géneros discursivos: a enunciagdo é por vezes atravessada por
citagdes ndo-literarias, as quais levam a narrativa para um plano mais reflexivo
e que inscreve o “papiar” das personagens no chdo histérico da tensdo entre
oprimidos e opressores. Entremeada a enunciacdo, esta a voz do intelectual, que
se dirige aos personagens e ao mesmo tempo ao leitor, problematizando o que
presencia, escuta e vé.

Nha Joja, cabo-verdiana emigrada para Lisboa, identifica-se com a
cultura hegemonica - europeia - e busca apagar as marcas de sua africanidade,
incluindo a lingua crioula. Ela pretende educar Vitor, seu filho adotivo,

segundo os costumes europeus:

Vitor quer ser eletrénico ou la que é. Feiinho, coitado,
mas uma cabega, com esperteza no corpo. Fala um portugués
correcto. SO visto. Nha Joja, deve falar também crioulo mais o
Vitor para ele nao perder o habito - interrompi. E a lingua dele.
Ah, pois, falamos crioulo aqui na casa. Falo crioulo com o Vitor.
Ele gosta. E o que eu digo a Vitor. Hora que gente papia crioulo
é crioulo, hora que a gente papia portugués é portugués.
Obrigo-o a pronunciar direito, a ndo enrolar as silabas, a nao
abrir os ee. Quando desembarcou ele vinha brabo. As vezes ele

dizia, mamae (...), fulano me disse, eu emendo-o logo. Vitor,

nao é ele me disse, é ele disse-me. Isso é falar brasileiro. Um
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portugués bem falado, uma prontincia puxada da importancia a

pessoa, da distingdo, ndo é deveras? (FERREIRA, 1978, p. 13)

Como se pode ver, os comentdrios de Joja tém interferéncia do
narrador-personagem anoénimo, o intelectual que problematiza o discurso da
mulher e a obriga, com isso, a explicar-se e, por fim, acabar deixando explicita
sua sujeigdo a cultura dominante.

Assinalemos o fato de que a fala crioula, para nha Joja, é aceitavel
dentro dos limites domésticos, em situacdo familiar, ou seja, fora da cena
publica, onde é estigmatizada como forma desviante e inculta. Essa intimidacdo
linguistica - que empurra o crioulo e o que ele representa para o subterraneo da
comunicagdo - aproxima-se bastante daquela outra, detectada em Luis da Silva
quando diante de Julido Tavares, um representante dos patterns oficiais.

E vao aparecendo, no desenrolar do enredo e o entrecruzar de vozes,
atores sociais contrarios ao assimilacionismo.
A certa altura do livro, por exemplo, encontramos este comentario do

narrador:

Estou pensando no Vitor Manuel e na nha Joja, nessa
maquina de fazer esquecer o tempo, nesse jeito de adogar a
vida, a dizer-nos la na sua casa que tomara mocinho preto, um
mocinho esperto coma intentacdo. Dondé ele? Chegara hoje
mais nha Joja? Meus olhos percorrendo as lombadas de alguns
livros, tomando sentido nos autores que vém desafiando esse
mundo da absurdidade e da bruteza. Do racismo. Dessa vida de
dor do racismo. Da desabusada grita dos escritores e poetas
africanos, furando como formiga. (...) O espirito alevantado de
Sartre. Frantz Fanon. Adé, Fanon um moco violento coméa
intentacdo. Aimé Césaire e suas armas miraculosas do negro

antilhano afrontado. (FERREIRA, 1978, p. 40)
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“Percorrendo as lombadas” dos livros, o narrador vai nos
mostrando os caminhos contrarios a assimilagdo cultural, sugerindo, a partir de
um repertorio tedrico-critico, outra percepcdo da realidade apresentada por nha
Joja.

A figura de Vitor Manuel, embora intermitente, é central na

narrativa. Nha Joja, a certa altura, comenta a seu respeito:

Vocés sabem, é um mocinho muito esperto mas
agorinha ele anda com umas ideias estrambdlicas. Fecha-se no
quarto, a ler, a escrever, metido na poesia, nunca para de

escrever. (p. 129)

O engajamento na causa da afirmacdo étnico-cultural passa pela
leitura, pelo estudo, pela compreensdao tedrica dos fendmenos, que, entdo
desnaturalizados, podem mover os atores sociais (e o destino da narrativa) para
uma perspectiva critica. A visdo alienada, conformista de nha Joja vai sendo,
dessa e de outras maneiras, minada ao longo do texto.

Outros estudantes, companheiros de Vitor, cumprem esse papel
questionador da légica assimilacionista. E o caso de Zilda, cujas acdes de

afirmacao étnico-cultural geram embate significativo no texto:

Amo, Zilda, dias-ha estavas tdo bonitinha com teu
cabelo desfrizado, agora vens assim com ele por arranjar. Nao
foi s6 Joja a mostrar sua estranheza. Zilda tinha chamado a
atencdo doutras pessoas que a conheciam. Qual, este é o meu
cabelo, nha Joja. Paméde qué nao hei-de usa-lo assim mesmo?
Riu-se, uns dentes bonitos. Menina, mas tu duma vez desfriza-
lo. Duma vez desfrizava-os, agora ndo. Nha Joja, esconder que é
nosso por qué? Eles sdo de uma maneira, nés somos de nossa
maneira. Cabo-verdiano tem de ser cabo-verdiano na tudo, ndo

é deveras? Nunca Joja tinha ouvido uma coisa assim. (p. 123)
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O trecho é rico por apresentar a tensao entre duas posturas: a da
jovem que vé a afirmagdo de seus tracos fenotipicos como fundamental a
superacao da opressdo e do principio hierdrquico entre as ragas e culturas, ou
seja, um ator social plenamente convencido da necessidade de expressar seu
modo de ser, como contraponto e como equivalente étnico-cultural (“eles sdo de
uma maneira, nés somos de nossa maneira”): ndo como inferior. De outro lado
do embate, temos nha Joja, que recrimina a mogca, como se sua postura fosse de
“descuido” estético - subordinando, portanto, a beleza feminina aos patterns
fenotipicos das mulheres de cabelo liso: a beleza das mulheres
brancas/europeias.
Ressalte-se ainda a voz do narrador, que chama a atencao do leitor
para o evento, destacando o choque vivido por nha Joja.
A cultura renegada vai aos poucos minando os espacos da narrativa,
irrompendo de variadas formas, ganhando terreno, mesmo no pensamento de

nha Joja, que ja passa a titubear:

Nha Joja espiava-os com olhos de intentacdo. Seu cabelo
era liso, mas se fosse grosso, encrespado, desfriza-lo-ia, pois
entdo. Se achava mais bonito, que tem uma coisa a ver com
outra? Tinha, insistia, aqueles mogos. “As raparigas negras
aprenderam a usar o cabelo encarapinhado. Os negros olharam
com novos olhos a sua cultura” (América em Fogo, James

Hepburn) (p. 124)

Joja ndo percebe ou finge ndo perceber o poder simbolico que est4
em jogo. “Aqueles mocos” engajados na luta contra a supremacia racial, em
busca de afirmagdo do povo negro, apontam o carater revolucionario da
atitude: ndo se trata apenas de opcdo, de gosto pela aparéncia ou idiossincrasia.
E o0 que vem em resposta - a citacdo de James Hepburn - j4 ndo sabemos se sao

palavras ditas por eles ou um texto “colado” pelo préprio narrador (ou ja
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devemos dizer escritor?). Ao final da narrativa, vale lembrar, Joja acaba por ver
a si prépria como um ator que contribui para a luta contra a submissao de seu
povo.

O trecho citado é mais um exemplo da opcdo de Manuel Ferreira
pela orquestracdo plurivoca, polifénica, em que varios agentes discursivos
interferem na tecedura da trama, dando dinamismo (até vertiginoso) a narragao
e inscrevendo-a num processo de debate histérico, coletivo - um debate ou um
embate em processo.

Os subterraneos da cultura vao, gradativamente, ganhando novas
conotagdes na narrativa, e, com sua forca consciente e insistente, abrem espaco,

produzindo uma nova percepcao da realidade.

Edward Said e o papel do intelectual

A escrita engajada é feita a contrapelo da ideologia dominante. Por ser
literatura, ressignifica os cédigos do real, apontando caminhos ainda ndo vistos;
por ser engajada, tem como escolha os pontos de conflito da realidade,
investindo suas forgas na dentincia da opressdo, abrindo espago para os textos
indesejados pelo discurso hegemoénico, empenhando-se em representar os
subterraneos da cultura, aos quais da estatuto estético.

Essa funcdo do intelectual foi abordada de modo expressivo por Edward
Said no texto Representacoes do intelectual (2005), no qual o autor diferencia a
atividade intelectual das outras profissdes, afastando a ideia de que ela seja
apenas uma especializacdo ou uma competéncia técnica favordvel ao bom
funcionamento do sistema. O intelectual, para Said, ao contrério, é alguém que
deve estar empenhado em provocar a opinido publica, posicionando-se
criticamente, exatamente por possuir uma capacidade especial de
representacdo: seja como artista, educador ou comunicador.

Nao é possivel, para Said, pensar em atividade intelectual como algo

desvinculado de um chao histérico e social:
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A politica estd em toda parte; ndo pode haver escape
para os reinos da arte e do pensamento puros nem, nessa
mesma linha, para o reino da objetividade desinteressada ou da
teoria transcendental. Os intelectuais pertencem ao seu tempo.

(2005, p. 34)

A funcdo principal do intelectual, para o autor, é usar seu conhecimento

para dar voz aqueles que tém menos chances de se expressar:

H& uma discrepancia inerente entre os poderosos de
grandes organizacdes (de governos a corporagdes) e a relativa
fraqueza ndo s6 de individuos, mas de seres humanos
considerados subalternos, minorias, pequenos povos e Estados,
culturas e etnias menores ou subjugadas. Ndo tenho nenhuma
davida de que o intelectual deve alinhar-se aos fracos e aos que

nao tém representacao. (p. 35)

Mas a posicao critica que Said cobra do intelectual ndo é a do

“pacificador” nem a do “criador de consensos”, e sim a de

(...) alguém que empenha todo o seu ser no senso critico,
na recusa em aceitar férmulas faceis ou clichés prontos, ou
confirmacdes afdveis, sempre tdo conciliadoras sobre o que os

poderosos ou convencionais tém a dizer e sobre o que fazem.

(p-36)

Pensando o intelectual como alguém que deve estar “em estado de alerta
constante” (p. 36), Said destaca sua responsabilidade quanto ao manejo da

lingua. Valendo-se de palavras de George Orwell, lembra que:

Clichés, metaforas gastas, textos preguigosos, diz

Orwell, sdo indicios da “decadéncia da lingua”. O resultado é

Artigos e Ensaios — Adriano de Almeida




Revista Crioula — n° 11 - Maio de 2012

Z

que a mente é anestesiada e permanece inativa, enquanto a
lingua, que produz um efeito de mdusica de fundo num
supermercado, faz submergir a consciéncia, seduzindo-a para
uma aceitacdo passiva de ideias e sentimentos inquestionéveis.

(SAID, 2005, p. 39)

Ou seja, o intelectual deve ter consciéncia de que a lingua ndo é uma
estrutura monolitica ou estitica e que, quando a manuseia, tem opgdes que
podem e devem tira-la da previsibilidade e da “naturalidade” falaciosa.

Essas consideracdes acerca do papel do intelectual sao altamente
produtivas para se pensar os textos narrativos em questao.

Anguistia é um exemplo claro desse “estado de alerta constante” (SAID,
2005, p. 36): a consciéncia problematizadora e desconfiada de Luis da Silva -
que chega ao patolégico -, abrange a condicao de intelectual dele mesmo, toca
Julido Tavares, que é a figura emblemadtica do intelectual conservador e atinge
também o discurso da esquerda brasileira de seu tempo. Sdo problematiza¢oes
perceptiveis ndo apenas no nivel da efabulagdo, mas na estruturacdo do
romance (prosa vertiginosa, ndo-linear, “verrumante”, estrutura em abismo).

Voz de prisido, com seu entrecruzar de vozes assentado no “papiar”, da
forca e forma estética para atores e registros socio-culturais de menor prestigio,
abordando os “subterrdneos da cultura”. A presenca do intelectual, na
enunciacdo do texto, como interlocutor disposto a desafiar os pressupostos da
ideologia dominante, com suas provocacdes e convocacoes.

As convicgdes de Said ajudam-nos a confirmar a relevancia de obras
como a de Graciliano Ramos e Manuel Ferreira e de toda a linhagem engajada

da tradicdo luséfona.
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