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RESUMO: Este trabalho visa apontar algumas relações entre as obras Angústia, de Graciliano 
Ramos e Voz de prisão, de Manuel Ferreira. Entre os nexos comparativos, destaca-se a hipótese 
de que nas duas obras são exploradas as tensões entre discursos hegemônicos e discursos 
renegados ou – como pretendemos caracterizar – „subterrâneos‟. Na consideração desse embate 
de forças – cultural, estética, ideológico –, a função do intelectual, tal como pensada por Edward 
Said, será apontada como decisiva.  
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ABSTRACT: This paper aims at pointing out the relationships betweenAngústia, by Graciliano 
Ramos and Voz de Prisão, by Manuel Ferreira. Among the comparative nexus, we have singled 
out the hypothesis that in both works the authors exploit the tensions between the hegemonic 
discourse and the discourses of the outcasts or – as we intend to characterize them – 
„undergrounders‟. In considering this clash of forces – cultural, aesthetic, ideological -, the role 
played by the intellectual, as it is understood by Edward Said, will be regarded as being a 
decisive one. 
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A tradição engajada goza de grande prestígio nas letras lusófonas, 

apresentando inúmeros e diversificados desdobramentos ao longo do século 

XX, como já apontou SANTILLI (2003).  

Se podemos classificar como engajada a literatura do brasileiro 

Graciliano Ramos, que produziu entre os anos 30 e 40, pontualmente situado, 
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portanto, nos anos decisivos para o estabelecimento dessa tradição no Brasil, o 

mesmo vale para Manuel Ferreira, autor português que produziu sua obra 

algumas décadas depois, entre 40 e 70, num entroncamento do neorrealismo 

lusitano que foi desaguar na cabo-verdianidade.  

O engajamento literário se expressa, nos dois casos, na fatura literária 

aberta para vozes marginalizadas e no destaque para os embates discursivos em 

curso em seus contextos sócio-históricos.  

Manuseando a linguagem de modo a ressaltar tensões, propondo um 

modelo literário que privilegia o questionamento, a problematização – inclusive 

a do próprio discurso literário – Graciliano Ramos e Manuel Ferreira, cada qual 

à sua maneira, abrem espaço para as vozes soterradas pelos patterns 

hegemônicos, permitindo a irrupção de uma “linguagem subterrânea”.  

 

Um narrador desconfiado 

 

Tal característica – subterrânea – é costumeiramente atribuída à literatura 

de Graciliano, como é o caso do célebre estudo de Antonio Candido Os bichos do 

subterrâneo (1999). O que entendemos aqui por subterrâneo, no entanto, tem um 

sentido ligeiramente diferente: vemo-lo como uma voz que corre à margem dos 

patterns hegemônicos da cultura, uma voz inconformada e descontente com a 

lógica dos cultos à personalidade, uma voz que desconfia da pompa e da fala 

enfeitada, uma voz que é por isso mesmo silenciada e vista, por si própria, 

como uma “insignificância” (TORRALBO, 2009).  

Desconfiança, aliás, é a palavra-chave para entender a relação de Luís da 

Silva com a linguagem, com a cultura, com o meio em que vive. Intelectual 

socialmente inexpressivo, ele constrói um discurso corrosivo acerca da cultura 

letrada, representada sobretudo por Julião Tavares, medalhão social que figura 

na galeria dos intelectuais bajuladores do poder, perfeitamente enquadrados na 

retórica beletrista tão achincalhados pelos modernistas; É famosa esta 
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declaração de Graciliano Ramos: “A palavra não foi feita para enfeitar, brilhar 

como ouro falso. A palavra foi feita para dizer.” 2  

Além de valer como caracterização de todo o projeto literário do autor – 

o qual e não cabe aqui explorar –, tal declaração está intimamente ligada à 

desconfiança que Luís da Silva tem em relação à cultura oficial. E se é verdade 

que essa desconfiança dirige-se também para outros aspectos e atores sociais 

(talvez ela valha mesmo para o próprio estar-no-mundo de Luís da Silva), é 

possível dizer que ela se mostra mais contundente quando se dirige aos 

representantes da cultura oficial: o que talvez seja uma das explicações para o 

assassínio de Julião Tavares – e não de algum outro personagem, como, por 

exemplo, Moisés, o judeu comunista, de cujo discurso Luís da Silva – é 

importante lembrar – também desconfia, embora tenha esse homem como seu 

interlocutor.  

Julião Tavares é uma existência exibida, extrovertida, loquaz: “Gordo, 

bem vestido, perfumado e falador” (RAMOS, 1975, p. 46). Trata-se de um 

bacharel, um homem de prestígio.  

Seu destaque social é imediatamente interpretado por Luís da Silva como 

o brilho de um “ouro falso”: na primeira menção ao rival, o narrador já o faz 

como processo de desmascaramento, apontando desde logo para a impostura, o 

caráter ludibriador desse brilho: 

 

Os jornais andaram a elogiá-lo, mas disseram mentira. 

Julião Tavares não tinha nenhuma das qualidades que lhe 

atribuíram. Era um sujeito gordo, vermelho, risonho, patriota, 

falador e escrevedor. No relógio oficial, nos cafés e noutros 

lugares frequentados cumprimentava-me de longe, fingindo 

superioridade  

(..  

                                       
2  Conforme o site Observatório da Imprensa, essas palavras foram ditas por 
Graciliano Ramos em entrevista concedida no ano de 1948: 

 http://observatoriodaimprensa.com.br/news/showNews/al050320034.htm 

Acesso em 26 maio 2012.  

http://observatoriodaimprensa.com.br/news/showNews/al050320034.htm
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Linguagem arrevesada, muitos adjetivos, pensamento 

nenhum. (RAMOS, 1975, p. 26)  

 

A certa altura, numa frase conclusiva, Luís da Silva comenta: “Tudo nele 

era postiço” (p. 48).  

A fala de Julião é descrita por Luís como limpa, aprumada, lisa – “As 

palavras corriam-lhe facilmente (...)” (p. 75) –; como “uma voz líquida e oleosa 

que escorria sem parar” (p. 72).  

Em contraposição, Luís da Silva vive como um ser confuso e complicado:  

 

Apronto-me, calço as meias pelo avesso e saio correndo. 

Paro sobressaltado, tenho a impressão de que me faltam peças 

do vestuário. Assaltam-me dúvidas idiotas. Estarei à porta de 

casa ou já terei chegado à repartição? (p. 72) 

 

 Sua figura social, ao contrário da de Julião, é inexpressiva, não 

sugere brilho, mas opacidade e sombra:  

 

Os olhos estão quase invisíveis por baixo da aba do 

chapéu, e uma folha da porta oculta-me o corpo. Uma 

criaturinha insignificante, um percevejo social, acanhado, 

encolhido (...) (p. 20)  

 

Luís conhece seu lugar de insignificância e condena o seu papel como 

intelectual medíocre, descrevendo suas ocupações como “cacetes” (p. 44), 

vendo-as inclusive como um meio de “defender sujeitos que deviam ser 

atacados” (p. 44). É portanto um ator social que desconfia de seu campo 

(BOURDIEU, 1989) e que o desmistifica em seu relato:  

 

Alguns rapazes vêm consultar-me: 



Revista Crioula – nº 11 – Maio de 2012 

 

Artigos e Ensaios – Adriano de Almeida   

- Fulano é bom escritor, Luís?  

Quando não conheço Fulano, respondo sempre: 

- É uma besta.  

(...)  

As frases iam pingando no papel, umas traziam as 

outras, e no fim lá estava aquela prosa medida, certinha, que 

enjoava. (RAMOS, 1975, p. 44)  

 

Luís da Silva emprega essa prosa que o “enjoava” apenas por obrigação – 

“esse osso que vou roendo com ódio” (p. 24) –, mas é bem diferente o seu modo 

de se expressar quando, fora da situação de empregado, pode falar livremente:  

 

A minha linguagem é baixa, acanalhada. Às vezes 

sapeco palavrões obscenos. Não os adoto escrevendo por falta 

de hábito e porque os jornais não os publicariam, mas é a minha 

maneira ordinária de falar quando não estou na presença dos 

chefes. (p. 47)  

 

 É assim, com essa linguagem “baixa”, que conversa, 

espontaneamente, com seus conhecidos Seu Ivo e Moisés.  

Essa espontaneidade linguística logo se acanha à chegada de Julião 

Tavares, que traz o tom oficial e bajulador dos patterns hegemônicos, sujeito 

acomodado em seu habitus (BOURDIEU, 1989).  

Os trechos que seguem mostram bem a diferença entre as posturas:  

 

Diante dele [Julião Tavares] eu me sentia estúpido, 

esfregava as mãos com esta covardia que a vida áspera me deu 

e não encontrava uma palavra para dizer.  

(...)  

As nossas conversas são naturais, não temos papas na 

língua. Abro um livro, fico alguns minutos fazendo cacoetes, de 

repente dou um grito:  
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- Que sujeito burro! Puta que o pariu! Isto é um cavalo. 

Moisés toma o volume, lê uma página com atenção, 

fungando:  

- Tem ideias boas, tem ideias. 

- Que ideia! Isso é um sendeiro, não sabe escrever. 

Julião Tavares veio tornar impossíveis expansões assim. 

Dizia, referindo-se a um poeta morto: 

- Era um grande espírito, um nobre espírito. Quanta 

emoção! Além disso conhecimento perfeito da língua. Artista 

privilegiado. (RAMOS, 1975, p. 47)  

 

 O discurso de Julião é marcadamente vinculado a uma 

intelectualidade bajuladora, presa a um ideário beletristra, passadista, com 

declarações romântico parnasianas – como fica patente nos elogios que faz ao 

tal “poeta morto”: “um nobre espírito. Quanta emoção! Além disso 

conhecimento perfeito da língua”. Palavras que serviriam perfeitamente como 

alvo de zombaria e sarcasmo aos modernistas de 20, em seu combate ao “o 

lirismo namorador / político” (BANDEIRA, 1997, p. 26).  

Angústia, como fatura romanesca, é, ao contrário disso, um livro 

descontínuo, insólito, delirante, “verrumante”, como disse Schnaiderman em 

relação à prosa de Dostoiévski (2000, p. 7) – uma voz de renúncia ao pattern 

discursivo aceitável, fácil, “líquido” ou “oleoso”; e, como observou Bulhões, um 

texto “em confronto com „o texto do outro‟” (1999, p. 18).  

 

Polifonia e tensão 

 

 Em Voz de prisão, de Manuel Ferreira, encontramos uma narrativa 

também marcada pelo confronto entre registros, a qual tensiona e questiona a 

relação do pattern cultural hegemônico com o discurso marginalizado: 

respectivamente, a cultura europeia e a cultura cabo-verdiana.  

Diferentemente de Angústia, que tem um narrador-personagem 

centralizador da enunciação, Voz de prisão põe a falar várias vozes, 
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entrecruzando-as vertiginosamente, sem transições claras, no mais das vezes 

deixando as demarcações por conta do próprio leitor. O que marca a narrativa 

é, como afirma Abdala Jr., “(...) não uma voz monológica, com prescrições 

autoritárias de poder, mas um poder que se afirma no diálogo, com 

sobreposições dialéticas de várias perspectivas.” (2007 b, p 131) 

Essa particularidade composicional de Voz de prisão resulta numa rede 

contrastante de registros, em que a língua portuguesa está ao lado da cabo-

verdiana, ora em sentido colaborativo, ora em sentido de embate.  

 A marca de hibridismo aparece na narrativa também por meio da 

mistura de gêneros discursivos: a enunciação é por vezes atravessada por 

citações não-literárias, as quais levam a narrativa para um plano mais reflexivo 

e que inscreve o “papiar” das personagens no chão histórico da tensão entre 

oprimidos e opressores. Entremeada à enunciação, está a voz do intelectual, que 

se dirige aos personagens e ao mesmo tempo ao leitor, problematizando o que 

presencia, escuta e vê.  

Nha Joja, cabo-verdiana emigrada para Lisboa, identifica-se com a 

cultura hegemônica – europeia – e busca apagar as marcas de sua africanidade, 

incluindo a língua crioula. Ela pretende educar Vítor, seu filho adotivo, 

segundo os costumes europeus:  

 

Vítor quer ser eletrónico ou lá que é. Feiinho, coitado, 

mas uma cabeça, com esperteza no corpo. Fala um português 

correcto. Só visto. Nha Joja, deve falar também crioulo mais o 

Vítor para ele não perder o hábito – interrompi. É a língua dele. 

Ah, pois, falamos crioulo aqui na casa. Falo crioulo com o Vítor. 

Ele gosta. É o que eu digo a Vítor. Hora que gente papiá crioulo 

é crioulo, hora que a gente papiá português é português.  

Obrigo-o a pronunciar direito, a não enrolar as sílabas, a não 

abrir os ee. Quando desembarcou ele vinha brabo. Às vezes ele 

dizia, mamãe (...), fulano me disse, eu emendo-o logo. Vítor, 

não é ele me disse, é ele disse-me. Isso é falar brasileiro. Um 
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português bem falado, uma pronúncia puxada dá importância à 

pessoa, dá distinção, não é deveras? (FERREIRA, 1978, p. 13)  

  

 Como se pode ver, os comentários de Joja têm interferência do 

narrador-personagem anônimo, o intelectual que problematiza o discurso da 

mulher e a obriga, com isso, a explicar-se e, por fim, acabar deixando explícita 

sua sujeição à cultura dominante. 

 Assinalemos o fato de que a fala crioula, para nha Joja, é aceitável 

dentro dos limites domésticos, em situação familiar, ou seja, fora da cena 

pública, onde é estigmatizada como forma desviante e inculta. Essa intimidação 

linguística – que empurra o crioulo e o que ele representa para o subterrâneo da 

comunicação – aproxima-se bastante daquela outra, detectada em Luís da Silva 

quando diante de Julião Tavares, um representante dos patterns oficiais.  

E vão aparecendo, no desenrolar do enredo e o entrecruzar de vozes, 

atores sociais contrários ao assimilacionismo.   

A certa altura do livro, por exemplo, encontramos este comentário do 

narrador:  

 

Estou pensando no Vítor Manuel e na nha Joja, nessa 

máquina de fazer esquecer o tempo, nesse jeito de adoçar a 

vida, a dizer-nos lá na sua casa que tomara mocinho preto, um 

mocinho esperto comâ intentação. Dondê ele? Chegará hoje 

mais nha Joja? Meus olhos percorrendo as lombadas de alguns 

livros, tomando sentido nos autores que vêm desafiando esse 

mundo da absurdidade e da bruteza. Do racismo. Dessa vida de 

dor do racismo. Da desabusada grita dos escritores e poetas 

africanos, furando como formiga. (...) O espírito alevantado de 

Sartre. Frantz Fanon. Adê, Fanon um moço violento comâ 

intentação. Aimé Césaire e suas armas miraculosas do negro 

antilhano afrontado. (FERREIRA, 1978, p. 40)  
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 “Percorrendo as lombadas” dos livros, o narrador vai nos 

mostrando os caminhos contrários à assimilação cultural, sugerindo, a partir de 

um repertório teórico-crítico, outra percepção da realidade apresentada por nha 

Joja.  

 A figura de Vítor Manuel, embora intermitente, é central na 

narrativa. Nha Joja, a certa altura, comenta a seu respeito:  

 

Vocês sabem, é um mocinho muito esperto mas 

agorinha ele anda com umas ideias estrambólicas. Fecha-se no 

quarto, a ler, a escrever, metido na poesia, nunca pára de 

escrever. (p. 129)  

 

 O engajamento na causa da afirmação étnico-cultural passa pela 

leitura, pelo estudo, pela compreensão teórica dos fenômenos, que, então 

desnaturalizados, podem mover os atores sociais (e o destino da narrativa) para 

uma perspectiva crítica. A visão alienada, conformista de nha Joja vai sendo, 

dessa e de outras maneiras, minada ao longo do texto.   

 Outros estudantes, companheiros de Vítor, cumprem esse papel 

questionador da lógica assimilacionista. É o caso de Zilda, cujas ações de 

afirmação étnico-cultural geram embate significativo no texto:  

 

Amô, Zilda, dias-há estavas tão bonitinha com teu 

cabelo desfrizado, agora vens assim com ele por arranjar. Não 

foi só Joja a mostrar sua estranheza. Zilda tinha chamado a 

atenção doutras pessoas que a conheciam. Qual, este é o meu 

cabelo, nha Joja. Pamóde quê não hei-de usá-lo assim mesmo? 

Riu-se, uns dentes bonitos. Menina, mas tu duma vez desfrizá-

lo. Duma vez desfrizavá-os, agora não. Nha Joja, esconder que é 

nosso por quê? Eles são de uma maneira, nós somos de nossa 

maneira. Cabo-verdiano tem de ser cabo-verdiano na tudo, não 

é deveras? Nunca Joja tinha ouvido uma coisa assim. (p. 123)  
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 O trecho é rico por apresentar a tensão entre duas posturas: a da 

jovem que vê a afirmação de seus traços fenotípicos como fundamental à 

superação da opressão e do princípio hierárquico entre as raças e culturas, ou 

seja, um ator social plenamente convencido da necessidade de expressar seu 

modo de ser, como contraponto e como equivalente étnico-cultural (“eles são de 

uma maneira, nós somos de nossa maneira”): não como inferior. De outro lado 

do embate, temos nha Joja, que recrimina a moça, como se sua postura fosse de 

“descuido” estético – subordinando, portanto, a beleza feminina aos patterns 

fenotípicos das mulheres de cabelo liso: à beleza das mulheres 

brancas/europeias.  

 Ressalte-se ainda a voz do narrador, que chama a atenção do leitor 

para o evento, destacando o choque vivido por nha Joja.  

A cultura renegada vai aos poucos minando os espaços da narrativa, 

irrompendo de variadas formas, ganhando terreno, mesmo no pensamento de 

nha Joja, que já passa a titubear:  

 

Nha Joja espiava-os com olhos de intentação. Seu cabelo 

era liso, mas se fosse grosso, encrespado, desfrizá-lo-ia, pois 

então. Se achava mais bonito, que tem uma coisa a ver com 

outra? Tinha, insistia, aqueles moços. “As raparigas negras 

aprenderam a usar o cabelo encarapinhado. Os negros olharam 

com novos olhos a sua cultura” (América em Fogo, James 

Hepburn) (p. 124)  

 

 Joja não percebe ou finge não perceber o poder simbólico que está 

em jogo. “Aqueles moços” engajados na luta contra a supremacia racial, em 

busca de afirmação do povo negro, apontam o caráter revolucionário da 

atitude: não se trata apenas de opção, de gosto pela aparência ou idiossincrasia. 

E o que vem em resposta – a citação de James Hepburn – já não sabemos se são 

palavras ditas por eles ou um texto “colado” pelo próprio narrador (ou já 



Revista Crioula – nº 11 – Maio de 2012 

 

Artigos e Ensaios – Adriano de Almeida   

devemos dizer escritor?). Ao final da narrativa, vale lembrar, Joja acaba por ver 

a si própria como um ator que contribui para a luta contra a submissão de seu 

povo. 

 O trecho citado é mais um exemplo da opção de Manuel Ferreira 

pela orquestração plurívoca, polifônica, em que vários agentes discursivos 

interferem na tecedura da trama, dando dinamismo (até vertiginoso) à narração 

e inscrevendo-a num processo de debate histórico, coletivo – um debate ou um 

embate em processo.  

 Os subterrâneos da cultura vão, gradativamente, ganhando novas 

conotações na narrativa, e, com sua força consciente e insistente, abrem espaço, 

produzindo uma nova percepção da realidade. 

   

Edward Said e o papel do intelectual 

 

A escrita engajada é feita a contrapelo da ideologia dominante. Por ser 

literatura, ressignifica os códigos do real, apontando caminhos ainda não vistos; 

por ser engajada, tem como escolha os pontos de conflito da realidade, 

investindo suas forças na denúncia da opressão, abrindo espaço para os textos 

indesejados pelo discurso hegemônico, empenhando-se em representar os 

subterrâneos da cultura, aos quais dá estatuto estético.  

Essa função do intelectual foi abordada de modo expressivo por Edward 

Said no texto Representações do intelectual (2005), no qual o autor diferencia a 

atividade intelectual das outras profissões, afastando a ideia de que ela seja 

apenas uma especialização ou uma competência técnica favorável ao bom 

funcionamento do sistema. O intelectual, para Said, ao contrário, é alguém que 

deve estar empenhado em provocar a opinião pública, posicionando-se 

criticamente, exatamente por possuir uma capacidade especial de 

representação: seja como artista, educador ou comunicador.  

Não é possível, para Said, pensar em atividade intelectual como algo 

desvinculado de um chão histórico e social: 
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A política está em toda parte; não pode haver escape 

para os reinos da arte e do pensamento puros nem, nessa 

mesma linha, para o reino da objetividade desinteressada ou da 

teoria transcendental. Os intelectuais pertencem ao seu tempo. 

(2005, p. 34)  

 

A função principal do intelectual, para o autor, é usar seu conhecimento 

para dar voz àqueles que têm menos chances de se expressar:  

 

Há uma discrepância inerente entre os poderosos de 

grandes organizações (de governos a corporações) e a relativa 

fraqueza não só de indivíduos, mas de seres humanos 

considerados subalternos, minorias, pequenos povos e Estados, 

culturas e etnias menores ou subjugadas. Não tenho nenhuma 

dúvida de que o intelectual deve alinhar-se aos fracos e aos que 

não têm representação. (p. 35)  

 

 Mas a posição crítica que Said cobra do intelectual não é a do 

“pacificador” nem a do “criador de consensos”, e sim a de  

 

(...) alguém que empenha todo o seu ser no senso crítico, 

na recusa em aceitar fórmulas fáceis ou clichês prontos, ou 

confirmações afáveis, sempre tão conciliadoras sobre o que os 

poderosos ou convencionais têm a dizer e sobre o que fazem. 

(p.36)  

 

Pensando o intelectual como alguém que deve estar “em estado de alerta 

constante” (p. 36), Said destaca sua responsabilidade quanto ao manejo da 

língua. Valendo-se de palavras de George Orwell,  lembra que:  

 

Clichês, metáforas gastas, textos preguiçosos, diz 

Orwell, são indícios da “decadência da língua”. O resultado é 
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que a mente é anestesiada e permanece inativa, enquanto a 

língua, que produz um efeito de música de fundo num 

supermercado, faz submergir a consciência, seduzindo-a para 

uma aceitação passiva de ideias e sentimentos inquestionáveis. 

(SAID, 2005, p. 39)  

 

Ou seja, o intelectual deve ter consciência de que a língua não é uma 

estrutura monolítica ou estática e que, quando a manuseia, tem opções que 

podem e devem tirá-la da previsibilidade e da “naturalidade” falaciosa.  

Essas considerações acerca do papel do intelectual são altamente 

produtivas para se pensar os textos narrativos em questão.  

Angústia é um exemplo claro desse “estado de alerta constante” (SAID, 

2005, p. 36): a consciência problematizadora e desconfiada de Luís da Silva – 

que chega ao patológico –, abrange a condição de intelectual dele mesmo, toca 

Julião Tavares, que é a figura emblemática do intelectual conservador e atinge 

também o discurso da esquerda brasileira de seu tempo. São problematizações 

perceptíveis não apenas no nível da efabulação, mas na estruturação do 

romance (prosa vertiginosa, não-linear, “verrumante”, estrutura em abismo).  

Voz de prisão, com seu entrecruzar de vozes assentado no “papiar”, dá 

força e forma estética para atores e registros sócio-culturais de menor prestígio, 

abordando os “subterrâneos da cultura”. A presença do intelectual, na 

enunciação do texto, como interlocutor disposto a desafiar os pressupostos da 

ideologia dominante, com suas provocações e convocações.  

As convicções de Said ajudam-nos a confirmar a relevância de obras 

como a de Graciliano Ramos e Manuel Ferreira e de toda a linhagem engajada 

da tradição lusófona.  
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