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A construciio do personagem Félix Ventura: o “vendedor de passados” de

Agualusa.
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RESUMO: Tenciona-se analisar a constru¢do da personagem Félix Ventura no romance O vendedor de
passados (2004), de José Eduardo Agualusa. Tal personagem, ficcionista das memdrias criadas e
recontadas, surge com uma confluéncia de vozes as quais se imbricam nas “fic¢cdes” por ele construidas,
com um olhar que tudo questiona, em que tudo fica em suspensdo: realidade e sonho, mentira e verdade,
real e invengéo.

ABSTRACT: It is intended to analyze the construction of Félix Ventura character in the novel The book
of chameleons (2006), by Jose Eduardo Agualusa. This character comes with a confluence of voices that
intertwine in the "fictions" that he built, with a look that questioned everything, where everything is on
hold: reality and dream, lie and truth, reality and invention.
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Entre os fluxos memoriais que permeiam o romance O vendedor de passados?
(2004), de José Eduardo Agualusa, sublinha-se a figura enigmatica de um genealogista
que, em sua casa na Luanda da p6s-independéncia, constroi “enredos memoriais”, isto &,
edifica estérias de um passado inventado a fim de que estas se constituam em memorias
para clientes que desejam um passado novo. Félix Ventura, assim denominado,
centraliza a trama de Agualusa em sua construcdo ficcional como protagonista de uma
historia cujos personagens parecem ter sido criados a partir da acdo inventiva daquele.

Desse modo, a leitura aqui apresentada pretende analisar a construgdo do
personagem Félix Ventura, a natureza desse vendedor de passados e sua relevancia para
a estruturagédo da obra em sua relacdo com as demais categorias narrativas integradoras

do romance, percebendo, por exemplo, a relagdo com o cenario sdcio-historico de

1 Mestranda pelo Programa de Pés-Graduacdo em Estudos da Linguagem, com area de concentragdo em
Literatura Comparada pela Universidade Federal do Rio Grande do Norte, tendo como titulo da pesquisa:
“A tessitura da memoria em O vendedor de passados de José Eduardo Agualusa”. Escrita realizada sob a
orientacdo do Prof. Dr. Andrey Pereira de Oliveira.

2 Todas as citacOes retiradas do texto literario sdo encontradas em: AGUALUSA, José Eduardo. O
vendedor de passados. Rio de Janeiro: Gryphus, 2004.
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Angola transmutado na narrativa, ja que a figura do genealogista € um elemento
primordial para a constituicdo da histdria africana. Para tanto, tém-se em vista as
concepcdes de Antonio Candido (2006) na relacdo dialética entre os aspectos estruturais
da obra e os reflexos sociais desse contexto angolano, em que o elemento social, no
caso, a memoria, move a construcao de Félix Ventura e assim, o define, integrando-se a
estrutura literaria como um “agente da estrutura” >,

Como instancia de acdo na narrativa, 0 personagem permite, via ficcdo, um
conhecimento mais profundo da prépria vida a medida que movimenta o enredo ja que,
como coloca Candido (1976, p. 53-54): “Enredo e personagem exprimem, ligados, os
intuitos do romance, a visao da vida que decorre deles, os significados e os valores que
o animam”. Dessa forma, a imagem de Félix, o albino, que apresenta um oficio curioso,
mas pertinente no contexto angolano em que a burguesia deseja apagar a sua memoria
colonizada negra e adquirir uma identidade branca, instaura o enigma na trama, tendo
em vista o transito entre ficcdo e realidade, sonho e vida, mentira e verdade presentes na
obra (aspectos a serem mais bem elucidados no decorrer dessa leitura). Os servicos
prestados por Félix convergem o relativismo® na trama, pois todos os acontecimentos,
como veremos, estdo passiveis de questionamento. A diegese transcorre em camadas
entremeadas pela atitude rememorativa e criativa, apresentando ao leitor um romance de
maultiplas camadas, visto que se tem a ficcdo externa da venda de passados, mas isto é
“apenas” o mote para o desdobramento de uma ficgdo dentro da outra.

As memodrias sdo desenvolvidas no romance a partir de dois centros de invengéo
que o estruturam; um irradia-se do personagem escritor Félix e a outra advém da figura
do narrador. Na verdade, a figura reencarnada que representa o narrador, uma osga’ que
testemunha os fatos referidos aos enredos de Félix e os narra de forma a sugerir ainda
mais o aspecto do relativismo percebido na obra. A imagem do animal, que

aparentemente poderia ser crivel a principio diante do universo em que o maravilhoso é

% O termo “agente da estrutura” ¢ visto por Antonio Candido na obra Literatura e sociedade (1976, p. 15)
para designar os elementos sociais e psicolégicos como constituintes da estrutura literaria numa anélise
critica desta, ao invés de toméa-los como referéncia ou matéria para o trabalho criativo da literatura.

* O termo relativismo, tomado nessa leitura, baseia-se na nogdo de impossibilidade de se conhecer ou
alcancar a verdade, tendo como referéncia os pressupostos da corrente de pensamento cético, visto aqui a
partir das considera¢des de Eunice Piazza Gai, em que o “ceticismo ndo constitui um sistema filosofico,
mas sim um método de abordagem, uma forma de compreender o0 mundo e, portanto, os principios sobre
o0s quais se fundamenta indiciam um posicionamento que jamais fornece uma ideia acabada a respeito do
objeto em questdo, seja ela afirmativa ou negativa." (1997, p.10).

® A osga corresponde ao género de répteis saurios, visto como uma espécie de lagartixa, que vive nas
regides quentes do Globo e habita esconderijos sombrios, segundo 0 apontamento presente no dicionério
Michaelis de acordo com a seguinte referéncia: WEISZFLOG,Walter. Michaelis Moderno Dicionario Da
Lingua Portuguesa. Séo Paulo: Melhoramentos, 2005, p. 2288.
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relevante (quando se trata do cendrio africano), passa a ser relativizada, ja que conflui
em sua narragcdo um misto de realidade e sonho. Nesse interim, a propria osga torna-se
questionavel, convertendo-se em um sonho de Félix Ventura, um possivel fruto da sua
imaginacdo (aspecto apresentado no ultimo capitulo da prosa), voltando ao centro
inventivo anterior, tornando-se, possivelmente, mais uma das cria¢es do albino, um de
Seus personagens.

O albino repercute, entdo, um acumulo de vozes, uma sintese criativa em que
uma torrente de sons ressoa através dele, a vida surge a partir de sua criagdo, em um
cosmo no qual a fantasia converge com a vida como observa a osga: “Faltava-lhe alma,
a ele [Félix], faltava-lhe vida?! Neguei com veeméncia. Nunca conhecera ninguém tdo
vivo. Parecia-me até que havia nele nem digo vida, mais vidas a mais. Nele e em redor
dele”. (AGUALUSA, 2004, p.86 grifo nosso). De modo que o inventor de memorias —
Félix Ventura — perfaz a partir de sua acdo uma resposta para o contexto conturbado de
Angola no pos-independéncia inerente a guerra civil que devastou o pais. Tal contexto é
transformado na narrativa, pela busca de identidades que tentam se reconstruir tendo
como suporte “um homem que traficava memorias, que vendia 0 passado, secretamente,
como outros contrabandeiam cocaina” (AGUALUSA, 2004, p. 16).

Percebe-se 0 jogo de identidades deslindado no romance, investidas do ato de se
indagar sobre o que conceituamos como identidade, uma vez que essas sdo conjugadas a
imagem obliqua desse vendedor, que pouco fala de si e, quando o faz, suas lembrancas
parecem fruto da sua imaginacdo. Félix possui consciéncia do contexto em que esta
engendrado, a necessidade de assegurar um passado melhor, proposicdo de sua
propaganda, integra-se ao imaginario popular africano de conhecer os antepassados.
Parte-se, assim, do arquétipo geral do genealogista para o particular escritor e vendedor
de ficgbes, numa leitura da tradicao africana as avessas.

Tal situacdo sugere a imagem de Félix como um “reformulador” dessa tradigéo,
uma atitude que revela a ironia e a critica politica presente na imagem alegérica:
vendedor de passados, aspecto evidenciado na explicagdo de Félix sobre os seus clientes
e o formato das genealogias desses ultimos espelhadas no modelo do colonizador
(AGUALUSA, 2004, p. 17):

Procurava-o, explicou, toda uma classe, a nova
burguesia. ~ Eram  empresarios, ministros,  fazendeiros,
camanguistas, generais, gente, enfim, com o futuro assegurado.
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Falta a essas pessoas um bom passado, ancestrais ilustres,
pergaminhos. Resumindo: um nome que ressoe a nobreza e a
cultura. Ele vende-lhes um passado novo em folha. Tracga-lhes a
arvore genealdgica. Dé-lhes as fotografias dos avOs e bisavos,
cavalheiros de fina estampa, senhoras do tempo antigo. [...] e ele
vende-lhes esse sonho singelo.

Ora, para perceber em que medida o contexto social é transformado na
construcdo do genealogista Félix, suscitando a ironia do vendedor, é imprescindivel
relembrar as palavras de Hampaté-Ba sobre tal individuo na contextura africana (1970,
p. 211):

Dizer genealogista € dizer historiador, pois um bom
genealogista conhece a historia, as proezas e 0s gestos de todas
as personagens que cita ou, pelo menos das principais. Essa
ciéncia se encontra na propria base da historia da Africa, pois o
interesse pela historia estd ligado ndo a cronologia, mas a
genealogia [...]. Assim, todo africano tem um pouco de
genealogista e é capaz de remontar a um passado distante em
sua propria linhagem. Do contrario, estaria como que privado de
sua “carteira de identidade”.

Dessa forma, Félix tenta dar ares de veracidade as histdrias que cria, suas
invencdes revestem-se de uma nova identidade a propor¢do que essas ganham vida no
tracado das linhagens edificadas. Nessa medida, ele mesmo (Félix) ganha identidade
devido sua importancia crucial nesse processo, € reconhecido por ser efabulador de
passados, através de suas compilacdes, entre fotos e reportagens — instrumentos de
trabalho — no processo de forjar o “ontem” para estruturar 0 presente, mergulhado na
duvida e na incerteza, no espacgo cadtico sentido no &mago do cenario angolano.

Por consequéncia, os antepassados surgem como o “caminho para superar a
contradicdo que a descontinuidade da existéncia humana comporta e que a morte revela
brutalmente” (RODRIGUES, 1983, p. 82 apud PADILHA, 2007, p. 27), principalmente
quando se observa que a reminiscéncia da guerra € intensa no romance, modificando
tanto personagens e suas identidades como Pedro Gouveia (perseguido politico pelo
poder angolano ap6s a independéncia), quanto altera o espaco representado pela

memoria de Félix: “Naquela época, antes da independéncia, ainda nao havia o muro
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alto, a separar o jardim do passeio, e o portdo estava sempre aberto” (AGUALUSA,
2004, p. 26).

A atitude criativa que compreende o invélucro do personagem albino
engendra mais uma transformacéo simbdlica que a ficcdo opera em seu dialogo com a
sociedade, no tocante a questdo da escrita, pois na tradicdo africana o genealogista
possui uma atividade oral no processo de “contacdo” de historias, como os griots,
figuras que declamam as genealogias, portadores da palavra e das historias a serem
narradas ao povo, sendo aqueles reverenciados por tal feito. A fixacdo dos
acontecimentos e da linha de parentesco se d& pela memdria e € transmitida oralmente,
artisticamente; em contrapartida com o processo de colonizagdo, as tradi¢cdes angolanas
foram reinventadas e o panorama da escrita passou a ser instrumento para Se contar essa

historia de acordo com as consideragdes de Rita Chaves (1999, p. 20):

Trazida com os tiros, a escrita corresponde a uma especie
de ruptura que sera convertida em nova forma de sentir e dizer.
Transformando-se em maneira de presentificar experiéncias e
organizar o real, a palavra vai sendo trabalhada no sentido de
preencher o vazio entre 0 homem e 0 mundo, agora
redimensionando, nessa nova etapa do chamado processo
civilizatorio. Violenta e irreversivel, a quebra se deu; mais tarde,
caberia a literatura ali produzida a tarefa de rejuntar pedacos
para a composicdo de uma outra ordem.

Nesse sentido, Félix tinge em suas escrituras - como documentos do
passado, muito embora um passado inventado - a leitura dessa reinvencdo da tradicdo
via escrita, ja que o presente impulsiona o olhar sobre o0 passado, ao mesmo tempo em
que o passado reinscreve-se no presente, projetando um futuro incerto. No entanto, por
mais que a ruptura com as matizes da tradicdo seja decretada via Félix, este continua
sendo a entidade capaz de promover a presenca do passado, mesmo que por caminhos
fantasiosos, 0 que se aproxima da propria visdao da memaoria como algo que se alimenta
bastante da acdo ficcional, em outras palavras, da capacidade inventiva.

Nessa perspectiva, compreende- se que a personagem € constituida
daquilo que ela diz sobre os demais, do que o narrador fala dela, de como as demais
personagens a veem e do que ela propria realiza na narrativa, no tocante ao vendedor

Félix a Gltima caracteristica concentraria todas as anteriores. Isso se da porque, no
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desenrolar da diegese, ndo ha como desvincular o albino daquilo que ele representa
enquanto célula criadora, dai a inferéncia de sua centralidade no romance. Sugere-se,
entdo que, a partir do ficcionista Félix, as outras vozes tornam-se audiveis, como por
exemplo, a constituicdo do personagem José Buchmann pois, para a construcdo desse
personagem, o vendedor cria um mundo paralelo, narrando com argucia de escritor os
espacos, os fatos que compdem o nascimento de José Buchmann, destacando detalhes,
enfim, tece os fios de uma genealogia.

Nesses momentos, repetidos ao longo do romance, Félix dissolve uma narrativa
na outra como Sherazade. Ao albino, cabe prender aos fios do vivido no presente a esse
passado inventado, nutrindo-se de sua fabula cuja linguagem encena de modo paradoxal
0 griot africano a contar causos, cultivando no paralelismo e na recorréncia aos
elementos fantasticos o revestimento a dar vida a sua estoria. E assim que é percebido
ao narrar o passado da mae de José Buchmann (AGUALUSA, 2004, p. 46):

Eva Miller trabalhava como decoradora de interiores.
Vivia em Manhattan, sozinha, num pequeno apartamento com
vista para o Central Park. As paredes da minuscula sala, as
paredes do Unico quarto, as paredes do estreito corredor,
estavam cobertas de espelhos. [...] Sim, continuou 0 meu amigo,
mas, a acreditar no que lhe dissera o velho Bezerra, ndo se
tratava de espelhos comuns. Sorriu. Percebi que o arrastava ja a
forca da sua propria fabula. Eram artefactos de feira popular,
cristais perversos, concebidos com o propdésito cruel de capturar
e distorcer a imagem de quem quer que se atravessasse a sua
frente.

Essa forca criativa de Félix e sua efervescéncia no romance sdo sugeridas
pela necessidade de um passado, ndo sé pelos critérios culturais, aludidos anteriormente,
mas também pelo cenario de crise vivenciado em Angola e travestido no romance, como
define Jos¢ Buchmann: “Acredito que sim, tdo carentes de um bom passado andamos
nos todos, e em particular aqueles que por essa triste patria nos desgovernam,
governando-se” (AGUALUSA, 2004, p. 108). A essa altura cabe deixar claro que a obra
de Agualusa nédo se fecha em um retrato de Angola, como um discurso panfletario, ao
contrario sua proposta de escrita poderia ser vista a partir das colocagdes de Elri
Bandeira de Sousa (sobre a narrativa do escritor José Lins do Rego): “ndo consiste em
enquadrar a realidade e sua linguagem na literatura, o que daria a esta o estatuto de

documento, mas, como arte, recriar o real” (2011, p.38).
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A acdo de travestir a realidade € realizada pela imagem de Félix,
produzindo a partir da memdria enredos ficticios assumidos como verdadeiros,
alimentados a partir da relacdo com o outro, j& que como bem coloca a o0sga
(AGUALUSA, 2004, p. 139): “A nossa memoria alimenta-se, em larga medida, daquilo
que os outros recordam de n6s. Tendemos a recordar como sendo nossas as recordagdes
alheias — inclusive as ficticias”. Claramente, na constru¢do do enredo do personagem
Ministro, em que Félix se incube da funcdo de ser a mao a dar origem ao livro de
memorias desse politico: “A vida verdadeira de um combatente”, compreende-Se a
transfiguracdo do que seria a realidade pela transformacdo memorial, ja que o albino
edifica um discurso aos moldes épicos e heroicos, enaltecendo o “ilustre” Ministro.
Nesse ponto, o leitor percorre niveis de ficcdo na vida do Ministro, primeiramente,
através da memdria do vivido pelo Ministro, esta j& passivel de invencdo, e a memoria
construida por Félix. De tal maneira que se resulta no questionamento do discurso
historico e sua no¢do de verdade, nessa tradicdo reinventada (AGUALUSA, 2004, p.
140-141):

Assim que A Vida Verdadeira de Um Combatente for
publicada, a historia de Angola ganhara outra consisténcia, sera
mais Histdria. O livro servira de referéncia a futuras obras que
tratem da luta de libertacdo nacional, dos anos conturbados que
se seguiram a independéncia, do amplo movimento de
democratizacdo do pais.

[...] Apds as primeiras elei¢Bes o Ministro regressou a
Luanda, e com o capital acumulado durante tantos anos a
consolar mulheres mal casadas, construiu uma rede de padarias
— Padarias Unido Marimba. Esta é a verdade que o Ministro
contou a Félix. Para a Histdria ficara a verdade que Félix fez o
Ministro contar.

No estudo do personagem, como Visto até agora, a constru¢do dessa
categoria narrativa estd associada aos demais elementos do texto, de forma que “a
verdade da sua fisionomia e do seu modo-de-ser é fruto, menos da descri¢do, e mesmo
da analise do seu ser isolado, que da concatenacdo da sua existéncia no contexto”
(CANDIDO, 1976, p. 78). Assim é que Félix se acha integrado ao contexto ambientado
no romance, ao cenario em que comprar passado é desejo de muitos e privilégio de
poucos, na busca de se definir, de afirmar algo melhor sobre si, revitalizando

paradoxalmente a autoestima perdida. Félix, por exemplo, define-se pelo contraste
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perante 0s outros, a auséncia de cor o marginaliza e o discrimina na terra dos negros,
como ele mesmo se vé: “— Sou um homem sem cor -, disse-me: - e, como vocé sabe, a
natureza tem horror ao vazio.” (AGUALUSA, 2004, p. 85), buscando uma identidade
com o espaco onde vive tal qual seus clientes e todas as vozes ecoadas em seu “barco
cheio de vozes”. Destarte, ele mesmo, tenta refugiar-se em uma identidade falseada, ja
que desconhece sua origem, pois foi deixado na casa do negro Fausto Bendito Ventura e
por esse foi adotado, sua origem, nesse caso, € um enigma, como o proprio Félix e suas
invengdes o sdo: “— Branco, eu?! -, o albino engasgou-se. Tirou um lenco do bolso e
enxugou a testa: - Ndo, ndo! Sou negro. Sou negro puro. Sou um autdctone. Nao esta a
ver que sou negro?...” (AGUALUSA, 2004, p. 18).

A imagem de Félix conflui entdo um ‘“chdo de alma comum dos
personagens”, para utilizar uma expressdo cunhada de Autran Dourado (1973, p. 107),
nessa busca da identidade que se adeque aos anseios da identificagdo com o local, com o
pertencimento, com o ser aceito. Nessa procura, a metafora de um vendedor de passados
passa a ser lida literalmente, pois o “material [do texto] vai sendo organizado de modo
ominoso, que torna naturais as coisas espantosas” (CANDIDO, 1976, p. 77).

A fragmentagdo do romance motivada pelo movimento dos dois focos de
invencdo referidos anteriormente — a narragdo da osga e a acdo de Félix — é sentida
também pelo desdobramento dos niveis narrativos, segundo definicdes de Genette®.
Tendo em vista que Félix impulsiona o nivel hipodiegético (o personagem no nivel
intradiegético assume a voz, abrindo um novo nivel de narracdo), pois assume em
certos momentos a voz ao tecer os relatos concernentes ao passado de seus clientes,
imbricando uma histéria na outra ao dialogar com as suas criagdes que interferem nas
acOes desenvolvidas no nivel intradiegético - que corresponde ao nivel da histéria no
qual estdo presentes os personagens, as a¢0es, 0 espago em que aquela atua também
COMO personagem.

Tem-se uma interseccdo entre 0s niveis — intradiegético e hipodiegético -
desencadeada pela acdo de Félix, que surge como mediador entre os enredos por ele
criados — no nivel hipodiegético — e o enredo no qual esse albino esta inserido como
articulador desse processo inventivo narrado pela osga. Tal situacdo revela um processo

que dispersa o leitor por uma memoria, ou melhor, multiplas memorias fragmentadas,

® Os conceitos de Genette apresentados nessa escrita sdo tomados com base & seguinte referéncia: Reis,
Carlos & LOPES, Ana Cristina M. Dicionério de teoria da narrativa. Sdo Paulo: Atica, 1988. (Série
Fundamentos, 29)
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seja na tessitura do passado de José Buchmann, seja na construcdo da genealogia do
Ministro, ou mesmo, quando o préprio Félix Ventura assume a voz narrativa para narrar
a sua infancia, uma memdria fracionada, labirintica, que de t&o lirica parece se alimentar
da ficcdo (AGUALUSA, 2004, p. 93-94):

- Sempre que chove assim eu lembro-me dos gafanhotos.
N&o aqui em Luanda, claro, aqui nunca vi nada parecido. O meu
pai, o velho Fausto Bendito, herdou, da avé materna, uma
fazenda na Gabela. lamos la passar férias. Para mim era como
visitar o paraiso. [...] Vejo chover assim e lembro-me da Gabela.

[...] A minha infancia esta cheia de bons sabores. Cheira
bem a minha infancia.

Contudo, a davida persiste e a osga incita a percepcao da impossibilidade
de se afirmar verdades nesse cenario, tudo estd passivel de ser questionado, como a
propria rememoracao de Félix: “Gosto de o ouvir. Félix fala da sua infancia como se
realmente a tivesse vivido” (AGUALUSA, 2004, p. 94), em que a osga confessa: “
Invejo a infancia dele. Pode ser falsa. Ainda assim a invejo”(AGUALUSA, 2004, p.
97). A imagem cética torna-se traco fundamental do romance o que é percebido pela
dialética entre a estrutura da obra e o contexto social no qual ela esta envolvida.

O tempo ¢ transformado em fonte de trabalho de Félix, passado e presente sdo
convergidos pela memdria que apresenta um vendedor de passados como elemento
propulsor do questionamento das verdades, visto que a agdo do albino suspende a
realidade, a comecar pela identidade dos individuos envoltos nas criacdes daquele, pois
guem se é deixa de ser a partir da genealogia tracada por Félix. Essa indefinicdo sobre
guem se € arraiga-se a um cenario destruido por conflitos como Angola, um espacgo que
explica a necessidade de um vendedor de memorias, “um pais de fantasia”
(AGUALUSA, 2004, p. 160). De igual forma, a narracdo também ndo se propaga
linearmente, a focalizacdo é cambiante, intercalada pelas vozes em busca de seu passado
a partir da criagdo de Félix, ndo ha uma voz unissona que conhece tudo sobre os
personagens e 0s acontecimentos a esses relacionados, a propria osga questiona-se sobre
o que ¢ verdade no cenario em que os sonhos “sdo quase sempre mais verossimeis que a
realidade” (AGUALUSA, 2004, p. 50).

Nesse sentido, como o0s personagens, ‘“massas verbais” segundo a
designacdo de Forster (1974, p. 34), se fazem no desvelamento e no reavivar das

reminiscéncias, ndo se apresenta muitas informacgdes sobre aquelas, o proprio Félix
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aparenta tal falta de delineamento, o que se sabe de sua vida se da a partir das suas
memorias e essas ndo parecem muito “confidveis”. A narrativa ¢ “rasteira”, focada nas
acOes dos personagens, mais especificamente das acfes recordadas por aqueles, ndo ha
apego a descri¢des, por isso as memdarias fluem na transitoriedade do vivido como bem
coloca a osga (AGUALUSA, 2004, p. 59):

Sim, também eu ndo sou 0 mesmo de ontem. A Unica
coisa que em mim ndo muda é o meu passado: a memoria do
meu passado humano. O passado costuma ser estavel, esta
sempre 14, belo ou terrivel, e 1a ficara para sempre.

(Eu acreditava nisto antes de conhecer Félix Ventura).

Para finalizar, cabe observar mais detidamente a imagem de Félix
enquanto escritor’ e a complexidade que envolve os personagens, 0s cenarios e tempos
das estdrias memoriais criadas por esse vendedor de passados que saltam para a vida,
conforme a declara¢do do proprio albino: “- Acho que aquilo que faco € uma forma
avancada de literatura -, confidenciou-me. — Também eu crio enredos, invento
personagens, mas em vez de os deixar presos dentro de um livro dou-lhes vida, atiro-os
para a realidade”(AGUALUSA, 2004, p. 75). Se partirmos das concepgdes de Antonio
Candido (1976) quanto a compreensao de que o personagem é o que figura de mais vivo
no romance, Félix Ventura seria a concentracdo dessa existéncia em O vendedor de
passados, advindo de sua agdo os demais personagens ganham mais vida e séo aceitos
como verossimeis no fluxo da diegese, visto que diante de um vendedor de passados, 0
que seria espantoso acaba tornando-se préprio da narrativa e assim, o leitor insere-se
entre o conceito de verdade desmistificado e a mentira da criacdo literaria.

Felix, ao dar sopro de vida aos personagens que cria, sente-se imerso
entre a “mentira” criada, que passa a ser cada vez mais veridica, ¢ o que serial real nesse
contexto, tanto que o vendedor - escritor admite: “Crio enredos por oficio. Efabulo
tanto, ao longo do dia, e com tal entusiasmo, que por vezes chego a noite perdido no
labirinto das minhas proprias fantasias” (AGUALUSA, 2004, p. 125-126). Esse

sentimento de dispersdo liga-se (como ja elucidado) aos enigmas do texto, irradiados

" A imagem do escritor é figura recorrente nos romances de Agualusa, na maioria das vezes sio eles que
movem os enredos, sdo eles os detentores da voz, como por exemplo, a obra Barroco tropical (2005) em
que um dos narradores é o escritor Bartolomeu Falcato a nos contar a histdria de uma possivel ditadura
em Angola e a presenca do prdprio escritor enquanto personagem real no livro Nacao Crioula (1998) em
que o literato Eca de Queiroz transforma-se em personagem e assim, destinatario das cartas do
protagonista da obra, Fradique Mendes.
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pelos focos de invencdo da obra, seja pela conducdo narrativa da osga que fragmenta a
narracdo, por meio dos sonhos e do que ela rememora da sua vida passada, seja pela
elaboracdo memorial desenvolvida por Félix, em que os personagens se transformam a
partir da sua acdo. Tanto numa forma como na outra a presenca da memoria
“estruturando” a dispersdo, ¢ o que torna passivel a explicagdo dessa ultima.

Nesse sentido, a partir do tracado da arvore genealdgica, o personagem se
duplica ao adquirir uma nova versao, por ele logo assumida, os fatos inventados passam
a fazer parte da constituicdo do personagem e da realidade anterior ao momento da
criacdo de Félix. Tende-se a assumir uma memoria inventada como sendo verdadeira,
fator esse que desencadeia a discuss@o sobre o poder da literatura de transgredir a vida e
nesses momentos ganhar tamanho poder que suas “mentiras” tornam-se ‘“verdades”,
como ilustra a osga a seguir diante de um Félix assustado com o personagem José
Buchmann que tenta convencer seu criador de sua real existéncia (AGUALUSA, 2004,
p. 145-146):

Contou-me, na Ultima vez que nos sonhamos, o caso de
um amigo, o actor Orlando Sérgio, que costuma ser confundido
na rua com O personagem que representa numa popular série
televisiva. As pessoas abracam-no, aprovando ou contestando as
atitudes do personagem. Poucos o conhecem pelo verdadeiro
nome. Alguns aborrecem-se quando ele, para escapar aos
sermdes e reprimendas, invoca a condicdo de actor:

“O meu nome ¢ Orlando Sérgio. O senhor estd a
confundir-me...”

“Nao brinca assim, mais-velho, ndo brinca assim! Ouca
s6 0 meu conselho, tenha um pouco de paciéncia, entdo eu ndo
sei quem voce €?”

Félix sente que cai em idéntica armadilha.

Félix, na pele do escritor, encarna o jogo ludico, “em que a memoria, a
observacdo e a imaginacdo se combinam em graus variaveis, sob a égide das
concepgoes intelectuais e morais” (CANDIDO, 1976, p. 74) interligadas com o desejo
africano de possui uma imagem branca, com 0 anseio sublinhado por Vargas Llosa
(2004) de estar preso a uma vida enquanto deseja-se viver outras tantas. A ficgdo
acentua esse traco do humano pela narrativa de Félix, para tanto se recorre mais uma

vez a Vargas Llosa no tratamento dessa questdo: “porque querer ser diferente do que se
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é tem sido a aspiragdo humana por exceléncia. Dela resultou o melhor e o pior que a
historia registra. Dela também nasceu a ficcao” (2004, p.21).

Diante de uma realidade dolorosa e imperfeita, 0s personagens assomam em
duplos®. Perfaz-se, na obra, a imagem duplicada tanto pela leitura de um duplo
homogéneo quanto pela dispersdo do eu que se enxerga outro, um “eu estranho”
(BRAVO, 2005, p. 269). Essa ultima versao ¢ reconhecivel pelo “desdobramento” da
personagem Pedro Gouveia, por exemplo, que se torna José Buchmann adquirindo uma
identidade fajuta edificada pelo empreendimento criativo de Félix; ja a osga Eulalio
(assim nomeada por Félix) representa o duplo na existéncia de sua vida passada; até
mesmo Félix se vé duplicado nessa dindmica criativa, como ele mesmo assevera: “— Eu
préprio, O Ventura. Era 0 meu duplo. Em alguma altura da vida todos nds recorremos a
um duplo” (AGUALUSA, 2004, p. 167).

A vista dessas imagens dubias, reina-se a imprecisdo no romance, ha a
incrustagdo da relatividade em sua estrutura, envolvida na consciéncia dos escritores
modernos “de que ndo pode haver esperanca alguma de ser, dentro de um decurso
exterior integral, realmente completo, fazendo reluzir, ao mesmo tempo, o essencial;
também receiam impor a vida, ao seu tema, uma ordem que ela propria ndo oferece”
(AUERBACH, 1971, p. 481). O real nesse sentido parece improvavel e a ficcdo mais
“coerente” como sugere um dos clientes de Félix (AGUALUSA, 2004, p. 185):

- Vou- Ihe contar uma histéria inverossimil. Vou conté-la
porque sei que vocé ndo acreditara em mim. Quero trocar esta
historia inverossimil, a histéria da minha vida, por outra simples
e solida. A histéria de um homem comum. Eu dou-lhe uma
verdade impossivel, vocé da-me uma mensagem vulgar e
convincente — aceita?

A atitude criativa de Félix atinge grau maximo quando este assume
realmente a voz narrativa no ultimo capitulo da obra, instaurando a tensdo em uma voz
autodiegética (o0 personagem central relata as suas experiéncias enquanto protagonista
do enredo) que se coloca em um diario a rotacionar personagens, agdes, lugares, dentro

de um misto de ficcdo, sonho e imaginagdo encenando o papel do escritor aqui ja

8 A reflexdo acerca dessa no¢do baliza-se aqui na seguinte referéncia: BRAVO, N. Duplo. In: BRUNEL,
Pierre (Org.) Dicionério de mitos literarios, 2005.
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referido. A visdo do escritor é vista também pela nomeacdo de alguns capitulos do
romance como: “Entre a vida e os livros”, “Personagens reais” e “Anticlimax” que
sugerem a narrativa tecida e (re)tecida por Félix, o fulgor desses elementos emergem na
projecao dupla da ficgdo, uma historia imbricada na outra, pois “todas as historias estdo
ligadas. No fim tudo se liga” (AGUALUSA, 2004, p. 186).

Nessa teia complexa € que se vislumbra Feélix Ventura, como um
inventor de mundos paralelos, de memorias e identidades, um personagem que
ficcionaliza a vida e por ela é recriado. A memoria avanga “como um comboio em
movimento” nessa narrativa, uma movéncia que imprime a incerteza no duplo entre
ficcdo e realidade. As vozes se reinem em Félix e ele confessa (AGUALUSA, 2004, p.
197): “A memoria que me resta dele [da osga], alias, parece-se cada vez mais, a cada
hora que passa, com uma construcdo de areia. A memoria de um sonho. Talvez eu o
tenha sonhado inteiramente — a ele, a José Buchmann, a Edmundo Barata dos Reis”. A
memoria alimenta o personagem Félix, ela o constroi, na projecdo de seu sonho,

nutrindo seus relatos na incomensurabilidade da vida.
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