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RESUMO: Este artigo busca reconhecer alguns pontos de tangência e divergência 
entre as narrativas de viagem Breviário do Brasil, de Agustina Bessa-Luis e Janelas 
Verdes, de Murilo Mendes, sobretudo no que respeita ao olhar que ambos os escritores 

deitam sobre a prática dos habitantes dos países que visitam, respectivamente: Brasil 
e Portugal, o que se conforma como uma contraviagem. 

 

ABSTRACT: This article seeks to recognize some points of contact and divergence 
between the travel narratives Breviário do Brasil, by Agustina Bessa-Luis, and Janelas 
Verdes,  by Murilo Mendes, especially in what concerns the view that both writers 

have about the daily life of the natives from the countries visited by them, Brazil and 

Portugal respectively.  
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A literatura comparada, segundo Tânia Franco Carvalhal2, é 

uma "forma específica de interrogar os textos literários na sua interação 

com outros textos, literários ou não, e outras formas de expressão 

cultural e artística”. A pesquisadora segue afirmando que uma 

confrontação deste tipo possibilita não apenas a comparação entre dois 
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sistemas literários, mas também nos leva a obter, sobre determinada 

obra, esclarecimentos contrastados que vêm a acentuar certas 

possibilidades de leituras nela contidas.  

Em momentos diferentes, dois escritores consagrados 

empreendem uma viagem em sentido inverso; Murilo Mendes, poeta, 

prosador e crítico brasileiro, percorre cidades e lugares de Portugal e 

Agustina Bessa-Luis, intelectual portuguesa, visita o Brasil como 

integrante de uma delegação organizada pelo Centro Nacional de 

Cultura de Portugal. Como não há um único tipo de viagem, que é 

diversa e variada assim como o viajante, o que vai caracterizar a 

jornada de cada um é o olhar. Pela ótica de Murilo Mendes perpassa um 

sentimento de quase adesão por Portugal, estabelecendo um pacto 

afetivo com o país e em Agustina o olhar é crítico e reflexivo, ao modo de 

um tratado antropológico dos costumes e da prática brasileira. A esse 

respeito, Nelson Brissac Peixoto observa:  

 

Nunca a questão do olhar esteve tão no 
centro do debate da cultura e das sociedades 
contemporâneas. Um mundo onde tudo é 

produzido para ser visto, onde tudo se mostra 
ao olhar, coloca necessariamente o ver como 

um problema. [...] Como olhar quando tudo 
ficou indistinguível, quando tudo parece a 
mesma coisa? (PEIXOTO, 2002:361).  

 

Podemos perceber elementos autobiográficos em ambos os textos 

e os autores escrevem com a chancela do nome que tem. São viagens 

literais, em que a ficção só se faz perceber em flashes instantâneos, 

quando os autores fazem deslocamentos no tempo e no espaço ao 

recriar cenas propiciadas pelo lugar e pelo momento. Enquanto em 

Agustina o sangue lusitano pode ser fortemente notado no tom de sua 

narrativa, as marcas de brasilidade em Murilo Mendes são mínimas.  

Ambos percorrem esses países sentindo seus cheiros, sabores, 

cores e ritmos, viajando através de sua geografia, de seu povo, sua 

história e, principalmente, de sua literatura. De suas impressões de 
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viagem resultaram dois livros, respectivamente: Janelas Verdes (1995) e 

Breviário do Brasil (1991). 

Este trabalho tem por objetivo identificar os pontos de 

intersecção e bifurcação dessas duas viagens, identificando também as 

obras com as quais os autores dialogam e que influenciaram, de alguma 

maneira, a sua forma de perceber os dois países. 

 

1.   AGUSTINA 

 

Não vale a pena andar de bloco na mão e lápis 
afiado se o coração não vê o que lhe pertence em qualquer 
lugar do mundo (BESSA-LUIS, 1991, p.38). 

 

Breviário do Brasil (1991), de Agustina Bessa-Luis é o registro 

das impressões de uma viagem literal que a escritora portuguesa fez ao 

Brasil, caracterizando o narrador viajante que traz para casa tudo o que 

viu e ouviu e registra suas impressões em um livro. A autora segue a 

poética da viagem: testemunho, mais impressões do viajante, que traz a 

novidade do país que visita, a cultura, o povo e seu modus operandi e a 

experiência do contato com o outro. 

O Centro Nacional de Cultura de Portugal vem organizando, há 

aproximadamente 20 anos, um ciclo de viagens pelo mundo em busca 

de vestígios deixados pelos portugueses dos séculos XVII e XVIII que 

visa realizar, na atualidade, novas formas de relacionamento com base 

nessa história comum. Em 1989, como parte deste programa, um grupo 

de intelectuais portugueses viajou ao Brasil trazendo, como integrante, 

a escritora Agustina Bessa-Luis.    

A narrativa, segundo sua autora, pretende ser a expressão de 

uma cultura, de algo que desperta no outro o espírito de um verdadeiro 

universalismo em contrapartida a um turismo tradicional, visto por ela 

como uma guerra, com “espias boa gente” disparando flashes de suas 

câmaras fotográficas e que levam para casa uma imagem instantânea e 

superficial dos lugares que visitam. A autora faz uma viagem para 

dentro da cultura, das tradições e da história do Brasil e, ao molde do 
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viajante pensador, quer entender o país e o seu povo e senti-lo em seus 

valores mais intrínsecos.  

Ao longo de sua incursão por terras brasileiras, Agustina Bessa-

Luis faz uma digressão pelas personagens históricas: Aleijadinho, 

Tiradentes, Marília, Chico Rei, Donana Jansen, Lampião e Maria 

Bonita, a princesa Leopoldina, entre outros. Pelos escritores e poetas 

brasileiros: Tomás Antonio Gonzaga, Ariano Suassuna, Gonçalves Dias, 

Machado de Assis, Josué Montello, José de Alencar, Gilberto Freire, 

João Cabral de Melo Neto, Visconde de Taunay, Cassiano Ricardo, Lêdo 

Ivo, o crítico literário Afrânio Peixoto e expoentes do cenário cultural e 

político brasileiro tais como os arquitetos Lúcio Costa e Oscar Niemayer, 

o artista plástico Francisco Brennand, Afonso Arinos e o presidente 

José Sarney, a todos situando e apontando com conhecimento e 

propriedade. Cita também os portugueses: Padre Vieira e Ferreira de 

Castro, assim como grandes nomes da literatura universal: o escritor 

austríaco Stefan Zweig, o poeta inglês Yeats, Walter White e Tolstói. 

A viagem a que Agustina se refere em Breviário do Brasil (1991) 

não foi a primeira incursão feita a estas terras, já que seu pai aqui 

havia vivido por um período. Há também referência a uma visita por 

ocasião da morte de Tancredo Neves e a autora afirma, também, visitar 

o Recife com “alguma regularidade3". Sua relação com o Brasil remonta 

à sua infância, promovida por laços familiares, de amizade e também 

literários, já que costumava ler José de Alencar e em criança, a revista 

em quadrinhos O Tico-Tico. Sua narrativa mescla memórias pessoais 

com impressões históricas, literárias e sociais do Brasil, dando a 

perceber, sub-repticiamente, certa afetividade, que se mostra mais 

evidente em Recife, onde declara, como boa portuguesa, sentir-se em 

casa. Ressalta o espírito de clã dos nativos e visita expoentes da cultura 

como o artista plástico e ceramista Francisco Brennand, cita Ariano 

Suassuna e invoca as leituras que fez de Gilberto Freire e José Lins do 

Rego para tentar entender e captar a alma do pernambucano. 
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No Maranhão, evoca Donana Jansen, recriada por Josué 

Montello e ao longo das regiões visitadas, sua narrativa é pontuada com 

o conceito de sensualidade mestiça dos trópicos, a comida afrodisíaca e 

o culto a Eros. 

Na Amazônia, para a escritora portuguesa, a verdadeira alma da 

floresta não se dá a conhecer e ela chama de arremedo de viagem a sua 

visita, estendendo esta impressão ao resto do país, quando afirma que 

para ver e ouvir o verdadeiro Brasil, há que se andar invisível pela 

multidão, lembrando-nos o “caminhar lento” de Nelson Brissac Peixoto4 

e o flâneur, de Cesário Verde, em Sentimentos de um ocidental (2002). É 

possível que se refira, também, ao dizer “sentido do fantasma5", ao 

caminhar pela multidão sem destacar-se como forasteira, na intenção 

de captar o que ela chama de “natureza trágica” do Brasil. 

A autora se mostra admirada com a grandiosidade do país e com 

o brasileiro que lhe parece intrinsecamente bom e algo ingênuo, o que 

nos remete a Stefan Zweig em Brasil, um país do futuro (2006): "raça 

benévola e suave”6 e mais remotamente, à carta de Caminha. Evoca os 

sentidos para captar a essência do Brasil, recria cenas históricas como 

quando preenche o sobrado de Ouro Preto com uma vida passada, 

fugaz, tal qual o faz no casarão de Simon Bolívar, em Caracas e ao ver 

plasmado por Debret, uma cena cotidiana de uma família burguesa, em 

um Rio que não existe mais.  

Na narrativa, a autora explicita a teoria de que uma civilização 

se define através do sentido da comparação. Quanto mais diferentes os 

costumes e tradições de um povo, maior a curiosidade sobre ele e maior 

o seu distanciamento de um modelo único, ainda que haja sempre certa 

agressão na comparação. Mesmo havendo uma história comum entre 

Portugal e Brasil, este último se diferencia pela história própria, 

regional. Entretanto, o olhar de Agustina Bessa-Luis nos remete ao 

olhar europeu buscando no novo mundo algo mais que uma cópia mal 

acabada da velha Europa, mas que se detém no que lhe faz lembrar a 
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velha pátria e que lança mão da comparação para tentar entender o que 

os seus olhos abarcam e a sua percepção apreende. 

Agustina, herdeira direta do romance do século XIX, em sua 

narrativa Breviário do Brasil (1991) dialoga, perceptivelmente, com 

Stefan Zweig em Brasil, um país do futuro (2006), que cita já na primeira 

linha de seu texto. Sua narrativa se aproxima de um tratado 

antropológico dos costumes e da prática brasileira e vem a explorar a 

riqueza da linguagem e dos costumes. Nesta viajante, cujo olhar 

observa e perquire, é possível perceber ao longo de sua narrativa 

momentos de mau humor e de crítica ácida, que pode ser notada 

quando afirma que o brasileiro de modo geral não é organizado, no que 

parece concordar com Zweig, que afirma: "O Brasil, em seus primórdios, 

era uma terra sem leis, restrições ou compromissos, em que cada um 

podia fazer o que bem entendesse7". Visão que parece também ser 

compartilhada por Murilo Mendes, que afirma que a ela se refere como 

“a espantosa bagunça brasileira8”. 

Agustina parece já vir munida de um conceito prévio que ela 

quer romper ao invés de afirmar. Para ela, o mundo é regido por causa e 

efeito: quem nasce na favela, vai, fatalmente, morrer na favela, numa 

visão antiga do destino: a de que o homem é produto do meio e tem o 

seu destino influenciado pela sua origem de classe, pela educação e 

pelo meio. Sua escrita em ziguezague parece obedecer ao movimento da 

memória, que vai e volta e dessa maneira a autora vai discorrendo suas 

impressões do país numa visão enciclopédica, que tenta abarcar o tudo 

em um todo. 

O discurso impressionista quebra a rigidez do discurso histórico, 

principalmente quando a narradora cria (e recria) algumas cenas 

suscitadas pelo cenário. É também o mais descritivo e ao mesmo tempo, 

o mais simbólico dos discursos, já que provém da subjetividade de seu 

autor. Também em ziguezague é o percurso do itinerário concreto, que 

obedece aos compromissos da delegação da qual é integrante. Este 
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itinerário começa pelo Rio, parte para o Recife, percorre Brasília, 

Maranhão, Belém, João Pessoa, Bahia, Ilhéus, Porto Seguro, Belo 

Horizonte, Ouro Preto, Congonhas, Mariana, Petrópolis e, finalmente, 

retorna ao Rio, de onde parte o avião que a levará de volta a Portugal.  

É possível perceber implicitamente ao longo da narrativa de 

Agustina Bessa-Luis, o discurso de Kant, quando afirma que pretende, 

com seu livro, despertar nos outros o espírito do verdadeiro 

universalismo. A respeito da miscigenação no Brasil, a autora pontua 

em seu discurso na Academia Brasileira de Letras: "Foi ao ler os contos 

de Machado de Assis que percebi a atmosfera cerimoniosa do Rio 

antigo; a sua proporção de inteligência, que existe entre os povos onde 

não há estrangeiros, nem forasteiros, e todos são irmãos9". A autora 

parece concordar com Zweig, que conclui: 

 

(...) graças à sua herança escura, o 
brasileiro é flexível por Natureza – e que foi 

constantemente incentivado por uma mistura 
incessante da imigração africana e depois da 
européia –, evitou que o processo de expansão 

orgânica parasse. Impediu uma divisão social 
em camadas muito rígida e cristalizou mais o 

elemento nacional que o particular. Ainda se 
escuta dizer aqui e acolá que este é natural da 
Bahia e aquele de Porto Alegre, mas 

investigando mais um pouco se descobre que 
pai e mãe quase sempre tem origens diferentes. 
Graças a essa transfusão e transplantação 

constantes, o milagre da unidade brasileira 
perdura até hoje, quando, pelas maiores 

possibilidades de comunicação, as forças do 
rádio e do jornal tornam muito mais natural 
uma união nacional (ZWEIG, 2006:101). 

 

Também é possível ouvir a voz de Stefan Zweig na narrativa de 

Agustina, quando ela afirma que os vendedores ambulantes do Rio 

oferecem suas mercadorias e desinteressam-se logo do negócio. Por sua 

vez, o escritor austríaco afirma: “Nenhum vendedor insistirá em 

                                       
9
 BESSA-LUIS, 1991:89.  



Revista Crioula – nº 12 – novembro de 2012 

 

 

Artigos e Ensaios – Rejane Debbie Fernández Loureiro de Paiva 

persuadir o freguês quando este hesita na compra10”. A autora recorre 

às palavras do autor para expressar o encantamento que o Rio de 

Janeiro lhe provoca: “Vou poder dizer tudo sobre o Brasil, sem esquecer 

demasiado?11”. 

É possível perceber, pelas referências atávicas, viscerais, de 

Agustina Bessa-Luis, um sentimento de atração e repulsão pelo país. 

Há também um tom de desencanto e melancolia, que talvez se estenda 

para a humanidade, desencanto esse que pode residir, também, em sua 

dificuldade no encontro com o outro e parece fazer jus à afirmativa de 

Julia Kristeva: “Diante do estrangeiro que recuso e ao qual me identifico 

ao mesmo tempo, perco os meus limites, não tenho mais continente12”.  

 

2.   MURILO 

 

                                                                       [...] Espero, 

entretanto, que tenha deixado aqui a marca do  

                                                   meu afeto (MENDES, 
1995:1.444).    

 

                                            

                                                                                           

Janelas Verdes (1995) é o registro das impressões de uma 

viagem literal que o escritor brasileiro Murilo Mendes fez a Portugal. 

Este é levado pelas afinidades sentimentais, já que se casou com uma 

portuguesa, filha de Jaime Cortesão, intelectual português muito 

respeitado e querido por ele e seu guia na compreensão do país e de sua 

literatura. O autor faz em sua narrativa como que uma ode a Portugal. 

Enquanto Agustina, por imperativo da delegação, passou 

apressadamente pelos lugares que visitou, e isso, por vezes, se faz notar 

em algumas conclusões superficiais que ela tira, Murilo Mendes parece 

não ter pressa em sua viagem, ele quer antes sentir a alma dos lugares 

por onde passou e para isso faz-se necessário percorrê-los de maneira 

vagarosa. 
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O escritor brasileiro percorre Portugal em uma viagem poética, 

sentimental, na qual visita familiares, sem, aparentemente, obedecer a 

um roteiro linear. Para o autor, em Janelas Verdes (1995), a sucessão 

temporal não é importante e esta traça uma linha sinuosa que costura 

o literal no literário; a viagem no espaço e a viagem pela literatura, 

história e tradição portuguesa. Assim como Agustina Bessa-Luis (1991), 

seu percurso é sinuoso, mas ao contrário da autora, que seguia um 

itinerário pré-estabelecido pela comissão da qual fazia parte, a ordem 

das cidades e lugares percorridos pelo autor parece haver sido feita por 

uma seleção muito pessoal, assim como os personagens históricos 

citados, perfazendo um trajeto por um mapa afetivo-sentimental. 

 Murilo Mendes visita Guimarães, Porto, Serra do Marão, Torres 

Vedras, Coimbra, Tomar, Leiria, Vila do Conde, Viana do Castelo, 

Évora, Algarves, Monte Gordo, Alcobaça, Nazaré, as Berlengas, Peniche, 

Óbidos, Atouguia da Baleia, Freixo de Espada à Cinta, Quinta da 

Bacalhoa, Sesimbra, Âncora, Caminha, Olhão, Cabo Carvoeiro, Sintra, 

Montedor, Foz do Arelho, São Pedro de Moel, Setúbal, Esposende e 

Lisboa. Ainda ao molde de Agustina, cita expoentes da cultura 

portuguesa tais como: Nuno Gonçalves, Gil Vicente, Camões, Pe. 

Antonio Vieira, Soror Mariana do Alcoforado, Bocage, Camilo Castelo 

Branco, Eça de Queirós, Teixeira de Pascoaes – padrinho de sua esposa, 

Saudade –, Jaime Cortesão, Miguel Torga, Antero de Quental, Camilo 

Pessanha, Almeida Garrett, a poetisa Florbela Espanca, Afonso Duarte, 

a pintora Vieira da Silva, Fernando Pessoa, Dom Afonso Henriques, o 

escritor e 7º presidente da primeira república portuguesa Manuel 

Teixeira Gomes, Dom João V, entre outros. Refere-se também ao 

arquiteto francês Le Corbusier, e ao dramaturgo e poeta espanhol 

Calderón de La Barca.  

 O autor recorre a uma “linguagem elíptica, alusiva, metafórica, 

[...] suscita um momento de utopia, uma viagem para trás que é uma 

viagem para diante nas asas da memória: uma viagem no tempo para o 
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lugar utópico de um não-tempo e não-espaço13”. Enquanto Agustina se 

propõe “escrever um livro carinhoso e breve que traçasse o desenho dos 

meus passos aqui no Brasil14”, Murilo Mendes declara desejar haver 

conseguido expressar seu pacto afetivo por Portugal.  

Em sua narrativa, Murilo Mendes parece dialogar com Garrett e 

Xavier de Maistre, principalmente no que concerne ao registro duplo da 

viagem: a viagem metafísica e a viagem cartográfica. Estes, por sua vez, 

remetem à obra modelar de Sterne: Viagem sentimental através da 

França e da Itália (2002), em cujo prefácio Jorge de Sena afirma: 

 

Na viagem sentimental, as fronteiras 
entre o que é recordado e é imaginado, entre o 

que é verdade e é ficção, são completamente 
alteradas por um inteligente capricho que 
revoluciona as hierarquias e dá mais 

importância a um gesto ou conversa do que a 
um monumento ou à História. (2002:14-15). 

 

Esta afirmativa corrobora a idéia de que o cotidiano comezinho é 

o que interessa do país a Murilo Mendes, estas pequenas coisas, que 

reunidas em um todo, fazem a cultura de um povo por quem ele 

demonstra tanto apreço e pelo que seu olhar é atraído. Esta ideia faz 

eco à afirmativa de Sterne, em Uma Viagem Sentimental Através da 

França e Itália (2002). 

 

Desejaria, porém – prossegui –, espionar 

a nudez de seus corações, e através dos 
diferentes disfarces de hábitos, de clima, e 
religião, descobrir o que neles existe de bom 

para assim moldar o meu próprio. E foi por isto 
que vim. Foi por essa razão, Monsieur Le Comte 

– continuei –, que não vi o Palais Royal, nem o 
Luxemburgo, nem a fachada do Louvre, nem 
tentei aumentar os catálogos que possuímos de 

quadros, estátuas e igrejas: concebo cada ser 
belo como um templo, e nele prefiro penetrar e 
observar os desenhos originais e os vagos 
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esboços ali exibidos, do que a própria 
transfiguração de Rafael (STERNE, 2002:91). 

 

Murilo Mendes parece, também, buscar o não turístico, parece 

não querer o belo plasmado em uma escultura e sim a beleza viva e 

palpitante dos habitantes do país que visita. 

Teresa Cristina Cerdeira afirma: “viajar pela sua terra é, 

sobretudo uma forma de reconhecimento, que não tem nada a ver com 

o olhar estrangeiro, ao contrário, é um olhar de dentro e para dentro 

das tradições e da cultura15”. O autor, embora estrangeiro, tinha um 

sentimento de natural por Portugal. 

A autora acima citada continua afirmando, referindo-se à 

narrativa Viagens na Minha Terra (1846), de Almeida Garret: “Este livro 

é um falso livro de turismo, como o outro era um falso diário de viagem. 

Dialogando com a célebre proposta “de quanto ver e ouvir, de quanto 

pensar e sentir se há-de fazer crônica16”. E segue: 

 

Se este não é um livro de turismo, é que 
não quer impor roteiros, já o sabemos, e que 

mais que descritivo da paisagem, é historiador 
da cultura. Falará por isso, como acima 
inferimos, da tensão secular dos vizinhos 

Portugal e Espanha, falará das estórias 
populares, alterará o conceito de ver muito em 
prol de “estar mais”, relembrará os textos da 

tradição – Camilo e o seu Calixto Elói, Teixeira 
de Pascoaes, Aquilino Ribeiro e Torga e tantas 

outras memórias literárias em que se inclui o 
delicioso sabor garrettiano de olhar para uma 
“janela iluminada, certamente, oh certamente, o 

quarto da Bela Adormecida (SARAMAGO apud 
CERDEIRA, 2006:310). 

 
 

Acreditamos que a narrativa de Murilo Mendes em tudo se 

assemelha e se aproxima da narrativa garrettiana. 

Em O olhar viajante (do etnólogo) (2002), Sérgio Cardoso afirma: 

                                       
15

 CERDEIRA, 2006:312. 
16

 CERDEIRA, 2006:310. 
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O olhar se embrenha pelas frestas 
[janelas] do mundo na investigação dos 

obstáculos ou lacunas que constantemente 
comprometem a unidade hesitante das 
significações (quando ele próprio não lhes 

escava o terreno, abrindo fendas nas 
aglomerações custosamente sedimentadas na 

duração). Da mesma forma as viagens. Também 
elas – como exercício do olhar – tem origem nas 
brechas do sentido. Se o viajante fura o 

horizonte da proximidade e transpõe os limites 
de seu mundo para fixar a atenção mais além – 

no que não se deixa ver mas apenas adivinhar 
ou entrever –, é sempre pelos vão do próprio 
mundo que ele penetra, na medida em que 

surgem brechas na sua evidencia, abrindo 
passagens na paisagem ou contornando 
desníveis e vazios (CARDOSO, 2002:358-359). 

 

Janela, que dá título à narrativa, segundo o Dicionário de 

símbolos (2009), enquanto abertura para o ar e a luz, simboliza 

receptividade, o que corrobora a ideia de encontro com o outro que 

parece permear a narrativa de Murilo Mendes. A janela permite uma 

visão do externo para o interno e do interno para o externo, 

conformando-se como um ponto de encontro, ainda que perspectivado. 

Assim sendo, a viagem funcionaria como impulso em direção ao outro, 

já simbolicamente representado desde o seu título.  

A narrativa está dividida em duas partes: o setor I, subdividido 

em A, B, C e D – que corresponde ao mapa geográfico – e o setor II, 

subdividido em A, B e C, que corresponde a um mapa literário. Os dois 

setores estão dedicados a poetas, artistas e escritores portugueses, 

perfazendo uma viagem literal e metafísica por Portugal. 

Setor 1 – Corresponde à mapoteca: a eleição das cidades 

visitadas parece aleatória. Guimarães, que abre a narrativa, já insinua 

uma adesão por Portugal, pois parece guardar um significado para o 

autor, uma vez que é onde nasceu (e como ele mesmo pontua) Dom 

Afonso Henrique e que, conforme afirma, é o “inventor do reino 
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desunido de Portugal, África, Tungstênio e Algarve17", em outras 

palavras, o torrão amado pelo escritor. Mais adiante, este afirma em 

tom confessional: "Assim, o contexto físico-espiritual de Leiria integra 

para mim cinco pontos fundamentais: o castelo. Dom Dinis. O 

pinheiral. Eça de Queirós. Jaime Cortesão18”. Estes cinco pontos 

configuram a história, a paisagem, a língua e o afeto portugueses. 

Em algumas de suas referências ao mar, destacamos o Algarve, 

onde os peixes são “azuis, brasonados19”, apontando para o perfil 

elitista do lugar. O mar, para o escritor, é um meio que une os homens, 

portanto, símbolo da universalidade, mas é o individualismo de um 

pequeno grupo que o autor destaca nesta passagem, em tudo contrário 

à ideia que permeia sua narrativa. 

 No setor dois, no fragmento dedicado a Nuno Gonçalves, o autor 

explica o título do livro: as janelas verdes não aludem apenas a uma 

característica decorativa da cidade e sim aos campos portugueses, 

“outro mar20”. Podemos notar aqui uma inversão de significados, uma 

vez que em Peniche os peixes são “colhidos21" como se o mar fosse um 

imenso campo florido: mar-campo, campo-mar. 

Em Vila Real de Santo Antonio diz-se “inserido na faixa cotidiana 

da Vila22” que tal é o seu desejo, o de diluir-se na cultura portuguesa. 

À inversa da narrativa agustiniana, o tom da narrativa, é leve, 

bem humorado. Murilo Mendes brinca com a sonoridade e os 

significados das palavras, além de inventar outras, recorrendo também 

à metalinguagem.  

Chama a atenção a maneira como chega ao Porto – de trem 

Foguete – o ângulo de chegada ao Porto é antigo, “cristalizado” e o 

interior é o do trabalho, dinâmico e relativamente moderno. A respeito 

da aproximação com o outro, José Saramago afirma: “As povoações são 

como as pessoas, aproximamo-nos delas devagar, paulatinamente, não 
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 MENDES, 1995:1.365. 
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 MENDES, 1995:1.378. 
19

 MENDES, 1995:1.383. 
20

 MENDES, 1995:1.418. 
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 MENDES, 1995:1.388. 
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 MENDES, 1995:1.405. 
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esta invasão súbita, a descoberto da escuridão, como se fossemos 

salteadores mascarados23”. Também Zweig se manifesta sobre a 

maneira ideal de se ir a um lugar, a fim de melhor observá-los: [...] “mas 

quantas pequenas cidades desconhecidas e pitorescas acabo 

conhecendo desta forma [de hidroplano], e quanta paisagem! É o único 

caminho que se deve tomar, pois de navio só se vê a casca e não o 

núcleo24, só a costa e não a terra25”.  

Ainda no Porto, ao notar o contraste entre a natureza e o bairro 

da Ribeira, o autor parece buscar na literatura um referencial para 

adjetivar a paisagem e o contraste brutal: o ideal árcade de uma vida 

simples, na qual o trabalho supriria as necessidades humanas e ao 

homem seria permitido deixar aflorar os sentimentos ideais. 

Setor 2 – Corresponde ao mapa literário. Esta eleição não é 

aleatória: A viagem pela tradição portuguesa começa com Nuno 

Gonçalves e termina com Fernando Pessoa.   

Para Murilo Mendes, o intelectual de verdade é sempre 

multíplice. Esta ideia está disseminada por toda a narrativa, por vezes 

de maneira sutil. O artista a quem é dedicado a abertura do setor dois é 

Nuno Gonçalves, pintor português do séc. XV que pintou os Painéis de 

São Vicente de Fora, em que retratou toda a sociedade portuguesa da 

época, desde a nobreza, clero, até o povo. Também Bocage é 

referenciado duplamente. Camilo Pessanha, que possui no nome “dois 

SS irmanados26”, igualmente, é duplo. Um Mário de Sá-Carneiro que 

morre e outro que ressurge. Gil Vicente, que é vário. O autor conclama 

o verso de Mário de Andrade “Eu sou trezentos, sou trezentos e 

cinquenta27” e encerra esta seção com Fernando Pessoa; o outro que se 

desdobra em outros. Esta ideia também aparece implícita em sua visita 

a Lisboa, onde afirma ver nos quadros de Vieira da Silva, uma “outra” 

Lisboa, mais justa e equânime. Sempre o outro, o duplo ou o múltiplo. 
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Em sua narrativa, Murilo Mendes parece abolir a ideia da 

individualidade, em que o sujeito “despersonalizando-se consegue se 

encontrar28”. Rompendo as cadeias limitantes da individualidade 

teríamos “o homem livre, no espaço livre29”, aumentando a possibilidade 

de uma convivência harmoniosa entre todos e aproximando-se, 

portanto, da ideia de uma comunhão universal, já que "o outro sou eu 

mesmo30". 

Murilo Mendes e Agustina Bessa-Luis fizeram um movimento 

contrário, uma contraviagem. Viajantes cosmopolitas e estudiosos 

enciclopédicos, eles ruminam e elegem o que seus olhos abarcam, os 

dois buscam o não rebuscamento, o não visto em toda a sua 

simplicidade, o olhar de ambos perscruta e indaga. 

O cosmopolitismo equivale a um aprendizado de respeitar as 

diferenças e Julia Kristeva (1994) afirma ser “[e]stranho e sobrenatural, 

de fato, o encontro com o outro – que percebemos pela visão, pela 

audição, pelo olfato – mas não “enquadramos” pela consciência31”. Ao 

relacionar esta afirmativa a Murilo Mendes e Agustina Bessa-Luis, 

podemos inferir que ambos realizaram viagens com um perfil parecido: 

O olhar etnográfico dos dois escritores recai sobre a prática dos 

habitantes dos lugares que visitam, sua tradição e, principalmente, 

sobre sua literatura. Embora no primeiro olhar, a surpresa e o 

inesperado é o que atraem e encantam o sujeito, ambos desejam ver 

além do que se lhes apresenta à primeira vista, ligeira e superficial.  

Por outro lado, a grande diferença está no vínculo afetivo que 

liga Murilo Mendes a Portugal. Seu olhar, ainda que recaia de vez em 

quando nas mazelas deste país, neles não se fixa, preferindo ver o que 

lhe é agradável e que lhe fala ao coração, buscando inserir-se no 

cotidiano deste país. O escritor brasileiro parece aceitar melhor as 

diferenças, possuir uma visão de mundo menos ingênua e, ao mesmo 
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tempo, menos intolerante, o que fatalmente culminará em uma maior 

aceitação do outro. 

 Já Agustina Bessa-Luis, dona de uma personalidade marcante 

que se deixa entrever em sua narrativa, dá a perceber possuir um olhar 

mais duro e autoritário. Não podemos excluir a presença de sentimento 

nesse olhar, mas o que se infere no tom de sua narrativa é certo 

desencanto e a escritora parece levar “uma carga de tristeza, própria de 

resto a todos os grandes ironistas32”. Parece possuir, também, conceitos 

próprios bastante arraigados, que por sua vez dificultam o encontro 

com o outro. 

É possível concluir que o ponto de bifurcação na trajetória dos 

dois escritores reside em sua própria estranheza com relação ao outro, 

ainda muito forte em Agustina, de contornos mais diluídos em Murilo 

Mendes que, sem perder o contato com a sua cultura de origem, parece 

conseguir relativizá-la a ponto de conseguir alterná-la com a dos outros. 
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