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RESUMO: O presente ensaio aborda a relacdo que o escritor portugués Herberto Helder e o sul-africano
J. M. Coetzee estabelecem com a linguagem, a partir de suas experiéncias em Africa. Ao comparar obras
dos dois autores, objetiva-se perceber como as praticas e fatos decorrentes da permanéncia em Africa
condicionam, no caso de Helder, seu método tradutério e, em Coetzee, 0 estatuto de indiscernibilidade e
impropriedade que a lingua assume em sua obra.

ABSTRACT: The present essay focuses on the relationship that the Portuguese writer Herbert Helder and
the South African J.M. Coetzee establish with language considering their experiences in Africa. By
comparing works of these two authors, the objective is to understand how the practices and facts arising
from their living in Africa affect their writing, in Helder’s case, his method of translation, in Coetzee’s,
the status of indiscernibility and impropriety that language takes in his work.
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Herberto Helder, escritor portugués em atividade, entrega-se a escrita de
maneira incessante, sem, no entanto, assentir com a participacdo publica requisitada
pela midia’ e pela academia. Autor de uma vasta obra poética, um livro de contos, outro
que redne ensaios, poemas, fragmentos e relatos, a autobiografia Apresentacdo do rosto
e cinco publicacdes resultantes de suas incursdes na traducdo, Helder se mantém em
pleno labor com a palavra, propria e alheia, alterando a tradicdo ao construir uma
cartografia fracionada de textos espalhados no tempo e no espaco.® Para ele, o poder da
escrita é produzir uma tensdo mais elementar do que aquela que se encontra subtraida
da realidade.*

Menos recluso, mas ainda assim discreto se comparado a uma vasta gama de
escritores contemporaneos cuja imagem esta fundada pela midia, o escritor sul-africano
John Maxwell Coetzee adota, de forma geral, um estilo mais sugestivo do que
prescritivo. Nascido em um continente marcado por abusos e conflitos, seria de se
esperar um engajamento enérgico com a causa hacional, ainda que pela via da escolha

da lingua na qual se publicar originalmente. No entanto, é justamente contrariando essa

! Mestranda em Literaturas Modernas e Contemporaneas (UFMG). Email: angladacarolina@gmail.com.

2 S40 raras as entrevistas dadas pelo autor, sendo a autoentrevista elaborada para a revista Inimigo rumor,
ironicamente, uma das mais comentadas.

% Por meio de suas incursbes na traducdo, Helder verte para o portugués poemas maias, astecas,
amerindios, dispondo pagina apds pagina poemas do Antigo Egito, do Velho Testamento, seguidos por
D.H. Lawrence, Michael Lowy etc. A matéria poética, transversal no tempo e no espaco, é também
manifesta na antologia Eloi lelia doura.

* No fragmento “(a m&o negra)”, Helder escreve sobre o poder da escrita, que “produz uma tensdo muito
mais fundamental do que a realidade. E nessa tensdo real criada em escrita que a realidade se faz. O
ofuscante poder da escrita é possuir uma capacidade de persuaséo e violentacdo de que a coisa real se
encontra subtraida.” (HELDER, 20064, p. 54)



expectativa que Coetzee assume uma das principais vertentes de sua obra, ao construir
uma literatura mais universal do que propriamente nacional, trabalhando questdes
inerentes ao contexto pds-colonial de maneira pulverizada e subjetiva.

Diante de projetos literarios e contextos notadamente dispares, podemos
estabelecer, ainda assim, algumas consonancias entre os dois escritores, que vao para
além de suas semelhantes posturas reservadas. Elegendo a geografia como ponto
primeiro a aproxima-los, tomo o relato de Herberto Helder no fragmento “(magia)”,
pertencente a Photomaton & vox, sobre sua ida a Africa por ocasido de um filme
“inspirado, baseado ou pretextado num texto” (HELDER, 2006a, p. 120) seu. A
experiéncia decorrida na estadia no continente excede o motivo que o levou até 1a. Apos
assistir ao filme, o escritor pressente que a pelicula sobrepuja seu poema em diversos
sentidos e proporgOes, e passa a atribuir ao texto uma falha: “um erro incorrigivel”
(20064, p. 120) do proprio poema, da forma de dispor as palavras; erro aperfeicoado
pela eficacia do filme. O autor fala em ter sido “desapossado do lugar, do poema”
(20064, p. 121), uma vez que a forga do escrito passa a existir no filme e, como numa
tentativa de se resguardar, o escritor exclui o texto do conjunto das coisas pessoais.

Emerge nesse relato um problema de autoria. Assistir ao filme pretextado em
seu poema faz o escritor se sentir “desapossado.” Mas como poderia o poeta se proteger
de tais abusos? Para além dos processos infinitos de intertextualidade a que estdo
submetidas as criacdes, no ambiente africano essa contaminacao é radicalizada, sendo
posta em questdo a nocdo tradicional de propriedade.

A magia, enredada na matéria da autoria, é estendida na continuacdo da
narrativa do mesmo fragmento. De uma incursdo ao leste do pais (cujo nome nao é
informado), o poeta relata que trouxera uma pegquena mascara que so poderia ser tocada
pelo feiticeiro que a fizera. A seguir, Helder evidencia a exemplaridade do caso ao
mencionar que se trata de mais um evento de “autoridade legitima” (2006a, p. 121).
Mesmo assim, ele ndo s6 viola a regra ao tocar a mascara como a torna “coisa sua.” Ao
mostra-la para outros, eles ndo se detém por muito tempo no objeto e mudam logo de
assunto. Essa seria a razdo para a mascara se imbuir, progressivamente, de energia.
Energia capaz de provocar o acidente que a pessoa de Herberto Helder sofreu um dia
apos assistir ao filme, a setecentos quilémetros de distancia da mascara que permanecia
em casa. As quatro categorias de acontecimentos, isto é, poema, filme, mascara e
desastre, estariam imbricadas em um mesmo sistema.

Na malha da descricdo desse acontecimento levado a cabo pelos poderes

magicos da mascara, estd enredado o mecanismo do proprio fazer poético. Helder



anuncia que o poema deveria ser destruido — o poema, como principio de toda a
construcdo/destruicdo que se segue. Para criar, é preciso destruir, ndo se limitar ao que
precede. A formacdo de uma lingua pessoal, em Herberto Helder, portanto, € paradoxal.
Nos versos do quinto poema de “Poemacto”, o poeta escreve sobre esses dualismos

presentes na criagao:

Que é preciso recriar o criar, meu Deus, ser truculento
Ser simples e ndo o ser

[.]

Criar é delicado.

Criar é uma grande brutalidade.

Porque eu sou feliz. Durmo

na obra. (HELDER, 2006b, p. 117-119)

Bem como € preciso destruir para criar, em Helder ha uma convergéncia entre
ler e escrever. Embevecido com a magia vivida em Africa, o escritor aplica a ciéncia
indisciplinada da autoria dispersa em suas traducdes. O termo usado pelo poeta
portugués para assinalar essas obras aponta para a singularidade de seu método; seus
ultimos trés livros vém com a legenda “poemas mudados para o portugués” (grifo
nosso). A palavra muda de lingua. Pelo teor da inscricdo, parece que algo além do
idioma estara diferente. Um dos motivos é que a leitura de Helder dos textos a serem
mudados estabelece uma relacdo determinante com a sua poética e com 0S Seus
fundamentos, e ndo com o projeto do outro, como € tradicional na traducdo. Para esta
reflexdo, é valido recorrermos ao fragmento “(o bebedor nocturno)”, no qual Helder

(20064, p. 68-69) esclarece 0 seu método:

Quanto a mim, ndo sei linguas. Trata-se da minha vantagem. Permite-
me verter poesia do Antigo Egipto, desconhecendo o idioma, para o
portugués. [...]Versdo indirecta, diz alguém. Recriacdo pessoal, diz
alguém. [...] Ndo digo nada, eu. Se dissesse, diria: prazer. O meu
prazer é assim: deambulatério, ao acaso, por subito amor, projectivo.
N&o tenho o direito de garantir que esses textos sao traducgdes. O meu
labor consiste em fazer com que eu préprio ajuste cada vez mais ao
meu gosto pessoal o clima geral do poema ja portugués: a temperatura
da viagem, a velocidade do ritmo, a saturagdo atmosférica do
vocébulo, a pressdo do adjectivo sobre o substantivo.

A incompatibilidade entre as linguas, portanto, seria um a priori, que todo
trabalho de traducdo deveria levar em conta, nao havendo, entdo, “infidelidade” quanto
ao original. “A regra de ouro é: liberdade” (HELDER, 20064, p. 68).

Assim, Helder disponibiliza todo um repertdrio de textos poéticos silenciados

pela tradicdo. Sob o encontro com formas arcaicas e nomes que mantém relacOes



particulares com as coisas, traduzir € revitalizar o vocabulario e abrir uma linguagem
sem as impregnacgdes contemporaneas que cerceiam seu significado e atuacdo. Uma
palavra que tenha presenca, uma vez que a palavra do cotidiano estd divorciada do
corpo. E essa palavra buscada que pode alterar a lingua-mae, contribuindo para a
formacdo de uma lingua pessoal. O contexto de enunciacdo africano apresenta-se entdo
como um lugar vocalmente multiplo; propicio para o contato com a palavra selvagem,
que nada mais é do que uma palavra ainda ndo domesticada.

Ao mudar para o0 portugués o breve poema “Divisa”, um dos quatro poemas
arabes incluidos em O bebedor nocturno, Herberto Helder dispe os dois versos que
atribui a Al-Moutanabbi — poeta que viveu de 915 a 965, tido como um dos mais
importantes de lingua arabe — da seguinte forma: “Conhecem-me os cavalos e a noite e
0s desertos/traicoeiros e a guerra e as feridas e o papel e a pena” (HELDER, 2010, p.
101).

No primeiro verso do poema, sequenciam-se nomes consonantes com a
liberdade e com a natureza: “cavalos”, “noite” e “desertos.” Logo em seguida, por uso
do enjambement, soma-se o adjetivo “traicoeiros,” qualificador dos desertos, e uma
série de outros nomes que se revelam de uma ordem diversa de conhecimento do eu:
“guerras”, “feridas”, “papel” e “pena.” O titulo do poema, “Divisa”, ja anuncia a cisdo
entre 0 primeiro e segundo verso, sendo o segundo metalinguistico, pois a pena e o
papel apresentam-se como uma regra, uma obrigacdo. Se tomarmos a tradu¢do do termo
enjambement como “encavalgamento,” podemos ler o poema, por um lado, como o
montar do primeiro verso, natural ao homem, no segundo, representativo das instancias
que restringem sua liberdade e, por isso mesmo, como a s6 possivel desconexao entre 0s
limites do que liberta e do que aprisiona 0 homem.

O pensador italiano Giorgio Agamben, no texto-ensaio que da nome a sua obra
Ideia da prosa, se propde a refletir justamente sobre o que diferencia a prosa da poesia.
Agamben aponta o enjambement — ndo o ritmo, ndo a quantidade, nem o numero de
silabas — como marca distintiva da oposi¢éo entre o limite métrico e o sintatico, proprio,

portanto, da poesia:

O enjambement exibe uma n&o coincidéncia e uma desconexao entre o
elemento métrico e o elemento sintatico, entre o ritmo sonoro e o
sentido, como se contrariamente a um preconceito muito generalizado,
gue vé nela o lugar de um encontro, de uma perfeita consonancia entre
som e sentido, a poesia vivesse, pelo contrario, apenas da sua intima
discordia. (AGAMBEN, 2012, p. 31)



Se Helder afirma néo saber linguas, podemos desconfiar que o enjambement nédo
seja proprio ao poema original. Em uma versao disponivel no site Adab, destinado a
poetas &rabes, 0 poema, que aparece sem titulo, é colocado da seguinte forma, ja
traduzido para o inglés: “The desert knows me well, the night and the mounted men/The
battle and the sword, the paper and the pen” (AL-MUTANABBI, [s. d.]).

Ainda que seja impossivel saber, ao certo, qual a fonte de Helder, o poema em
inglés apresenta-se de maneira diversa do poema mudado para o portugués. Mesmo com
a cadéncia, Helder néo privilegiou a rima, como faz a versdo em inglés, pareando “men”
e “pen.” O tUnico verbo ¢ posto logo no inicio para depois se construir a cadeia de
nomes, embora, em inglés, o que abra 0 poema seja “o deserto.” Ha ainda a inversao de
termos e a ocultacdo do advérbio “bem,” na versdo helderiana, mas o que de fato
sobressai entre as diferencas de ambas as versdes é o enjambement. Interrompendo a
significacdo do que vinha sendo construido no primeiro verso com o adjetivo
“traigoeiros”, que abre o segundo verso, Helder realiza o que Agamben classifica como
“desconexdo entre o elemento métrico e o elemento sintatico” (AGAMBEN, 2012, p.
31), partindo rumo a uma transgressao de unidade e de identidade, e fortalecendo o
sentido de cis&o.

No cerne das versdes de Herberto Helder estdo, pois, mesticagens oriundas de
uma matéria poética difundida nas diversas culturas e das transformacdes realizadas
pelo tradutor para adubar a lingua-mde. Um outro poema, gque inaugura a Secao
“Poemas arabico-andaluzes” do mesmo livro, introduz novamente o teor
metalinguistico. Com o titulo de “A leitura”, o poema aborda a tarefa do leitor: “Meus
olhos resgatam o que estd preso na pagina:/O branco do branco e o preto do preto”
(HELDER, 2010, p. 107).

O poema atribuido a Ben Ammar, que viveu em Sevilha na segunda metade dos
anos 1000, sugere que ha algo além do signo impresso nas paginas a ser recuperado.
Tanto o que ndo se diz estd preso no ndo dito quanto o dito esta limitado ao que se diz.
O branco, isto €, 0 ndo escrito, 0 espago vazio, resguarda significados que estdo para
além da auséncia da pagina. O mesmo se passa com o preto, isto é, com o grafado, o
impresso. N@o € 0 nome que oprime a ideia; cada um se oprime por suas proprias
formas. Como num jogo de xadrez, em que 0 espaco do branco e preto intercalados
pode se estender ao infinito, a leitura de Ammar cujo processo esta baseado na relacéo
entre os dois elementos que podem se reorganizar a cada nova leitura, por isso mesmo,

também beira o infindo.



Ao recorrer a textos de épocas antigas, como 0s dois poemas anteriores,
Herberto Helder erige a palavra em uma poténcia desencontrada das significacdes
cotidianas e viciadas. Servem-lhe bibliografias exoticas, culturas e formas de saber
heterogéneas, metaforas e imagens que desorientam as fontes de um problema, assim
como a Jorge Luis Borges, o dito escritor enciclopédico. Helder pde em evidéncia a
instabilidade que afeta toda a relacdo de propriedade com o saber e a cultura. Tendo a
palavra ao seu dispor, ainda que confesse ndo saber linguas, o escritor verte-a do inglés,
francés, italiano ou espanhol para “construir o poema portugués pelo sentido emocional,
mental, linguistico” (HELDER, 2006a, p. 69). A lingua-mde, expressivamente
beneficiada pelo contato com a lingua outra, pode valer-se de novas imagens. Ha a
necessidade de diferentes mundos translinguisticos para que surjam novas linguas
natais, como José Gil (1988) salienta em Fernando Pessoa ou a metafisica das
sensacdes a respeito da heteronimia pessoana.

O excerto encabecado por um titulo cujo significado muito orienta a poética de
Helder, “(antropofagias)”, insinua as possiveis articulages entre criacdo e destruico,
canibalismo e festividade, liberdade e ritual. Conclui-se no mesmo fragmento: “o
homem ¢é uma linguagem, e o tema ¢ a agonia da linguagem” (20063, p. 128). Por essa
via, aproximo agora o escritor sul-africano J.M. Coetzee, que, na escolha do inglés
como lingua de seus romances, provoca um efeito de estranhamento, como se
representasse um estrangeiro em sua propria terra.

O escritor carrega em seu nome proprio as marcas de uma lingua implacavel.
“Coetzee” é certamente um dos sobrenomes mais reconhecidamente africaneres® e,
portanto, mais estigmatizados na historia da Africa do Sul. E a palavra que impde a
memoria de uma culpa ancestral, por ser herdeira de privilégios negados aos negros, e
ndo sO isso, representativa de quem pensou o apartheid essencialmente em termos de
exclusdo. Esse dilema, ainda que Coetzee o ignorasse, lhe seria relembrado por seu
nome, ou faria seus proximos relembrarem.

Assim sendo, a lingua para Coetzee ndo é uma pétria, como o é para Fernando
Pessoa. A maior parte dos escritores africaneres escreve originalmente na lingua que é
uma espécie de holandés com forte influéncia do inglés, do alemdo e do malaio-
portugués. Sobretudo na geracdo de 60 do século XX, ressaltava-se a importancia de se
publicar em africaner, num gesto de valorizacdo da lingua criada no sul de Africa,

apesar de sua inerente raiz europeia. Mas Coetzee permanece publicando em inglés. Ha,

> «“Africaner” é um termo cunhado a partir da década de 1930 para designar os diversos grupos de
descendentes dos primeiros colonizadores holandeses e franceses.



por certo, uma indiscernibilidade de qual lingua o representaria. Se por um lado o inglés
encena a posicéo do colonizador, o africaner o inseriria na “tribo branca” de Africa.

Em Desonra, o personagem David Lurie, professor académico de Linguas
Modernas na Cidade do Cabo, € desapossado de sua ocupacdo na Universidade pelo
fato de sua aluna, Melanie (melanina, numa 6bvia alusdo a cor), denunciar abuso. A
impropriedade da lingua é apresentada desde 0 momento em que, coagido a se confessar
publicamente, Lurie alega que o necessario € apenas se declarar culpado, sendo
impossivel averiguar se, caso confessasse 0s pormenores e pedisse perddo, estaria sendo
sincero ou apenas cumprindo o protocolo para sua salvacdo: “Perante este tribunal
secular, me declarei culpado, uma declaracdo secular. Essa declaracdo deveria bastar.
Arrependimento ndo tem nada a ver nem com uma coisa, nem com outra.
Arrependimento pertence a outro mundo, a outro universo de discurso” (COETZEE,
2011, p. 71).

Coetzee traz a discussao as praticas posteriores aos regimes colonizadores e de
abuso em que o explorador é obrigado a se posicionar publicamente e garantir
arrependimento. No dialogo com a comissdo formada para averiguar o seu caso e
responder tanto ao publico quanto a comunidade académica, Lurie pressente uma
demanda por humilhagdes e remediac¢des que deem conta do escandalo.

Quando decide ficar recluso na fazenda onde a filha, Lucy, habita, ela é
estuprada por trés homens, sendo um deles o sobrinho de Petrus, 0 homem negro que a
ajuda na fazenda. Lurie insiste para que a filha saia de 1a, viaje, mas Lucy acredita que
ndo adiantaria. E o preco que ela paga por ser branca em uma regifo de negros, e 0s
estupradores seriam os cobradores dessa divida. Lurie, por sua vez, sente-se ineficiente.
A lingua, as linguas, de nada valem num territério como esse: “Ele fala italiano, fala
francés, mas italiano e francés de nada valem na Africa negra. Esta desamparado, um
alvo facil...” (COETZEE, 2011, p.115).

O siléncio de Lurie, mesmo vivendo a reversibilidade do abuso, tanto como
opressor quanto como familiar de uma vitima, e o siléncio de Coetzee diante das
acusacdes que sofre por sua obra, em muito se aproximam da visdo de Helder, expressa
no fragmento “(ramificacfes autobiograficas)”, que se comporta como uma retificacao
sobre o préprio engajamento politico da literatura, esperado pela critica e pelo leitor que
toma conhecimento da obra em perspectiva com um contexto determinado: “Fala-se
para estar sO, ser contra 0s outros, limitar a invasdo do mundo — dessas ruas e casas,
dessa populagdo de funcionarios angélicos. Nao me venham com inocéncias nem
sabedorias” (HELDER, 20064, p. 26).



Nesse caso, ndo ha desvelamento na literatura de ambos que ndo de um enigma.
Coetzee ndo resolve o problema do abuso em Desonra; longe disso, langa o paradoxo,
abordando a complexidade por enredos indiretos, sem particularizar o politico ou o
privado. Aprendendo a se desvencilhar da censura do apartheid, sua escrita foi se
tornando um jogo: ora revela, ora dissimula.

A instauracdo de um enigma fica ainda mais evidente em A vida dos animais.
Convidado a proferir uma palestra para as Tanner Lectures na Universidade de
Princeton, Coetzee se vale, mais uma vez, de sua personagem ficcional, Elizabeth
Costello, tida pela critica como alter ego do escritor. O que se esperava ser um ensaio
filosofico teve como forma a ficgdo. Essa pratica acabou se repetindo outras vezes e
hoje é uma das estratégias mais habituais de Coetzee para se expressar sobre topicos
diversos, elidindo a forma tradicional do ensaio ao se valer do distanciamento
construido por personagens que discutem o tema em questdo no interior da narrativa.
No jogo da escrita, objetividade e subjetividade, realidade e ficcdo, palavra e coisa estéo
entranhados, borrando-se seus limites consensuais.

O tema do animal, em evidéncia e efervescéncia hoje, provoca acaloradas
discussdes, inclusive no ambiente académico, assumindo diferentes faces de acordo
com a area. A propria Elizabeth Costello parece ter ciéncia disso, quando afirma:
“Quero encontrar um jeito de falar com meus semelhantes humanos que seja calmo e
ndo inflamado, filos6fico e ndo polémico, que traga iluminacdo e nao diviséo [...]”
(COETZEE, 2002, p. 27). A maneira idealizada por ela seria falar com o coracgéo, e nao

com a razao, como teriam feito Descartes, Toméas de Aquino, Platdo, Kant etc.

Cogito ergo sum [...] é uma férmula que sempre me incomodou. Pressupde
que um ser vivo que ndo faz o que ele chama de pensar é, de alguma forma,
um ser de segunda classe. Ao ato de pensar, a cogitacdo, oponho a plenitude,
a corporalidade, a sensacdo de ser — ndo uma consciéncia de si mesmo como
uma espécie de fantasmagédrica maquina raciocinante pensando pensamentos,
mas, ao contrario, a sensacdo — uma sensacao pesadamente afetiva — de ser
um corpo com membros que tém uma extensdo no espaco, de se estar vivo no
mundo [...] (COETZEE, 2002, p. 41)

O coracdo seria 0 6rgdo por exceléncia capaz de simpatizar com 0 outro e
partilhar o ser do outro. E a “imaginagio simpatizante” presente sobretudo na poesia, a
responsavel pela generosidade com a alteridade, sem que o saber se reparta como nas
faculdades mentais. No poema, respeita-se o singular (0 homem, as teorias do
conhecimento, as coisas) € 0 andnimo (o animal, por exemplo). Helder pode ser aqui
retomado, pelo trecho de “(guido)”, no qual concede a poesia exclusividade para

explicar as diversas matérias e teorias do mundo: “Mitologia, linguistica, psicologia,



ideologia ndo esclarecem o poema. O poema é que, acidentalmente, pode esclarecé-las.
[...] A escrita é a aventura de conduzir a realidade até ao enigma, e propor-lhe
decifracbes problematicas (enigmaticas)” (HELDER, 2006, p. 136-137).

Ter vivido em Africa, portanto, se revela nos dois escritores como experiéncia
com os limites da linguagem, ainda que o resultado literario em J.M. Coetzee e Herberto
Helder sejam, naturalmente, diferentes. O escritor sul-africano, vivenciando uma
relagdo de estranhamento com a lingua, herdada da tradi¢cdo, mantém-se no inglés, mas
altera as formas de se portar diante de determinados temas, assumindo a ficcdo e a
escrita poética como formas de linguagem que mais se aproximam de um
posicionamento €ético para com a historia, para com a alteridade e, sobretudo, para com
0 seu projeto literario. Herberto Helder, por sua vez, embevecido com a antropofagia
magica, sente-se livre para se apropriar de poemas, enigmas, cangdes arcaicas e, de
certa forma, alterar a tradicdo por meio do seu par, a tradu¢do. Ambos, conscientes da
duvida, da impossibilidade e da impropriedade que envolve a assuncdo da palavra,

arriscam-se em suas literaturas.
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