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Sempre gostei de viajar e de escrever. Era natural, portanto, que tentasse unir as 

duas experiências, escrevendo sobre viagens. Estando agora na Alemanha para fazer 

uma parte do meu doutorado, alguns parentes e amigos pediram para que contasse um 

pouco sobre minha estadia europeia. Para tratar dos estranhamentos sentidos nos 

primeiros meses de Alemanha, pensava em recorrer à crônica, que sempre me pareceu 

um gênero propício a mostrar o cotidiano de um jeito diferente, como ele acaba se 

impondo a quem está há pouco em um país que não é o seu.  

Após o recebimento de um e-mail, desisti do meu projeto cronista e voltei-me a 

este texto, pois o formato de um “diário acadêmico” pareceu oferecer um espaço mais 

adequado ao que gostaria de relatar.  

Confortavelmente sentada próximo à mesinha do meu computador, que 

amparava uma enorme xícara de café e um delicioso croissant recheado com Nutella, 

dou uma espiada no Gmail e ali vejo a mensagem “ola querida professor”. Olho o 

remetente e logo identifico que se tratava de um ex-aluno muito esforçado e querido da 

Universidade Nacional Timor Lorosa’e (UNTL), do Timor Leste, onde havia lecionado 

português ao longo do ano de 2012.  

O café esfriou. Li a curta mensagem rapidamente, mas o meu pensamento foi 

longe e vagarosamente a outro lugar, ficando aquecido pelo sol de Timor e pelo carinho 

dos alunos. Foi como se apenas naquele momento tivesse me dado conta de que havia 

menos de um ano que eu tinha voltado a São Paulo depois da intensa experiência de 

vida e docência no Timor-Leste para estar, agora, tranquila, num pequeno apartamento 

na Alemanha. E devo confessar: foi estranho ver-me na Alemanha, distante, não apenas 

espacialmente, de tantos projetos e expectativas criados pela ida ao Timor. 

De algum modo, Timor-Leste fazia parte do meu imaginário há muitos anos. 

Desde a graduação, sabia que a Capes selecionava professores para ensinar português 

no país. Na época, a ideia de viajar para lá parecia uma loucura completa à minha 

família. Com poucas informações sobre o local, a imagem de guerra e destruição 

preocupava a todos. E onde fica Timor mesmo? 
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A vida acadêmica andou, a vida pessoal mudou e então, anos depois ter ouvido 

falar pela primeira vez em Timor, lá fui eu. Junto a um grupo de quase quarenta 

professores (brasileiros e portugueses), fui selecionada pelo Mackenzie para dar aulas 

na UNTL à primeira geração de alunos que chegava à universidade após ter toda a 

escolarização em português. Durante o treinamento dos professores em São Paulo, 

muitos manifestavam a sensação de estar numa espécie de “missão francesa”, que 

trouxe nomes como os de Bastide, Braudel e Lévi-Strauss para a USP. Era uma grande 

pretensão, mas que talvez se justificasse pela grandeza da expectativa.  

Não pretendo entrar em detalhes sobre a experiência timorense. Como disse 

antes, o aprendizado ali foi de tal modo intenso, que poderia ser desdobrado em outros 

textos, escritos, talvez, em outro momento. Por ora, quero deter-me menos a fatos e 

mais a sensações, ao incômodo trazido pelo distanciamento. Afinal, foi esse sentimento, 

não um aspecto concreto, que me fez ficar desconcertada quando recebi o e-mail do 

estudante que me motivou a escrever este texto. 

Pensei em transcrever a mensagem do aluno. Mas depois achei que isso poderia, 

de alguma forma, ferir algum preceito ético de pesquisa por expor a identidade do 

estudante. Isso seria válido para um relato de experiência? Em favor desse rigor, 

acabamos tomando a voz do outro e filtrando-a pelas nossas próprias palavras. Seria 

problemático que eu colocasse aqui as palavras do estudante, com sua sintaxe confusa e 

seus desvios ortográficos? Estaria, desnecessariamente, expondo a “fragilidade” daquele 

sujeito em se expressar na norma culta de uma língua que, embora oficial no país, é 

pouco falada pela população? Por via das dúvidas, não transcrevo o texto. 

O jovem estudante timorense, representante do curso de Filosofia (diga-se de 

passagem, o primeiro curso de Filosofia a ser aberto no país), escreveu-me pedindo 

ajuda para participar de um processo seletivo para levar estudantes timorenses para 

estudarem na UNILAB (Universidade da Integração Internacional da Lusofonia Afro-

Brasileira). Segundo o estudante, a primeira etapa do processo consistiria em uma 

redação. Como havia sido, junto com outro professor brasileiro, professora de língua 

portuguesa no curso de Filosofia no ano anterior, o estudante recorria ao meu auxílio. 

Em mensagem carinhosa e muito respeitosa (uma característica marcante da população 

timorense), o estudante demonstrava não saber por onde começar os estudos. Como 

apoiar à distância? 

O contato com os estudantes foi certamente o que de melhor houve na minha 

experiência no Timor. Eles sempre se mostraram extremamente interessados e 

comprometidos com o estudo, em especial por acreditarem que isso permitiria não 



apenas um desenvolvimento pessoal, mas um “desenvolvimento da nação Timor-Leste”. 

Após ouvir essa expressão tantas vezes, ficava a incômoda sensação de que eles 

simplesmente repetiam essa sentença sem muita consciência do que isso significava e 

implicava. Mas ficava também a certeza de que havia ali um verdadeiro desejo por ver 

um país melhor.  

O esforço dos estudantes não era suficiente para preencher sérias lacunas de 

escolarização. Péssimas condições materiais para o estudo, professores com formação 

precária e mesmo pouco conhecimento de português, resquícios do violento sistema de 

educação indonésio. Esses eram apenas alguns dos vestígios que podiam ser 

reconhecidos em um grupo de alunos inicialmente silenciado em sala de aula. Como dar 

aulas em uma situação tão diferente da que conhecíamos? 

Diversas estratégias de ensino foram testadas. Diversas. Longe de querer fazer 

da sala de aula um laboratório de experimentos, eram tentativas desesperadas de pensar 

em atividades que permitissem usar a língua portuguesa de forma significativa para os 

sujeitos, apesar de suas dificuldades. Foram várias tentativas de romper com a repetição 

e a cópia dos estudantes, que se colocavam submissos a uma suposta resposta 

verdadeira, jamais a deles próprios.  

Pensando em termos comparativos, do início ao fim do ano de 2012, acho que 

houve “avanços” sensíveis não só no uso pragmático da língua, mas na atitude de cada 

aluno diante dela. Como maior ganho, posso considerar que os estudantes já não viam 

tanto o português como um código cheio de regras a serem memorizadas, mas sim como 

um instrumento necessário para a comunicação. O português possibilitaria outras 

opções além daquelas já disponibilizadas pela língua oficial (o tétum) e as outras faladas 

no país: seria o idioma do conhecimento, da leitura de textos técnicos, do contato com 

os professores estrangeiros. Mais do que um idioma do qual se retira passivamente uma 

informação, um meio de construção do conhecimento.  

Essa forma ativa de lidar com a língua foi um passo significativo alcançado 

durante um ano letivo em Timor-Leste. Seria mentiroso, no entanto, negar as tantas 

lacunas dos estudantes no uso do português. Nos textos escritos, havia casos em que era 

até mesmo difícil compreender o que o aluno desejava expressar.  

A partida do Timor foi dolorida, mas necessária. Fui embora sabendo que muito 

trabalho ficou por fazer. Mas por motivos pessoais e especialmente profissionais 

(envolvendo atraso em pagamentos, problemas com contratos etc.), era insustentável 

permanecer no país por mais tempo. Alguns colegas buscaram outros caminhos, 

retornando ao Timor com uma bolsa da Capes, uma versão mais atrativa daquele projeto 



do qual, como mencionado antes, tomei conhecimento na graduação. No meu caso, 

depois desse intenso período, sentia a necessidade de me dedicar ao doutorado, que 

sofreu sensíveis mudanças depois da minha estadia timorense. E aí, como consequência 

do andamento do projeto, buscando importantes complementações a ele, vim à 

Alemanha.  

De algum modo, por mais que não se queira, as experiências, mesmo quando 

muito significativas, podem ir se distanciando, distanciando. E num curto intervalo de 

tempo, aquilo que era central ganha outro espaço. O Timor, durante o ano de 2012, se 

impunha quase com força sobre mim: não era apenas o lugar onde eu vivia, era tudo o 

que eu vivia. E então, um ano depois, ele parecia distante.  

Receber o e-mail do aluno timorense, pedindo ajuda, foi um golpe. Naquele dia, 

já com o café frio, não pude comer o croissant com Nutella. A mensagem que carregava 

sonhos em palavras com disposição confusa fazia lembrar os compromissos assumidos, 

as apostas, as tentativas, as frustrações, as rupturas, a distância. É impossível, acho eu, 

não se sentir um pouco hipócrita por estar na Alemanha, buscando uma especialização 

minha, depois de saber do trabalho incompleto na formação básica do outro.  

Comecei uma troca intensa de e-mails com o estudante. Propus temas de 

redação, corrigi, comentei, apoiei. Esperei ansiosamente (mas confortavelmente, não 

posso negar) o resultado do processo seletivo. Como isso não é conto de fadas, não há 

happy ending: meu aluno foi reprovado e comunicou essa notícia com toda a dignidade 

que lhe é tão característica.  

Tristeza. 

Por um período de tempo, ficou abalado o sentido de estar na Alemanha e até 

mesmo, em última instância, o da própria pesquisa acadêmica. Faço uma tese sobre o 

leitor, buscando referências atualizadas e em outros idiomas sobre o tema, mas fiz 

pouco por um leitor real, de carne e osso, com seus próprios objetivos e sonhos de 

estudo. Pessoalmente, não é fácil sentir que há certa incoerência e desequilíbrio entre o 

que estudamos e o que fazemos. A distância que me separa do meu estudante não é 

apenas a que separa Ásia de Europa, mas é aquela distância ainda maior entre ter certas 

possibilidades e não tê-las.  

Bom, adaptando um samba, o fato é que a “tese tem que continuar”. Resta-me 

então buscar formas para que, da condição privilegiada que desfruto, possa escrever a 

tese como um compromisso, não uma tarefa. Não é apenas um compromisso comigo, 

mas também com outras tantas pessoas, das quais me afastei, entre outros motivos, em 

nome desse aperfeiçoamento acadêmico.  



Escrever este texto é uma forma de manter vivo o compromisso, ainda que não 

mais no dia-a-dia de sala de aula, com a educação, com a literatura pensada de forma 

ampla e para além dos muros da universidade. Isso, não posso negar, sendo escrito da 

posição confortável de quem se senta ao computador tendo um café e um croissant com 

Nutella ao lado.  

 

P.S: Hoje, no dia 6 de dezembro, último dia para enviar o texto para submissão à 

Revista Crioula (no limite do prazo, para variar), começou a nevar. Impossível não ficar 

encantada com os floquinhos brancos que caem e se acumulam sobre telhados perfeitos. 

Indispensável não esquecer lugares em que o sol escalda inclusive construções sem 

telhados, queimados durante a guerra.  

 


