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RESUMO: A partir de uma análise das configurações estéticas do romance Os sobreviventes da noite 

(2008), de Ungulani Ba Ka Khosa, é possível perceber certa estrutura persistente, o aqui chamado 

presente dependente, que se relaciona com a urgência em narrar uma multiplicidade de histórias, que, se 

analisadas em relação às tendências hegemônicas e centralizadoras do tenso ambiente político da guerra 

pós-independência em Moçambique, surgem como uma estratégia estética de resistência. 

 

ABSTRACT: From an analysis of the aesthetic settings of the novel Os sobreviventes da noite (2008), by 

Ungulani Ba Ka Khosa, it’s possible to see a persistent structure, called here as dependent present, that is 

related to the urgency to tell a multiplicity of stories that, when analyzed in relation to the hegemonic and 

centralizing tendencies of the tense political environment of the post-independence war in Mozambique, 

emerge as an aesthetic strategy of resistance. 
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 Aqueles2 que se aproximam da obra de Ungulani Ba Ka Khosa na espera de 

encontrar uma experiência estética de enlevo, ou enredos circulares, fechados e coesos, 

devem abandonar essas expectativas logo nas primeiras páginas. A experiência de 

leitura de Khosa é trabalhosa, e a sensação precisa sempre ser de atenção aos mínimos 

detalhes, pois quase tudo nela é fratura, perigo, sarcasmo e desafio. 

 Um primeiro contato com Os sobreviventes da noite3decerto deve revelar certas 

dificuldades para o leitor que merecem atenção enquanto características do texto. 

Composto em seis capítulos, o romance é realizado como uma massa textual densa, com 

parágrafos recorrentemente enormes, podendo custar páginas e páginas, e com uma 

notação pontual e ortográfica bastante incomum. Isso faz com que o texto escorra pelas 

páginas num ritmo alucinante, e absolutamente próprio, sendo preciso buscar a 

construção do sentido decifrando a densidade da massa textual, em que os enredos, as 

personagens, as ações e as situações estão dispersas ao longo da obra. Resta ao leitor 
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compor paulatinamente os cenários, a vida das personagens e suas histórias, 

combinando e recombinando trechos esparsos que se conectarão somente após a leitura 

do todo.  

 A divisão do texto por capítulos pode significar muito pouca coisa: na maioria 

das vezes representa uma intermitência, que garante certo fôlego, mas que pouco 

contribui para alterar o fluxo alucinante da narrativa. Esse fluxo, inclusive, é causado 

por uma liberdade de temas e assuntos enorme: nenhum tema se impõe, nenhum assunto 

é desenvolvido dentro de algum rigor muito lógico. Certo dado do tempo presente da 

narrativa invoca certo dado da história da personagem, que intercepta a narrativa em 

tempo presente e ganha sua vez na economia da obra. Mas isso não é garantia nenhuma: 

as histórias interceptam-se umas às outras, vão e retornam com uma fluidez 

acachapante. 

 Essa forma complexa de narrar abriga uma história igualmente complexa. 

Estamos num acampamento de campanha de guerra e teremos contato com alguns dias 

de uma rotina simples, mas que será o acesso para toda uma história mais ampla, em 

que conseguiremos obter informações a respeito da entrada de cada personagem nessa 

guerra, suas trajetórias individuais e suas mais remotas origens. Certo tom de horror e 

estupefação acompanha as descrições de cada ato ou personagem, que, na maioria das 

vezes, estão postas no sinal negativo: tudo está solapado e destruído pela guerra, que é o 

signo constante que tudo atravessa. Uma forma caótica de narrar o caos, por suposto.  

 Essa forma caótica causada pela fluidez entre temas e assuntos, o que garante à 

narrativa um fluxo desenfreado, está aqui sob a responsabilidade de uma voz narrativa 

que talvez seja a única força estética arbitrária dentro da malha textual. É essa voz quem 

nos fala com imensa onisciência do que bem entende, como num fluxo de consciência. 

Além de oscilar de um tempo a outro, sem prévias justificativas ou qualquer 

encadeamento sequencial, oscila também de uma personagem a outra, alterando o foco 

da narrativa, e muitas vezes assumindo um discurso indireto livre, o que o faz perder o 

turno da fala, embaralhando ainda mais a organização dos dados. 

 Existe certo estupor por parte do narrador que, igualmente, se espanta diante do 

caos – é por isso que o narrador está numa posição equidistante entre um universo e 

outro. Essa situação caótica é definida constantemente sob o signo da desordem, da 

desorganização, do esfacelamento e da dissolução das coisas, inclusive os ambientes e 

espaços. O espaço todo do acampamento é construído de uma forma 

“arquitectonicamente” desigual e assimétrica, conforme diz: 

 



 

O acampamento parecia-se com uma aldeia apressadamente 

reconstruída após um vendaval. Os alpendres, ou casernas, ou currais, 

mal se sustinham nos pilares de troncos desalinhados; as palhotas, 

circulares e quadradas, eram assimetricamente distribuídas no espaço 

que lhes era reservado. As palhotas dos comandantes e suas 

concubinas apresentavam-se mais cuidadas por entre as árvores. 

(KHOSA, 2008, p. 61) 

 

Ainda é possível perceber que, apesar da desordem confessada, certa 

organização ainda assim se sobressai: há um “espaço reservado” para a construção dos 

edifícios, que, por sua vez podem ser “alpendres, casernas ou currais”, e ainda 

“palhotas, circulares e quadradas”. Há ainda os edifícios reservados aos “comandantes e 

suas concubinas” que, não ironicamente, são mais cuidados. Ou seja, parece que o caos 

estupefaciente de nosso narrador revela, em detalhe, certa forma de organização, como 

podemos ver: 

 
Por todo lado viam-se cadeiras partidas, mesas sem pés, sofás sem 

molas bicicletas sem rodas, cadeiras de baloiço, canhões destruídos. E 

como que a coroar os estranhos objectos espalhados pelo terreiro, 

destacava-se um piano de teclas partidas à espera de uma sinfonia que 

jamais viria. No fundo, na chamada zona dos mortos, as caveiras 

acotovelavam-se, espantadas com sua sorte. (KHOSA, p. 16) 

 

 Igualmente ao espaço, que na desordem parece assumir certa organização, 

parece existir certa rotina de trabalhos, marcada pelas horas dos dias: 

 
E na hora em que o sol torrava o acampamento, os guerreiros, em 

digestivas posições de predadores, roedores e ruminantes, estiravam-

se nas sombras que aumentavam de espaço ao sabor análgico da 

suruma em momentos de repouso. Quem olhasse para o acampamento 

nas horas em que o sol fazia a diária descida à morte, angustiava-se 

com a desordem arquitectónica na ocupação das sombras. (KHOSA, 

p. 55) 

 

 Os guerreiros aqui em posições descritas de forma zoomórfica estão “estirados”, 

e a sombra que produzem varia de tamanho, “aumentavam de espaço”, devido ao efeito 

entorpecente da “suruma” (Cannabis). O uso dos verbos no pretérito imperfeito, 

“torrava”, “estiravam-se”, “aumentavam”, “angustiava-se”, atribui a esse hábito de 

estirar-se nas horas do ocaso um aspecto de duração iterativa, informando, deste modo, 

que o hábito se constitui numa rotina, com hora certa para acontecer: entre a hora que o 

“sol torrava o acampamento” até a hora que o “sol fazia a descida à morte”. Além da 

descrição dos espaços e das rotinas, o estupor da voz narrativa parece se tornar agudo 

quando precisa narrar os acontecimentos dos campos de batalha. Aí, de forma enfática, 



 

um repertório possível de erudição é apresentado como ineficiente para o trato da 

catástrofe. Como se vê: 

 
E eles destruíam tudo. Casas, pontes, igrejas e tudo o que se movia no 

espaço da catástrofe. E, no tresvario da destruição, não se limitavam 

somente a assassinar pessoas armadas e indefesas. Tinham que 

destruí-las, esquarteja-las, despedaça-las. E, no gozo do 

espostejamento, laceravam os seios das mulheres, retalhavam as 

pernas e os braços dos homens, capavam jovens renitentes e velhos 

[...]. E tudo numa procissão anatómica de que não há memória nos 

compêndios empíricos e científicos compilados ao longo dos séculos. 

(KHOSA, p. 58) 

 

Em meio à massa humana informe que os aritméticos números não poderiam 

contar, um pequeno número de personagens merece uma atenção redobrada da parte de 

nosso narrador, que em detalhe da visão ampla sobre o acampamento, destaca-os, 

aproximando-se deles, de suas vidas, de sua personalidade, e de suas histórias pessoais. 

Aproximar-se desses personagens significa em Os sobreviventes da noite acessar a 

longa história e o trajeto pessoal de cada personagem. Muitas vezes esse acesso ocorre 

via fluidez do narrador, num voo livre e inesperado ao passado mais remoto de cada 

personagem, de modo que o leitor pode mesmo até se perder em algumas genealogias 

que se embaralham à malha narrativa. 

Existe um núcleo específico de quatro jovens que ganha uma atenção 

insuperável na economia da obra. Trata-se de Severino, Penete, António Boca e José 

Sabonete. Esse pequeno núcleo tem um reconhecimento militar que garante a eles certa 

autonomia relativa. A forma como se relacionam, inclusive, replica certa hierarquia que 

abarca todo o acampamento e, por conseguinte, toda a guerra. Como podemos ver: 

 
Ao dizer isto, Severino pegou na sua arma e na catana a que tinha 

direito, deixando a outra nas mãos de Sabonete que se limitou a 

entregar as catanas a Penete e António que não tinham, por escassez, o 

direito de uso pessoal de armas de fogo. 

Quando em assaltos, o trabalho dos dois limitava-se à pilhagem e ao 

carregamento de bens das aldeias saqueadas. Em caso de necessidade 

e gozo, e a mando de Severino, António e Sabonete eram encarregues 

de cortar membros e, não poucas vezes, de degolar os capturados. A 

estas tarefas, Boca e Sabonete não tinham como negar. Sabonete 

cumpria o seu trabalho com um sorriso despontando dos lábios 

carnudos, perguntando, amiúde, pelos pormenores ao Severino que, ao 

sabor da disposição de momento, mudava de ideais [...]. (KHOSA, p. 

26-27) 

 

 Podemos perceber, portanto, a configuração de uma voz narrativa central que, 

absolutamente onisciente, transita com extrema liberdade entre várias estâncias do 



 

romance: penetra a mente das personagens, as memórias de cada um, situações ocultas 

para todos. O resultado disso é que o romance não apresenta nenhuma solidez no 

andamento dos topoi invocados: a fluidez narrativa é tão grande que certa confusão se 

gera para a compreensão de qual personagem está exatamente presente em certo instante 

da narrativa. A liberdade dessa fluidez, no entanto, esbarra numa limitação percebida 

desde o início: não existe a menor possibilidade de que a narrativa avance em sua 

dinâmica sem que cada história pessoal das personagens seja devidamente explicitada. 

Essa limitação é construída através de numerosos engastes narrativos que interceptam o 

tempo presente da narrativa, e leva o narrador num voo livre em direção a diversos 

planos de passado das personagens ou do acampamento. Acompanhemos um caso 

bastante pontual: 

 
– Não estás com fome? 

– Não. 

– Mas eu tenho. 

– Faz como aquele gajo. 

Penete olhou para o lado onde, agachado, se encontrava António. 

Melhor, António Boca. António de nome e Boca de alcunha, de boca, 

no sentido físico do termo, nada de anormal tinha [...]. Havia três anos 

que fora raptado de uma aldeia [...]. (KHOSA, p. 16-17) 

 

 Neste excerto podemos perceber um tempo presente, em que Severino dialoga 

com Penete. Só o fato de Penete mirar Boca faz com que o narrador se desloque 

imediatamente daquele tempo presente e se dirija à trajetória pessoal do garoto. Esse 

engaste é interrompido quando a narrativa retorna ao tempo presente, mas a fluidez da 

narrativa é tão grande, que o tempo presente não se solidifica, qualquer pretexto 

provoca um novo descolamento, e vamos novamente em direção a passados e passados, 

de personagens ou de acampamento.  

 Existem ao menos dois tipos de engastes narrativos na malha textual da 

narrativa. O primeiro e mais facilmente verificável é o tipo de engaste que se dirige a 

passados remotos, que trata da história pessoal das personagens, na maioria das vezes 

remontando como foi a trajetória que os levou para a guerra, ou também de fatos 

concretos ocorridos durante a guerra. Esses engastes estão sempre marcados pelo uso do 

verbo num pretérito perfeito real. Costumam configurar duas temporalidades de 

passado, uma pré-guerra e outra de fatos concretos ocorridos durante a guerra, como é o 

caso das histórias contadas por Sabonete. Este tipo de engaste, por exemplo, é 

verificável no capítulo 2: todo este capítulo está construído na história pessoal de Rosa, 

e nenhuma construção narrativa em tempo presente ocorre; ele todo é simplesmente a 

história. 



 

A outra possibilidade de engaste é aquela que se descola do presente mas não se 

constitui num passado concreto, remoto ou não. É o tipo de engaste que se encaminha 

para a narração da rotina dos acampamentos de forma iterativa. As ações que se 

constituem sobre esse tipo de engaste podem ser percebidas como atitudes do cotidiano, 

que podem ou não acontecer no presente, e que aconteceram no tempo passado. 

Marcado textualmente pela predominância de verbos no pretérito imperfeito real ou 

atemporal, esse tipo de engaste é o mais difícil de ser percebido como tal, pois, na 

maioria das vezes, não está construído em contraste com um tempo presente da 

narrativa, como ocorre com o engaste de pretérito perfeito. Neste tipo de engaste, as 

relações temporais de anterioridade ou posterioridade da guerra não costumam estar 

claras, e, a partir dele, outros engastes em pretérito perfeito ocorrem.  

 Esses dois tempos pretéritos concorrem na economia da obra com um presente 

da narrativa que, de tão pequeno e mínimo, acaba sendo irrelevante durante quase toda a 

obra. Na maioria das vezes é composto por diálogos em que se faz referência ao fato de 

que naquela noite a chegar, o comandante Roque se faria presente, e haveria uma festa. 

Nesse tempo, em que seria provável que se depreendesse algum enredo, muita pouca 

coisa acontece. Ora, essa configuração temporal da obra acompanha a rotina do 

acampamento, como podemos ver: 

 
A tarde, como em outras dos tempos de acalmia, era passada sem 

sobressaltos. Fora a punição dos que não resistiram à espera do 

momento do consumo da suruma e outras drogas, a tarde era 

acompanhada até o ocaso com conversas banais como a que Penete 

trocava com Sabonete. (KHOSA, p. 61) 

 

 Ou seja, toda aquela carnificina da guerra que passamos a conhecer, todas as 

histórias das personagens, todas as rotinas de saques e invasões, tudo está interrompido 

pelo estado de acalmia a que agora o acampamento passa. De modo que muita pouca 

coisa acontece em tempo presente, praticamente nada. O tom de quase todo o romance é 

que, não tendo nada para narrar, a voz narrativa destaca-se do presente e dirige-se com 

vigor para o passado de cada personagem, invocando todas as informações, ações e 

situações que forem precisas para que passemos a conhecê-las e compreender as razões 

pelas quais agora estão na guerra. 

 Essa letargia que perpassa todo o tempo presente, que é justificada pela acalmia 

da guerra, é preenchida pela espera do comandante Roque que chegaria à noite. Dentro 

dessa espera, alguns poucos episódios se sucedem, como o caso do fraco do dia. 

Tratava-se de punir aquele que não resistisse à espera pela hora da alimentação ou do 



 

uso da suruma, no fim do dia (KHOSA, p. 33-37). Diante da torturante espera, aquele 

que fraquejasse, era punido publicamente fisicamente e moralmente. Todos esperavam 

ansiosamente para saber quem seria a pessoa punida. Nesse marasmo angustiante por 

que passava todo o acampamento, a natureza é sempre descrita como um universo 

absolutamente alheio a tudo o que ocorria em âmbito humano (KHOSA, p. 33, 54). 

Ou seja, é como se o tempo presente da narrativa se constituísse em um fundo, 

um segundo plano latente, que está quase velado em todo o romance, menos importante 

enquanto nosso narrador se ocupa viciosamente de nos contar as histórias de cada 

personagem, a rotina de cada ato, cada minúcia do cotidiano naquele acampamento. 

Qualquer sinal de avanço no motor narrativo em tempo presente é logo embreado por 

uma nova interrupção que nos leva diretamente ao passado, como se essa narrativa em 

tempo presente fosse impossível caso aqueles pormenores não fossem devidamente 

explicitados. 

 Assim sendo, é como se essa galeria de personagens não adquirisse valor em 

tempo presente caso suas histórias e trajetórias não estivessem absolutamente trazidas 

para o presente do romance nesta dimensão passadiça composta por esses dois tipos de 

planos pretéritos, performatizados esteticamente como engastes narrativos. Trata-se de 

um presente narrativo que não tem valor em si mesmo caso não esteja cronicamente 

dimensionado em relação a diversas camadas de passado. A essa forma de presente 

tartamudo, constrangido pelas dimensões passadiças de cada aspecto e personagem, é o 

que aqui chamamos de um presente dependente, que impossibilitado de avançar, carece 

constantemente de uma embreagem de passado explicitador. A recorrência desse 

presente dependente na constituição da narrativa é tamanha que o plano do presente ele-

mesmo torna-se praticamente irrelevante, caso não fosse uma mínima ação. 

 Pensar nas configurações estéticas de Os sobreviventes da noite não pode, de 

forma alguma, estar em prejuízo da intensa referencialidade a que este romance se 

propõe. Ou seja, não podemos nos esquecer de que toda essa complexa configuração 

estética está tratando de uma guerra ocorrida em Moçambique, e de que estamos a 

assistirá rotina de guerreiros recrutados compulsoriamente para a batalha através de 

saques e ataques totalmente avassaladores a aldeias e cidades ao longo do país. De 

forma sutil, nenhum nome é trazido para dentro do romance, nenhum dado histórico 

específico e concreto é narrado, nenhum dos “lados” dessa guerra é nomeado. O 

enfoque é outro, sobre a vida de cada um dos indivíduos que estão mencionados no 

texto. 



 

  Por isso a palavra “guerra” em toda a narrativa traz consigo um epíteto, que se 

metamorfoseia: é sempre chamada de “sem sentido”, “sem razão”, “sem lógica”. A 

discussão da guerra em si é muito pouco proveitosa para essa voz narrativa, a ele 

interessa muito mais a vida das personagens, suas histórias, o vasculhar entre as ideias e 

mentalidades de cada um, do que os motivos dessa guerra de uma forma mais 

“partidária”, por assim dizer. Os detalhes individuais interessam mais ao narrador do 

que mesmo o tempo presente da narrativa. Isso pode-se evidenciar pelo intenso caráter 

involuntário da permanência de qualquer personagem na guerra. Até mesmo o 

comandante Roque, figura da mais alta patente presente na narrativa, não concebe 

exatamente por que é que precisavam matar “comunistas”, pelo que se vê neste diálogo 

entre Matias e Malaquias: 

 
– E quando perguntei ao comandante Roque o que é que ele queria 

dizer com a palavra (comunista), o homem andou às voltas. [...] 

(Disse) Que não conhecia o significado da palavra comunista. Os seus 

chefes ensinaram-lhe a chamar os inimigos de comunistas. E, quando 

lhes perguntou o significado da palavra, também disseram que não 

sabiam e que também os ensinaram a pronunciar tal palavra. Por isso, 

Malaquias, disseram-me, carrega na boca a palavra comunista. 

Quando queimares uma palhota ela é comunista. Quando abateres um 

homem, ele é comunista. Quando violares uma mulher, ela é 

comunista. Se destruíres uma árvore ou uma ponte, elas são dos 

comunistas. Tudo o que não estiver na nossa margem é comunista. 

Casas, pontes, estradas, homens, mulheres e crianças que estiverem na 

outra margem são comunistas. Foi isso que me ensinaram, Matias. 

(KHOSA, p. 86) 

  

Ora, se comandante Roque sequer sabia o que era comunista, o que o motivava a 

ser o elemento propulsor da matança na hierarquia do acampamento? Nosso narrador 

não está interessado em discutir o que era “comunista”, nem tampouco o que estava em 

ambas as margens da guerra, mas tem tempo para narrar o que era exatamente que vinha 

à mente do comandante quando pegava em armas. Pelo que se pode ver: 

 
Ele não sabia o que era uma nação. A sua pátria era sua tribo (sic). O 

seu Deus eram os seus espíritos ancestrais. Arrancaram-no, como aos 

outros, da terra-mãe e deram-lhe uma arma. E fazia bom uso dela, 

porque sabia que, ao voltar à terra-mãe, seria recebido como herói, e 

gozaria da mesma respeitabilidade por parte da população tal como a 

que as linhagens reais desfrutavam. Sonhava ter o mesmo estatuto que 

o régulo da sua terra. Queria receber as oferendas que assiduamente os 

camponeses faziam chegar à palhota da grande realeza. [...] Daí o 

afinco, a tenacidade, com que se entregava à tarefa da guerra. 

(KHOSA, p. 127) 

  



 

 Se o próprio comandante não sabia qual era o motivo da guerra, as demais 

personagens tampouco saberiam. Veja-se os seguintes excertos donde se depreende que 

nem Severino nem o Matias sabiam as razões e as causas das armas: 

 
Boca, na mudez do seu desencanto, era da opinião que Severino 

estava falando com as estrelas. A violência com que tratava os 

inimigos comunistas de cuja substância não tinha noção, o rude trato 

que dava aos prisioneiros nos ataques sem glória [...]. (KHOSA, p. 60) 

 

 Nesse processo de total alheamento das personagens em relação às causas da 

guerra, a voz narrativa deixa claro em muitos momentos o distanciamento da maioria 

das personagens dos processos políticos anteriores à guerra. De modo que, mesmo na 

guerra, encontram-se cindidos entre “as margens”, ambas incompreensíveis de todo 

modo. Afinal, se agora não entendem os “comunistas” enquanto inimigos, teriam 

entendido esses mesmos “comunistas” antes dos bandos armados chegarem? Quer dizer, 

na constituição do processo de independência, como teria sido a compreensão dessas 

pessoas que agora estão compondo a “outra margem” diante das mutações políticas? 

Esses questionamentos entram na malha narrativa, obviamente, não pela ótica das 

crianças que sequer sabem exatamente onde estão, mas pela ótica do velho Matias e de 

Malaquias, que acompanharam os dois processos: o da independência, e depois a 

guerra. Vejamos: 

 
Tudo se fora. Tudo o que de mais belo um ser humano pode almejar 

retiraram-lhe à base de cartilhas importadas de outras latitudes que 

não a sua. Tiraram-lhe o valor mais sagrado que os seus antepassados 

lhe legaram: a humanidade. Nunca precisou de estatísticas de pobreza 

e riqueza para dar aos seus a mandioca e a batata-doce do 

crescimento. Nunca pediu livros e teorias de ética para separar o bem 

do mal na educação dos mais chegados e distantes. Jamais se ajoelhou 

a alguém para pedir alvíssaras. Hoje, numa margem, dão-lhe palavras, 

noutra, balas. O que é isto?... (KHOSA, p. 131) 

 

 Ora, então temos que nosso presente dependente, que desloca o foco da guerra 

enquanto fato político nacional e internacional, é uma forma de tratar da guerra. Neste 

sentido, quais serão as motivações que levariam nosso romancista a optar por essa 

estrutura estética para tratar do dado histórico? Será relevante perceber que, ao tratar da 

guerra, Os sobreviventes da noite desloca o sentido óbvio, alterando o foco das tensões 

políticas num sentido amplo para os sujeitos, num sentido micro, cria uma narrativa de 

presente enfraquecido em detrimento das inúmeras histórias pessoais? O que isso pode 

nos dizer em termos de fatura estética relacionado à História de Moçambique? 



 

A análise da hipótese do presente dependente em Os sobreviventes da noite pode 

tomar corpo e se dinamizar se for colocada a par de certas configurações da situação 

vivida pelas populações moçambicanas que remontarão desde o início da construção do 

estado nacional até certos determinantes que incidirão na eclosão do intenso conflito 

armado que assolou o país na década de 1980. Trata-se, amiúde, de pensarmos na força 

centrípeta que circundou a formação do nacionalismo moçambicano conforme 

engendrado pela FRELIMO, baseado na ideia do homem novo moçambicano, que 

pautou certas relações entre o centralismo do poder e as culturas das populações rurais. 

Estas questões estarão justamente na base do conflito social que eclodiu na guerra pós-

independência em Moçambique. 

Lorenzo Macagno (MACAGNO, 2008) analisa que o ideal do homem novo 

definido pela FRELIMO (que ele curiosamente denomina em diversos momentos de 

Estado/partido) teria se iniciado logo no início da luta armada, quando definiu dois 

sistemas educacionais antagônicos aos interesses revolucionários da luta armada: o 

primeiro seria a educação assimilacionista colonial que deveria ser abolida, e a segunda 

seria a educação tradicional, oriunda das várias culturas existentes no território, que 

seriam então consideradas como “superstição” que tomava o lugar a uma educação de 

cunho cientificista que levaria a nação ao progresso, conforme afirma: 

 

O tribalismo, a superstição, a tradição atentariam contra a tentativa de 

construir a nação moçambicana [...]. Seria impossível imaginar 

semelhante operação de engenharia social e moral sem uma parcela de 

tortuosidade e violência. Esse processo de união foi levado a cabo, 

mais tarde, pelo Estado/Partido Frelimo que assumiu o papel dirigente 

de vanguarda denunciando os ‘desvios’ doutrinais promovidos pelos 

‘inimigos’ da nação. (MACAGNO, 2009, p.21) 

 

Peter Fry, indo mais longe, busca perceber como esse novo projeto de 

neutralização das diversas pertenças culturais alheias (ou mesmo diferentes) da nova 

proposta nacionalista conforme formulado pelo partido, quando efetivada através de 

práticas aplicadas a um novo sistema educacional e novas manobras sociais, terá suas 

semelhanças com o que teria acontecido no passado colonial quando, em nome de um 

progressismo eurocêntrico e imperialista, as mesmas pertenças culturais deveriam ser 

neutralizadas com vistas à elaboração do “assimilado” (FRY, 2003, p. 291). Noutra 

redação mais descontraída, chega formular a hipótese da seguinte forma: 

 

Afinal, poder-se-ia argumentar que enquanto os moçambicanos se emanciparam do 

governo colonial português, no sentido de alcançar a independência política, não 

deixaram de serem submetidos, em seguida, a outras formas de controle 



 

governamental coercitivo. A opção socialista da Frelimo produziu um regime 

altamente centralizador, planejador e, talvez, até mais insistente na sua "verdade" 

socialista do que os colonos portugueses tinham sido [...]. Como tenho argumentado, 

não consigo ver tanta diferença entre a política de assimilação dos portugueses durante 

o "tempo colonial" e a política de conversão dos moçambicanos em novos homens 

socialistas ao longo do "tempo de Samora". A primeira produziu uma pequena elite 

negra e mestiça [...], a segunda também produziu uma elite, só que de dirigentes 

denominados "estruturas". (FRY, 2011, p. 208) 

 

Ora, esse conflito de construção centrípeta de um Estado nacional que pretendia 

avançar por sobre as possibilidades outras de pertenças culturais que, bem demonstrado 

por Macagno, não poderia deixar de fazê-lo sem uma dose de violência, pode estar na 

base de um desconforto constante para uma parcela da população que teria sido vítima 

direta desse processo. Como se indaga Michel Cahen: “a moçambicanidade existe, mas 

qual é a fracção da população para a qual ela é a identificação íntima mais operacional 

para as escolhas da vida?” (CAHEN, 2005, p. 44). Esse desconforto causado em certa 

parcela da população não seria, no entanto, tão determinante caso não estivesse alinhado 

a certas estratégias de ocupação do território por aparatos de poder que representassem, 

efetivamente, uma possibilidade de administração ligada diretamente ao poder central 

do Estado na capital.  

Após a independência do país, o governo central encorajou que os trabalhadores 

agrícolas das empresas coloniais abandonadas retornassem ao trabalho e se 

organizassem em cooperativas, e, a partir de 1976, na 8º Sessão do Comitê Central da 

FRELIMO, foi definido que as aldeias comunais deveriam consistir no modelo de 

desenvolvimento agrário do país (ARAÚJO, 1988, p. 183). A partir disso, uma política 

de estado foi empreendida para o deslocamento da população das suas terras de origens 

com vistas à formação de novas aldeias. Com isso a produção agrícola deixou de ser 

familiar (ou latifundiária, como no tempo colonial) e transformou-se no modelo de 

produção comunal com vistas a fornecer alimentos a preços baixos para as cidades 

(MOSCA, 2008, p. 52). Christian Geffray (GEFFRAY, 1991, p. 23–24) olha a 

construção das aldeias com ceticismo, afirmando que sua construção logrou somente 

espalhar sobre o território uma estrutura governamental hierárquica que garantisse o 

controle central do partido em todas as regiões, considerando que as consequências 

políticas e culturais desse manejo seriam “insuportáveis”, pois, segundo explana, o tom 

dessa manobra assumia um caráter como se tudo devesse “passar como se os 

camponeses subsistissem isolados uns dos outros e tivessem, curiosamente, esperado a 

Frelimo para se dotarem de uma organização social.” (GEFFRAY, p. 53). 



 

Os conflitos gerados no meio rural de Moçambique, sobretudo aqueles ligados 

às antigas chefaturas e tradições relacionadas à constituição de autoridades sociais e 

políticas locais que agora eram colocadas à margem da construção do Estado, 

contribuirão paulatinamente para criar uma cisão cada vez mais profunda entre um 

contingente massivo da população e essas malfadadas estratégias de integração 

nacional. Ora, uma junção de fatores muito infeliz fez com que essa cisão social de 

Moçambique viesse a encontrar com outra tensão, dessa vez relacionada à política 

externa do país, que fez com que a fagulha fosse atirada em direção à pólvora. Trata-se 

do conflito que Moçambique estabeleceu com a Rodésia de Ian Smith, primeiramente, e 

depois com a África do Sul, ambos sob regimes apartheístas a quem o governo 

socialista e negro no país vizinho era um entrave, por vários motivos. 

Após a independência de Moçambique inúmeros grupos de colonos brancos 

portugueses migraram para Salisbury, a capital da Rodésia, em fuga do ambiente de 

transição política que se estabelecia na antiga colônia portuguesa, e, na maioria das 

vezes, contrariados com a transferência de poder direto para a FRELIMO. Levavam 

consigo também um contingente de soldados do exército português desmobilizados e 

também uma quantidade de milícias particulares formadas para a defesa dos latifúndios 

privados durante a guerra de independência. O conjunto heterogêneo dessas pessoas 

mobilizadas em Salisbury partilhava de um projeto que Meneses & Gomes (MENESES 

& GOMES, 2014, p.1015) chamam de “terceira África”, um projeto de nacionalismos 

brancos que procuravam manter a África Austral sob o domínio de elites brancas que 

assegurassem que toda essa região estivesse a serviço do capital ocidental4.  

Aliado a isso, a situação que a Rodésia vivia de estado não reconhecido pela 

ONU, rendeu-lhe sanções econômicas internacionais, e diante disso a independência de 

Moçambique era uma ameaça, pois dependiam diretamente do porto da Beira como uma 

saída para o mar (GEFFRAY, 1991, p.11). O novo governo moçambicano, no entanto, 

não só foi intransigente na aplicação das sanções como manifestou apoio à luta contra o 

apartheid no país vizinho, permitindo a instalação de bases em território moçambicano 

de grupos opositores ao governo de Ian Smith na Rodésia, como ZANU e ZAPU. O 

governo moçambicano também manifestou apoio à ANC, contrária ao apartheid da 

África do Sul. A partir da Rodésia, portanto, àquela altura, criou-se o MNR 

                                                           
4 As pesquisadoras empreendem um longo levantamento de grupos paramilitares formados antes mesmo 

do processo de transição do poder em Moçambique, alguns envolvidos em episódios como o 7 de 

setembro. Outros, como o grande industriário da Beira, Jorge Jardim, que chegou a propor um projeto de 

“independência lusitana para Moçambique” a Marcelo Caetano, fez com que tropas suas se 

movimentassem no centro do país em 1974 operando as primeiras ações de sabotagem (2014, p.  1006). 



 

(Mozambique National Resistence), que empreendeu os primeiros ataques de 

desestabilização. Afirma que: 

 
As acções de terror desencadeadas nessa altura, por vezes com o apoio 

directo dos helicópteros do exército rodesiano, foram sem dúvida 

alguma obra de um apêndice mercenário da burguesia racista de 

Salisbury em colaboração com os elementos mais decididos e 

exaltados dos meios coloniais expulsos de Moçambique. A guerra que 

nessa altura atingia a região do centro de Moçambique era uma pura 

guerra de agressão. (GEFFRAY, p.13) 

 

Com o fim oficial da Rodésia em 1980 através de uma eleição que levou a 

ZANU de Robert Mugabe ao poder de forma pacífica e criou o Zimbábue, no entanto, a 

MNR, agora migrada para o território moçambicano, muda de feições. Sem o apoio da 

Rodésia, a guerra passa a alimentar-se sozinha desde o interior de Moçambique, e talvez 

não seja mais possível falar somente de “guerra de agressão ou desestabilização” a 

partir desse momento. Além disso, o apoio externo chegava agora desde a África do Sul 

que, após a chegada de Pieter Botha ao poder em 1978 tornou-se intransigente com a 

presença da ANC em outros países (VISENTINI, 2012, p.102). No entanto, a agora 

RENAMO, no interior de Moçambique, alimentava-se sobremaneira das fissuras sociais 

causadas pelas políticas adotadas pela FRELIMO, o que a iniciativa rodesiana no fim da 

década de 1970 não previu5. 

A RENAMO acabou por representar uma saída armada, alguma opção contrária 

às medidas tomadas pela FRELIMO no interior do país, que, em muitos locais, acabou 

por ter consequências nefastas. Como afirma Geffray: 

 

Alguns anos após a independência, as tensões existentes no seio das 

próprias populações rurais e as que as opunham ao Estado aldeão da 

Frelimo eram importantes. Contudo, por agudas e dramáticas que 

fossem em alguns casos, não havia razão alguma para que saíssem do 

quadro pacífico em que se exprimiam até à chegada da Renamo. Mas 

esta, ao criar pelas armas as condições do estabelecimento de algumas 

populações fora do controlo do Estado da Frelimo, alterou os termos 

do conflito, dando-lhe uma forma nova, violenta. Assim, a Renamo 

criou e estabilizou as condições de uma confrontação durável: as 

populações dissidentes aliaram o seu destino ao de um corpo social 

armado, para quem a guerra é o elemento vital. (GEFFRAY, 1991, p. 

155) 

 

Estava armado, portanto, o círculo vicioso de violência que não teria fim tão 

cedo, pois tratava-se de uma guerra que se alimentava de si própria. Sem um projeto 

                                                           
5Geffray transcreve a fala do chefe do serviço secreto rodesiano, Ken Flower: “I began to wonder whether 

we had created a monster now beyond control”.(GEFFRAY, 1991, p.13) 



 

para uma sociedade civil estabilizada após o término da guerra, é complexo 

compreender hoje em dia as causas das brutalidades praticadas pelos saques e ataques 

do grupo. Composto, na maior parte, de jovens raptados de zonas não controladas, o 

exército da RENAMO reconheceu-se, com efeito, pela carnificina empreendida com 

uma violência desmedida em todos os locais que atacaram. Segundo Brück (1998: 

1032), a RENAMO chegou a atuar de forma “míope ao destruir muito capital social e 

privado” reduzindo assim a capacidade de rendimento das áreas atacadas, “danificando 

assim seu financiamento de guerra”. A duração do conflito entre RENAMO e 

FRELIMO assolou o país de tal forma que toda a estrutura estatal estava completamente 

danificada em 1987 (VISENTINI, 2012, p.103; MATSINHE, 2011, p.32). 

Ora, como não considerar esse panorama sobre o conflito armado quando 

analisamos nossos romances que, justamente, estão referenciando esse momento da 

história recente de Moçambique? Se tomarmos uma comparação entre esses dados e a 

nossa hipótese comparativa, não teremos iluminações em termos de relação entre 

história e estética? 

Pois, se pensarmos em como se deram as ações da FRELIMO em relação às 

inúmeras culturas que se viram sufocadas no interior do colonialismo, veremos que as 

políticas do poder público moçambicano como que tomam a contramão da tendência 

apresentada pelo dispositivo estético no nosso romance quando tratamos da hipótese do 

presente dependente. Pois se pensarmos como o presente dependente se relaciona com 

todo um contexto para além da literatura ela-mesma, poderemos pensar que as inúmeras 

histórias que se intercalam e se aglomeram sobre um presente fraco que mal consegue 

se impor seja justamente um apelo contrário a uma tentativa exacerbada de 

neutralização de diversas pertenças culturais outras, que abarcam suas próprias 

constituições históricas, seus próprios trajetos e seus próprios sentidos. 

Assim, qualquer apelo a um sujeito coletivo uniforme seria arriscado em 

demasia para uma literatura que, se tomada a manifestação estética num sentido moral e 

ético, se pretende uma reflexão crítica do mundo ao seu entorno. Por isso Os 

sobreviventes da noite acaba por evidenciar muito mais uma coletânea de histórias 

individuais do que um trajeto coletivo unitário. A unicidade, neste contexto, é ardilosa. 

O presente dependente surge então como um efeito de uma sensação terrível de 

amputação das histórias que, juntas, comporiam um mosaico polifônico dentro do 

território moçambicano. Uma história que se impõe, que enfraquece o presente, é uma 

forma de gritar que o presente não faz sentido se tomado em alheamento a um passado 

que o constrói. Por conseguinte, é um apelo a um Estado nacional que, em tempo 



 

presente, não fará o menor sentido se não tomado em relação a todo um repertório 

histórico e cultural que não seria neutralizado e esquecido impunemente. 
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