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RESUMO: Cidade, serra e sertão compõem a geografia dos dois romances analisados:  A cidade e as
serras e São Bernardo, de Eça de Queirós e Graciliano Ramos, respectivamente. Em ambas as narrativas,
a  casa  figura  como elemento  central  do relato.  Pretende-se  discutir  no  presente  trabalho  as  relações
estabelecidas entre casa, geografia e os personagens da narrativa. Como aparato teórico, foram utilizados
estudos de Gaston Bachelard, Michel Collot, Antônio Cândido e Godofredo de Oliveira Neto.

ABSTRACT: City, mountains and backlands compose the geography of the two analysed romances:  A
cidade e as serras e  São Bernardo,  by Eça  de Queirós  and Graciliano Ramos, respectively.  In  both
narratives, the concept of house figures as a central  element of the story. We intend to discuss in the
present work the established relations between the characters of the narratives and the concepts of house
and geography. As  our  theoretical  background,  we  employ the  studies  of  Gaston  Bachelard,  Michel
Collot, Antônio Cândido and Godofredo de Oliveira Neto.
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A casa é um corpo de imagens que dão ao homem razões
ou ilusões de estabilidade. (Gaston Bachelard)

Construir, erigir, arquitetar:  os verbos que indicam o trabalho literário podem

também ser empregados para a edificação de uma casa.  Casa e escrita,  construtor e

autor, se as duas primeiras instâncias podem ser facilmente separadas, as duas últimas

estabelecem  uma  correlação,  afinal,  todo  autor  é  também  um  construtor.  As  casas

construídas na ficção de Eça de Queirós e Graciliano Ramos serão o objeto  de  estudo

deste artigo, que focalizará os romances  A cidade e as serras  (1901) e  São Bernardo

(1934). Em ambas as narrativas, a casa figura como elemento de representação de um

espaço  geográfico  específico,  além  de  atuar  como  núcleo  de  convergência  dos

personagens.  A análise  desses  espaços  nas  narrativas  terá  como  aparato  teórico  o
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conceito de geocrítica, postulado por Michel Collot no artigo intitulado “Rumo a uma

geografia literária”:

Proponho chamar de geocrítica a análise das representações literárias
do espaço tal como pode ser feita a partir do estudo do texto ou da
obra de um autor  e  não mais  de seu contexto.  Trata-se  de estudar
menos os referentes ou as referências de que o texto se nutre e mais as
imagens e significações que ele produz, não uma geografia real mas
sim uma geografia mais ou menos imaginária. (COLLOT, 2012, p. 23)

A partir da criação de uma “geografia mais ou menos imaginária” (p. 23), isto é,

das “imagens e significações” (p. 23) produzidas pelo texto, analisaremos a casa em

relação  ao  espaço  em  que  está  inserida,  aos  personagens  e  à  narrativa.  A  casa

proporciona ao homem proteção, segurança, estabilidade, condições de sobrevivência,

mas, ao mesmo tempo, produz uma alteração da geografia de um determinado espaço,

modificando a paisagem inicial. Gaston Bachelard, em A poética do espaço, assinala a

importância da casa para o estabelecimento humano face às intempéries: “A casa, na

vida do homem, afasta contingências, multiplica seus conselhos de continuidade. Sem

ela, o homem seria um ser disperso. Ela mantém o homem através das tempestades do

céu e das tempestades da vida.” (BACHELARD, 1978, p. 201) 

A geografia de um local inabitado é alterada pela presença de uma casa, assim

como o ser  humano é marcado pela  geografia  em que está  inserido.  Nesse sentido,

indivíduo, espaço/geografia e casa estabelecem relações de dependência, ou melhor, de

influência entre si. As duas narrativas escolhidas como corpus para o artigo apresentam

dois  personagens,  Jacinto  e  Paulo  Honório,  em espaços  geográficos  completamente

distintos: cidade, serra e sertão, tendo a casa como núcleo de suas ações e desejos.

A cidade e as serras (1901), de Eça de Queirós, narra a trajetória de Jacinto. De

família portuguesa aristocrata, o personagem reside em Paris e terá sua história relatada

por seu amigo Zé Fernandes. Amigos desde a juventude, o narrador retorna à capital

francesa, após uma temporada de sete anos em Portugal. Em seu regresso, hospeda-se

no casarão  202,  na  Avenida  dos  Campos  Elísios,  residência  do  protagonista.  Nesse

espaço de tempo entre a partida e o retorno de Zé Fernandes, a casa habitada por Jacinto

foi completamente modificada para incorporar as inovações tecnológicas do final do

século XIX, que exerciam grande fascínio sobre o personagem.

Um  criado,  mais  atento  ao  termômetro  que  um  piloto  à  agulha,
regulava destramente a boca dourada do calorífero. E perfumadores



entre palmeiras, como num terraço santo de Benares, esparziam um
vapor, aromatizando e salutarmente umedecendo aquele ar delicado e
superfino. (ACS, p. 33) 2

Crendo no ideal positivista3, Jacinto tentava assimilar as últimas inovações da

época, pois acreditava que o conhecimento era resultado dos avanços técnicos, isto é, da

ciência. O avanço da civilização residia na incorporação de toda a ciência produzida até

então. Nas palavras de Jürgen Habermas: 

O único traço filosófico do positivismo é a necessidade de imunizar as
ciências contra a filosofia.  Não basta praticar metodologia, esta deve
afirmar-se também como teoria do conhecimento,  ou melhor, como
seu  legítimo e  fidedigno  executor  testamentário.  [...]  O  sentido  do
próprio  conhecimento  torna-se  irracional,  e  isso  em  nome  de  um
conhecimento  exato.  Mas  disso  apenas  resulta  a  consagração  da
ingênua  ideia  de  que  o  conhecimento  descreve  a  realidade.
(HABERMAS, 1982, p. 90-91, grifos nossos)

Para  Jacinto,  a  felicidade  estava  atrelada  ao  contínuo  progresso,  ao  conforto

proporcionado pelas mais novas invenções:

Este príncipe concebera a idéia de que o homem só é “superiormente
feliz quando é superiormente civilizado”. E por homem civilizado o
meu camarada entendia aquele que, robustecendo a sua força pensante
com todas as noções adquiridas desde Aristóteles, e multiplicando a
potência  corporal  dos  seus  órgãos  com  todos  os  mecanismos
inventados desde Teramenes, criador da roda, se torna um magnífico
Adão quase onipotente, quase onisciente, e apto portanto a recolher
dentro de uma sociedade e nos limites do progresso (tal como ele se
comportava  em  1875)  todos  os  gozos  e  todos  os  proveitos  que
resultam de saber e e de poder... (ACS, p. 21-22)

Sua teoria  de  felicidade,  inclusive,  foi  sintetizada  matematicamente  por  uma

equação  algébrica:  suma  ciência  x  suma  potência  =  suma  felicidade.  Atrelando  a

felicidade ao conhecimento e à ciência, o protagonista também correlacionava o ideal de
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civilidade à cidade,  especificamente,  Paris, local  onde é narrada a primeira  parte da

história: “Que criação augusta, a da cidade! Só por ela, Zé Fernandes, só por ela, pode o

homem soberbamente afirmar a sua alma!” (ACS,  p. 25).  Paris, cidade cosmopolita,

centro cultural da Europa do século XIX, oferece ao personagem um ambiente favorável

ao  desenvolvimento  de  seus  interesses  tecnológicos,  científicos.  No casarão  202 da

Avenida dos Campos Elísios, Jacinto encontra-se confortavelmente instalado, rodeado

pelas facilidades tecnológicas, pela civilização. Todas as comodidades, no entanto, não

saciam  o  protagonista  que,  inclusive,  alega  sofrer  de  sede,  embora  tenha  a  sua

disposição inúmeros tipos diferentes de água:

Todo  um  aparador  porém  vergava  sob  o  luxo  redundante,  quase
assustador de águas – águas oxigenadas, águas carbonatadas,  águas
fosfatadas, águas esterilizadas, águas de sais, outras ainda, em garrafas
bojudas, com tratados terapêuticos impressos em rótulos.
-  Santíssimo  nome  de  Deus,  Jacinto!  Então  és  ainda  o  mesmo
tremendo bebedor de água, hein?... Un aquático! Como dizia o nosso
poeta chileno, que andava a traduzir Klopstock.
Ele  derramou,  por  sobre  toda  aquela  garrafaria  encarapuçada  em
metal, um olhar desconsolado:
- Não... É por causa das águas da cidade, contaminadas, atulhadas de
micróbios... Mas ainda não encontrei uma boa água que me convenha,
que me satisfaça... Até sofro sede. (ACS, p. 41) 

A sede não satisfeita de Jacinto, metáfora da incompletude proporcionada pela

tecnologia,  pela civilização, é apenas uma das manifestações físicas e emocionais de

apatia que o personagem demonstra após o retorno de Zé Fernandes. A outrora cidade

cosmopolita que o encantava transformou-se em um ambiente hostil: 

Com  espanto  (mesmo  com  dor,  porque  sou  bom,  e  sempre  me
entristece o desmoronar de uma crença) descobri eu, na primeira tarde
em que descemos aos  boulevards, que o denso formigueiro humano
sobre o asfalto,  e  a  torrente  sombria  dos  trens  sobre  o macadame,
afligiam o meu amigo pela brutalidade da sua pressa, do seu egoísmo,
e do seu estridor. (ACS, p. 47)

O  dito  parisianismo4,  repleto  de  atividades  sociais,  teorias  filosóficas  e

personalidades,  tornava  o protagonista  cada  vez  mais  entediado  e  apático.  A cidade

tornou-se uma ilusão,  ofertando uma felicidade irreal.  Eça de Queirós,  por meio do

discurso de Zé Fernandes, cria uma dicotomia, oriunda da herança romântica, entre a

4
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cidade impura e o campo regenerador.  A profusão de detalhes5, no entanto, exacerba o

carácter irônico da busca pelas novidades tecnológicas do século XIX, apresentando-a

como absurda e risível. Em contraposição ao caos da cidade, Jacinto desloca-se para

Tormes. A narrativa geográfica iniciada na cidade aborda agora um novo espaço: as

serras portuguesas. Se antes o centro da narração era Paris e, de forma metonímica, o

casarão 202, agora tal função cabe ao campo português. 

Interpretada inicialmente como uma narrativa em que o campo predomina sobre

a cidade6, o romance de Eça de Queirós, no entanto, descontrói a imagem do campo ao

revelar  a  miséria  e  a  pobreza  dos  trabalhadores  campesinos.  O  que  predomina  na

narração é o aspecto geográfico nos dois espaços distintos: em Paris, a geografia, ou

melhor,  a  paisagem7,  é  composta  pela  profusão  de  instrumentos  utilizados,  pelos

personagens  da  burguesia,  pelos  jantares  extravagantes,  entre  outros;  em Tormes,  a

descrição cede lugar aos elementos da natureza, árvores, riachos, céu. Ao adentrar na

casa portuguesa,  Zé Fernandes,  inclusive,  descreve a visão da janela,  o ar entrando,

mesclando-se ao ambiente,  como se a própria natureza invadisse o espaço social  da

casa:

Através das janelas escancaradas, sem vidraças, o grande ar da serra
entrava e circulava como num eirado, com um cheiro fresco de horta
regada. Mas o que avistamos, da beira da enxerga, era um pinheiral
cobrindo um cabeço e descendo pelo pendor suave, à maneira de uma

5

 Pode-se citar como exemplos: a enumeração de escovas utilizadas por Jacinto para pentear os
cabelos  pela  manhã,  episódio  narrado  no início  do  capítulo  III,  chamando  atenção  para  o  tempo
destinado  à  atividade,  catorze  minutos;  a  quantidade  de  toalhas  utilizadas  no  pós-banho  do
protagonista, com especial atenção à narração extremamente detalhada sobre a importância de cada
tipo,  capítulo  III;  e  as  correntes  filosóficas  citadas  no  capítulo  VI,  tais  como:  Hartmanismo,
Nietzismo, feudalismo espiritual, Emersonismo, entre outras.
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1969.
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 “[...] a paisagem não é só um recanto do mundo, mas uma certa imagem dele, elaborada a partir
do ponto de vista de um sujeito, seja um artista ou um simples observador. [...] a palavra paisagem não
designa evidentemente o ou os lugares onde um escritor viveu ou conheceu em viagem e que pôde
descrever em sua obra, mas uma certa imagem do mundo, intimamente ligada a seu estilo e à sua
sensibilidade: não tal ou tal referente, mas um conjunto de significados e uma construção literária.”
(COLLOT, 2012, p. 24-25)



hoste  em  marcha,  com  pinheiros  na  frente,  destacados,  direitos,
emplumados de negro; mais longe as serras de além-rio, de uma fina e
macia cor de violeta; depois a brancura do céu, todo liso, sem uma
nuvem,  de  uma  majestade  divina.  E  lá  debaixo,  dos  vales,  subia
desgarrada e melancólica, uma voz de pegureiro cantando. (ACS,  p.
153-154) 

O espaço será o protagonista seja na serra, com a ampla descrição da natureza,

das atividades do campo, seja na cidade, com a descrição minuciosa dos instrumentos,

da biblioteca, do ambiente parisiense burguês e, por fim, da casa. Antônio Cândido, no

capítulo  Entre Campo e Cidade,  utiliza o termo micrópolis8 ao fazer alusão à casa de

Jacinto na Avenida dos Campos Elíseos, estabelecendo uma analogia com a noção de

cidade.  Retomando o conceito de casa como o espaço de proteção “das tempestades da

vida” (1978, p. 201), postulado por Bachelard,  percebe-se que o casarão de 202 não

oferta a qualidade primordial de uma moradia, mas sim a de uma cidade.

Jazer, jazer, em casa,  na segurança das portas bem cerradas e bem
defendidas contra toda a intrusão do mundo, seria uma doçura para o
meu príncipe se o seu próprio 202, com todo aquele tremendo recheio
de civilização, não lhe desse uma sensação dolorosa de abafamento,
de atulhamento! (ACS, p. 92)

À sensação  de  opressão  da  cidade  inscrita  no  ambiente  da  casa,  soma-se  o

anonimato conferido aos personagens naquele espaço, com exceção de Zé Fernandes,

Jacinto  e  Grilo,  todos  os  demais  personagens  da  primeira  parte  da  narrativa  não

possuem verticalidade, não oferecem aspectos distintos e distinguíveis. Pelo olhar do

narrador, o leitor só tem acesso à exterioridade desses personagens. Eles não possuem

discurso na narrativa, tal como os cidadãos anônimos em uma cidade. Uma passagem

em que esse procedimento é perceptível ocorre no capítulo IV, no jantar em homenagem

ao Grão-Duque. Dos inúmeros personagens em cena, após o encerramento da leitura do

episódio, nenhum deles é passível de distinção, porque não possuem interioridade. 

A cidade inscrita no 202 é o que Jacinto esperava encontrar ao chegar à serra

portuguesa, conforme revela o personagem na seguinte passagem: “Das janelas, Jacinto,

com o  braço  estendido,  saboreava  aquela  atividade  e  aquela  disciplina:  -Vê  tu,  Zé

Fernandes, que facilidade!... Saímos do 202, chegamos à serra, encontramos o 202. Não

há senão Paris!” (ACS, p. 131).
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 “A civilização  torna-se  um culto requintado,  um dever  penoso  e  absorvente,  exercido  com
reverência na micrópolis do "202".” (CÂNDIDO, 1964, p. 46)



Não havia senão natureza na serra: árvores, ar fresco, céu claro e a visão das

serras compõem a decoração do casarão em Tormes inicialmente: “Dentro, na “nossa

sala”,  ambos  nos  sentamos  nos  poiais  da  janela,  contemplando  o  doce  sossego

crepuscular que lentamente se estabelecia sobre o vale e monte.”  (ACS,  p. 156). Ao

chegar ao destino pretendido, a descrição detalhada dos aspectos geográficos da serra é

coordenada  com a  descoberta  do  extravio  das  malas  parisienses.  A abundância  dos

encantos naturais é acentuada pela nulidade do conforto, supostamente representado nos

objetos,  utensílios  e  roupas  enviadas  antecipadamente.  Dicotomicamente,  Jacinto

consegue  usufruir  de  prazeres  simples,  como  aproveitar  uma  refeição  sem luxo  ou

observar o céu enquanto fuma um cigarro com seu amigo Zé Fernandes. 

A simplicidade  retratada  contrasta  com a narração desenvolvida  até  então.  A

polarização cidade/ serra, explícita no título,  encontra no primeiro dia de Jacinto em

Tormes sua expressão máxima. Após a primeira noite na serra, Zé Fernandes parte para

Guiães e promete enviar ao amigo roupas e outros artigos para ajudá-lo na viagem de

volta a Lisboa. O retorno não é realizado e Zé Fernandes encontra seu supercivilizado

amigo no mesmo espaço,  após  seis  semanas  de  separação.  A abdicação  da  vida  na

cidade, no entanto, não representa a perda dos valores burgueses.

Jacinto adiciona parte de sua estrutura parisiense à vida campesina, como fica

explícito na seguinte passagem: 

Na varanda,  sobre  uma pilha  de ripas,  reluzia  num raio  de sol  uma
banheira  de  zinco.  Dentro  encontrei  todos  os  soalhos  remendados,
esfregados a carqueja. As paredes, muito caiadas e nuas, refrigeravam
como  as  dum  convento.  Um  quarto,  a  que  me  levaram  três  portas
escancaradas  com franqueza  serrana,  era  certamente  o  de  Jacinto:  a
roupa pendia de cabides de pau: o leito de ferro, com coberta de fustão,
encolhia timidamente a sua rigidez virginal a um canto, entre o muro e a
banquinha onde de um castiçal de latão resplandecia sobre um volume
do  D.  Quixote: no  lavatório  pintado  de  amarelo,  imitando  bambu,
apenas  cabia  o  jarro,  a  bacia,  um  naco  gordo  de  sabão;  e  uma
prateleirinha  bastava  ao  esmerado  alinho  da  escova,  da  tesoura,  do
pente, do espelhinho de feira, e do frasquinho de água de alfazema que
eu mandara de Guiães. (ACS, p. 168-169)

Construída sobre a polaridade entre a cidade e o campo, a narrativa queirosiana

ironiza a suposta superioridade da serra, visto que a vida do jovem senhor de Tormes é

permeada por comodidades e pequenos luxos. Viver na serra só é possível, caso seja

possível reproduzir condições semelhantes da casa de Paris à de Tormes. Sendo assim, o



campo regenerador só é possível para ricos senhores, herdeiros da burguesia, que podem

usufruir de conforto, sem a necessidade de trabalhar diretamente com a terra, com a

natureza. 

A natureza, vista pelos olhos do protagonista, é algo tão externo quanto a própria

cidade, ela é o cenário, espaço e protagonista da vida no campo. 

Na natureza nunca eu descobriria um contorno feio ou repetido! Nunca
duas folhas de hera, que, na verdura ou recorte, se assemelhassem! Na
cidade, pelo contrário, cada casa repete servilmente a outra casa, todas
as faces reproduzem a mesma indiferença ou a mesma inquietação. […]
A mesmice – eis o horror das cidades.

-Mas aqui!  Olha para  aquele  castanheiro.  Há três  semanas que cada
manhã o vejo, e sempre me parece outro. A sombra, o sol, o vento, as
nuvens, a chuva, incessantemente lhe compõem uma expressão diversa
e  nova,  sempre  interessante.  Nunca  a  sua  freqüentação  me  poderia
fartar... (ACS, p. 176).

A natureza também compõe a geografia no romance de Graciliano Ramos, no

entanto, não da forma bucólica como em A cidade e as serras, mas agreste e rústica. Em

São Bernardo, o narrador-personagem é Paulo Honório, sertanejo cuja história de vida é

tão árida como o sertão9. Julgando ser incapaz de narrar por si só suas memórias, Paulo

Honório pretende no início do relato distribuir as tarefas entre os seus amigos, mas a

colaboração de Gondim, periodista  a quem recorre,  revela  que ambos possuem uma

concepção diferente do fazer literário. 

- Vá para o inferno, Gondim. Você acanalhou o troço. Está pernóstico,
está safado, está idiota. Há lá ninguém que fale dessa forma!
[...]
- Foi assim que sempre se fez. A literatura é a literatura, seu Paulo. A
gente  discute,  briga,  trata  de  negócios  naturalmente,  mas  arranjar
palavras  com tinta  é  outra  coisa.  Se  eu  fosse  escrever  como falo,
ninguém me lia. (SB, p. 9)

A discussão metalinguística travada no início do romance e retomada no capítulo

XIX contradiz a própria apresentação do personagem como um sujeito sem domínio

discursivo, o que leva o leitor a redobrar a atenção aos fatos narrados posteriormente,

9

 “A culpa foi minha, ou antes, a culpa foi desta vida agreste, que me deu uma alma agreste.” (SB,
p. 117)



desconfiando da objetividade e veracidade do narrador. Sobre o limite entre a narração

das memórias e a ficcionalização, Godofredo de Oliveira Neto aponta: 

O leitor, porém, também sabe que Paulo Honório, encerrado no seu
universo,  dificilmente  poderá  distinguir  ficção de  realidade.  Até  os
objetos  e  partes  da  casa  se  fundem  ou  se  destacam  do  todo  em
desordem. A desvalorização do corpo do narrador-personagem traduz
a dificuldade do escritor em narrar objetivamente as suas memórias.
Há  um desajuste  entre  os  fatos  a  serem narrados  e  as  lembranças
desses fatos. (2011, p. 232)

 Por meio do tom confessional, as memórias são reveladas em “uma constante

transição entre passado e futuro” (p. 224). De origem humilde e tendo aprendido a ler

tardiamente,  o  narrador  utiliza-se  do  discurso  direto  e  da  oralidade10 ao  longo  da

narrativa. 

Após  um  período  de  reclusão  na  juventude,  Paulo  Honório  contrai  um

empréstimo que será o primeiro passo para a busca de sua autonomia profissional. Ao

contrário de Jacinto, emblema de uma aristocracia que nunca trabalhou, Paulo Honório

empenhou-se diariamente na busca de enriquecer: 

A princípio o capital se desviava de mim, e persegui-o sem descanso,
viajando pelo sertão, negociando com redes, gado, imagens, rosários,
miudezas,  ganhando  aqui,  perdendo  ali,  marchando  no  fiado,
assinando letras, realizando operações embrulhadíssimas. Sofri sede e
fome, dormi na areia dos rios secos, briguei com gente que fala aos
berros e efetuei transações comerciais de armas engatilhadas. (SB, p.
17)

Depois de uma sucessão de atos friamente calculados11, o sertanejo consegue a

sua  maior  conquista:  a  fazenda  de  São  Bernardo,  propriedade  em  que  já  havia

trabalhado e com a qual sonhava em prosperar por meio de atividades agrícolas,  de

pecuária, entre outras:

O meu fito na vida foi apossar-me das terras de S. Bernardo, construir
esta  casa,  plantar  algodão,  plantar  mamona,  levantar  a  serraria  e  o
descaroçador, introduzir nestas brenhas a pomicultura e a avicultura,

10

 “Graciliano não está procurando propriamente uma realidade oral, mas buscando aproximar a
carga simbólica da escrita dos constituintes simbólicos da prática corrente, que são, esses, redutíveis a
fórmulas orais.” (OLIVEIRA NETO, 2011, p. 226)

11

 O  envolvimento  com Padilha,  os  empréstimos  concedidos  e,  finalmente,  a  compra  de  São
Bernardo.



adquirir  um rebanho bovino regular. Tudo isso é  fácil  quando está
terminado e  embira-se  em duas linhas,  mas para  o sujeito  que vai
começar,  olha  os  quatro  cantos  e  não  tem  em  que  se  pegue,  as
dificuldades são terríveis. (SB, p. 12-13)

A propriedade,  no  entanto,  aparentava  o  descaso  com  que  o  antigo  dono  a

mantinha,  as  plantas  cresciam  ao  redor  da  casa  sem  os  cuidados  necessários,

impossibilitando a travessia pelos caminhos na fazenda. A casa principal apresentava

sinais de descuido, Paulo Honório assim como Jacinto resolve alterar a geografia da

casa. Se no romance português o personagem resolve modificar as estruturas das casas

habitadas, no livro de Graciliano Ramos, ele é o responsável por construir uma nova

moradia12.

Concluiu-se  a  construção  da  casa  nova.  Julgo  que  não  preciso
descrevê-la. As partes principais apareceram ou aparecerão; o resto é
dispensável  e  apenas  pode  interessar  aos  arquitetos,  homens  que
provavelmente  não  lerão  isto.  Ficou  tudo  confortável  e  bonito.
Naturalmente deixei de dormir em rede. Comprei móveis e diversos
objetos que entrei  a utilizar  com receio,  outros que ainda hoje não
utilizo, porque não sei para que servem. (SB, p. 47-48)

Para Gaston Bachelard,  “as verdadeiras  casas da lembrança” (p. 205),  isto é,

aquelas  às  quais  o  sujeito  está  intimamente  ligado  são  impossíveis  de  serem

representadas.  O  ato  de  descrever  seria  uma  possibilidade  de  proporcionar  seu

conhecimento, sua intimidade. O presente pode ser relatado, mas expor o passado seria

impossível. A opção realizada por Paulo Honório pela não descrição objetiva reforça o

postulado  pelo  teórico  francês.  O  protagonista  não  só  compreende  que  revelar  a

intimidade da casa é irrealizável13, mas também há o fato do personagem ser um sujeito

avesso às questões sentimentais, de exposição da intimidade.

Paulo Honório descreve, em contrapartida, a geografia alterada do sertão pelas

construções empreendidas, como a implementação das estradas ao redor da fazenda, que

12

 Essa dicotomia entre construir (Paulo Honório) e adaptar (Jacinto) reforça o caráter oposto dos
dois personagens no que tange à questão do trabalho. Jacinto é herdeiro de uma burguesia aristocrática
que desconhece o sentido da palavra “trabalho”, ao passo que Paulo é representante de uma burguesia
que lutou para conquistar seus bens materiais.

13

 “As verdadeiras casas da lembrança, as casas aonde os nossos sonhos nos levam, as casas ricas
de  um  onirismo  fiel,  são  avessas  a  qualquer  descrição.  Descrevê-las  seria  fazê-las  visitar.”
(BACHELARD, 1978, p. 205)



possibilitavam o escoamento dos insumos produzidos; a criação de um açude, útil na

movimentação do descaroçador e da serraria; e, por fim, a aquisição do maquinário para

a sua fazenda. 

O espaço exterior  anteriormente destinado à lavoura,  ao cultivo exclusivo da

terra  tornou-se  industrializado,  com  diversificação  das  atividades  exercidas14 de

variados  tipos  de  culturas  como  algodão,  mamona  e  a  criação  de  animais.  Paulo

Honório dedicava seu tempo ao trabalho, às inovações que realizou como fazendeiro

como  a  permuta  da  monocultura  (até  então  o  sistema  de  plantio  predominante  no

nordeste brasileiro) pela policultura e a ampliação da produção, que incluía pecuária,

apicultura, agricultura e outros. 

Tal  conjunto de transformações  ocorridas em São Bernardo aponta para uma

linha de produção capitalista (Paulo Honório, inclusive, é associado a Henry Ford15 na

narrativa) e representa a extinção do estágio anterior, cunhado pela não industrialização,

pela ausência de progresso. A história de seu Ribeiro representa o processo pelo qual

passou São Bernardo, mas de outra perspectiva: a do dominado, a do indivíduo que não

desejava ver sua geografia alterada pelo avanço do capitalismo, da industrialização. 

Mudou  tudo.  Gente  nasceu,  gente  morreu,  os  afilhados  do  major
cresceram e foram para o serviço militar, em estrada de ferro. 
O povoado transformou-se em vila, a vila transformou-se em cidade,
com chefe político, juiz de direito, promotor e delegado de polícia.
Trouxeram máquinas – e a bolandeira do major parou.
Veio o vigário, que fechou a capela e construiu uma igreja bonita. As
histórias dos santos morreram na memória das crianças. (SB, p. 45)

Sob essa perspectiva, as duas faces da industrialização do nordeste brasileiro e as

consequências  advindas  desse  processo  são  reveladas.  Com  as  mudanças  sociais  e

políticas, seu Ribeiro perdeu o lugar que ocupava na sociedade, virou um ser errante,

sem casa, mudando de emprego com frequência, pois não se enquadrava em nenhuma

função.  O personagem só retoma o espaço social  quando conhece  Paulo Honório e

aceita a oferta de emprego com uma casa para morar. A casa é o ponto de encontro dos

14

 “E fui mostrar ao ilustre hóspede a serraria, o descaroçador e o estábulo. Expliquei em resumo a
prensa, o dínamo, as serras e o banheiro carrapaticida.” (SB, p. 51) 

15

 “[...] Azevedo Gondim compôs sobre ela dois artigos, chamou-me patriota, citou Ford e Delmiro
Gouveia.” (SB, p. 49)



dois  mundos:  a  do  agente  produtor  da  transformação  geográfica  e  do paciente  cuja

geografia foi completamente alterada.

Ao lado de Madalena, esposa de Paulo Honório, seu Ribeiro comporá o núcleo

familiar de São Bernardo. O ciúme obsessivo do narrador levará ao desfecho trágico da

morte  da  personagem feminina  e,  consequentemente,  à  dissolução  da  casa.  Com o

casamento, Paulo Honório ingressa em um novo espaço de convívio em que o peso de

sua autoridade será questionado pela esposa. Madalena tenta ocupar espaços na casa, na

fazenda que são negados por Honório sucessivamente. À Madalena, é vedada a entrada

nos domínios do marido, ela não pode alterar a geografia da casa, apenas ser mais um

elemento de decoração naquele espaço. O espaço de intimidade que a casa representa é

interditado para Madalena. Há dois jogos de força opostos na casa: Madalena e Paulo

Honório. Ela procura incorporar-se à casa, à vida do marido, mas ele constantemente

nega esse espaço de intimidade.

Com o  embate  ideológico  entre  o  casal  e  o  ciúme  crescente  de  Honório,  a

relação desgastada culmina com o suicídio da personagem. Nesse momento,  há uma

dissolução  do  espaço  da  casa;  em um primeiro  momento,  pela  partida  dos  demais

personagens16 – seu Ribeiro, dona Glória, Luís Padilha; e, posteriormente, pela relação

de Honório com a própria casa. Se antes São Bernardo era o lugar mais importante do

mundo17, após o suicídio de Madalena, a casa/fazenda não representava mais o objeto de

sua  estima  maior.  São  Bernardo  retorna  ao  ponto  inicial,  quando  encontrada  por

Honório e ainda pertencente ao Luís Padilha: vazia e negligenciada. 

No livro de Graciliano Ramos,  o postulado por Gaston Bachelard é renegado,

uma vez que a casa não oferece proteção contra as intempéries da vida, mas contribui

como um dos elementos de conflito entre o casal, pela interdição geográfica infligida à

Madalena. A casa é o espaço do conflito, a intimidade que representaria entrar, adentrar

na morada metafórica de Paulo Honório não é permitida. Tão desejada inicialmente por

Paulo Honório, a garantia de felicidade não estava na casa/fazenda, já que após a perda

da esposa o espaço físico pareceu esvaziado, destituído de sentido. 

16

 “E recomecei os meus passeios mecânicos pelo interior da casa. Às vezes empurrava a porta do
escritório para dar uma ordem a seu Ribeiro. [...] E os meus passos me levavam para os quartos, como
se procurassem alguém.” (SB, p. 212-213)

17

 “D.  Glória  não  conhecia  S.  Bernardo,  e  essa  ignorância  me ofendeu,  porque  para  mim S.
Bernardo era o lugar mais importante do mundo.” (SB, p. 85)



Das casas construídas na ficção em Eça de Queirós e Graciliano Ramos, dois

movimentos são revelados: o de ascensão e o de queda. Para Jacinto, a casa em Tormes

é um passo em direção ao bem-estar, a geografia das serras oferta prazeres inéditos e a

natureza em associação com alguns elementos da cena parisiense compõem o ambiente

ideal  para  uma  vida  em comunhão  com a  natureza,  sem a  perda  total  dos  valores

burgueses e  do conforto adquirido.  O trajeto de Jacinto culmina  na casa portuguesa

como  símbolo  de  felicidade,  possível  somente  para  uma  minoria  economicamente

superior.

Em contraposição, Paulo Honório, cujo espaço de desejo também é representado

pela  casa,  possui  uma  trajetória  de  falência  do  espaço  almejado.  Se  no  romance

português  o  dinheiro  é  o  bem  reponsável  por  garantir  as  comodidades  na  serra  e,

portanto,  articula  natureza  e  cidade,  resultando  na  felicidade  do  protagonista,  no

romance brasileiro, o aspecto financeiro é um dos elementos que causam a deterioração

da casa, juntamente com o ciúme. 

A natureza agreste de Paulo Honório impede uma relação com o seu objeto de

desejo, Madalena. A geografia do sertão com sua aridez e resistência imprime em Paulo

Honório uma personalidade nos mesmos moldes. Árida a terra, o ser, a casa, a relação

com Madalena. A busca incessante por tornar-se alguém reconhecido em seu meio, ou

seja,  alguém  que  possuía  terras  e  bens  transformou  o  protoganista  em  um  sujeito

incapaz  de  lidar  com os  próprios  sentimentos,  transformando  uma  possível  relação

amorosa em uma tirania, como a empregada com os seus subordinados. A intimidade

negada à Madalena culmina com a morte da personagem e equivale ao aniquilamento da

casa como possibilidade de felicidade, do espaço compartilhado.

Dessa forma,  a  página-paisagem na narrativa  – cidade,  serra,  sertão – revela

diretamente  seu  poder  de  influência  sobre  os  personagens,  tendo  como  centro  de

convergência a casa, seja no movimento de ascensão de Jacinto, seja em um movimento

de queda de Honório. A geografia não apenas dialoga com os personagens ao longo das

narrativas, mas também é ela o foco da narração. Cidade, serra, sertão - a escrita da

terra, a geo graphia.
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