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RESUMO: A análise pretendida deseja compreender como se realiza o “jogo narrativo” presente no romance O 

manual dos inquisidores (1996), de Lobo Antunes, percebendo de que forma a realização estético-formal e sua 

multiplicidade de vozes, observada na prosa, dialogam com o universo histórico e social com o qual o Manual se 

relaciona. Assim, deseja-se perceber como as vozes significam o contexto social vivenciado e para além dele, 

como vozes aglutinadas em um mesmo “relato”.  

 

ABSTRACT: The intended analysis wishes to understand how the "narrative game" works in the Lobo 

Antunes´s novel O manual dos inquisidores (1996), realizing how the formal-aesthetic making and its 

multiplicity of voices, seen in prose, dialogue with historical and social world with which the Manual relates. So 

we want to understand how the voices give meaning to the social context and beyond, as voices clustered into 

the same "story". 
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É como se a minha vida inteira fosse esta doçura sem lágrimas no interior de uma lágrima só. 

 

António Lobo Antunes, O Manual dos Inquisidores. 

 

 

1. Introdução  

 

 O inquietante título do escritor português António Lobo Antunes desperta, desde o 

início, a tensão perante o universo que é possível de se                                                                                  

inferir a partir da remissão à ideia de inquirir, de investigar, e porque não, de inquisição. Tais 

leituras encontram sua razão de ser em um romance que apresenta o período de repressão 

política, de censura, de forte controle do Estado por meio de uma polícia política, momentos 

vivenciados em Portugal durante um período de 48 anos no regime ditatorial salazarista. Além 

disso, tal texto literário também se volta para o movimento que pôs fim ao regime descrito, 

compreendendo, ainda, os anos posteriores à chamada “revolução” e o modo como a 

sociedade vivenciou e significou tais fatos.  

 O Manual dos Inquisidores (1996)2 apresenta-se, portanto, como “mais uma” das 

obras de Lobo Antunes que se volta para a análise de um passado mal digerido pelos 

                                                           
1 Doutoranda pelo Programa de Pós-Graduação em Estudos da Linguagem, com área de concentração em 

Literatura Comparada pela Universidade Federal do Rio Grande do Norte, tendo como título da pesquisa: “De 

vencedores a vencidos: o desmonte da identidade nacional na prosa de António Lobo Antunes e de José Eduardo 

Agualusa”.    



portugueses, do qual saltam, no presente, muitos questionamentos. O exposto é explicado 

quando se observa a fatura artística desse escritor que se preocupa desde os seus primeiros 

romances – Memória de elefante (1979) e Os cus de Judas (1979) - com a releitura, por vezes, 

irônica de situações caras ao contexto histórico português, como a Guerra Colonial3, anos de 

conflito desenrolados nas antigas colônias africanas, o período ditatorial e o fim da 

colonização africana. Tais momentos são relembrados por personagens singulares, frutos dos 

desafios estéticos a que tem se proposto aquele prosador. 

 Nesse sentido, é que, pelo sarcasmo e pelo riso dele proveniente, Lobo Antunes foge à 

tônica comum dos literatos quando estes recaem na temática da ditadura e incidem o olhar, 

principalmente, sobre a esquerda revolucionária. Com efeito, acompanha-se, no Manual, a 

trajetória de um ministro de Salazar e do clã familiar que figura junto àquele, incluindo os 

sujeitos ligados, de alguma forma, à instituição familiar do chamado doutor Francisco e ao 

poderio que este exerce sobre tais indivíduos. Um poder que, assim como a ditadura, se 

degradará a partir da queda do regime, o que é sublinhado de perto por vários personagens 

que, em dado momento da narrativa, assumem a voz e passam a compor a série de “relatos” e 

“comentários” nos quais a trama se divide.  

 É justamente sobre tal fluxo narrativo que a análise aqui pretendida deseja centrar-se, 

realizando uma leitura das implicações da multiplicidade de vozes narrativas coexistentes na 

trama. Parte-se da hipótese de que ocorre uma fratura no narrado em que cada sujeito 

apresenta sua versão da história, ou seja, a sua verdade sobre os acontecimentos, o que põe 

em causa a própria ideia de verdade na narrativa, principalmente, diante de um sistema 

político que determina uma única versão dos fatos, um sistema pautado no calar das vozes que 

acabam censuradas. A dimensão narrativa apresentaria, assim, uma forma simbólica de se 

remeter ao discurso ditatorial que acaba esfacelado, como a própria trama entre tantos sujeitos 

que assumem a “contação”, uma ligação que também poderia ser realizada com o discurso 

histórico e o modo como este apresentou os eventos referentes ao regime de Salazar e o 25 de 

abril de 19744, percebendo o quanto tal discurso não estaria passível também de indagação. 

                                                                                                                                                                                     
2 Todas as referências utilizadas com relação ao texto literário são extraídas de uma edição posterior à primeira. 

Desse modo, faz-se menção à seguinte referência: ANTUNES, António Lobo. O Manual dos Inquisidores. Rio 

de Janeiro: Rocco, 1998. 
3 Período caracterizado pela disputa entre as Forças Armadas Portuguesas e os movimentos de libertação nas 

colônias de Moçambique, Guiné e Angola, nos anos de 1961 a 1974. Tal conflito gerava bastante discórdia 

dentro e fora da metrópole lusitana, pois a insatisfação envolvia desde as famílias portuguesas que perdiam seus 

filhos em uma guerra que parecia sem fim, até as críticas sobre o custo financeiro da luta travada diante das 

condições de vida em que viviam os lusitanos naquele período. 
4 Data que simbolizou o ruir do regime político construído por Salazar, constituindo uma ação realizada por meio 

de um golpe de Estado orquestrado pelos oficiais das Forças Armadas que, descontentes com o prolongamento 

da Guerra Colonial e os graves problemas que Portugal enfrentava, elaboraram uma ação militar que tomou 



 Para tanto, as conclusões expostas no método crítico de Antonio Candido guiarão o 

relacionamento a ser construído aqui entre os aspectos histórico-semânticos e a configuração 

estilístico-formal da narrativa em análise, sem tomá-la como um documento, um registro do 

período tortuoso por qual Portugal passou. Compreende-se que, graças “a conceitos deste 

tipo, fica possível ir além da mera relação causa-efeito entre os fatos sociais e o texto literário, 

como se este não passasse de epifenômeno daquele” (CANDIDO, 2002, p. 55), para entender 

que as questões sociais podem fazer parte da própria estrutura da obra literária dialogando 

com esta em seu interior.  

Dessa maneira, circunscreve-se, inicialmente, o modo como estaria configurado as 

vozes desses múltiplos contadores e os significados oriundos deste “espelho em pedaços”, do 

qual é composto o romance. Este é dividido em cinco grandes blocos de capítulos nomeados 

“relatos”, apresentando a narração dominante de um mesmo personagem em cada bloco, este 

ainda se subdivide nos chamados “comentários” de vários sujeitos. Chega-se, assim, ao 

número de cinco “relatores” principais permeados pelas vozes dos “comentaristas” que são 

personagens que apresentam seu depoimento uma única vez e não possuem o mesmo grau de 

relevância daqueles que assumem o “relato”. No entanto, a composição da dinâmica da 

narrativa não teria sentido se a observação aqui construída não se detivesse na relação que os 

sujeitos (autores dos depoimentos presentes na referida prosa) possuem com o contexto 

histórico, relação que auxilia no entendimento da maneira como cada personagem conduz a 

sua voz narrativa diante de um “país a escorregar para a ruína moral” (ANTUNES, 1998, p. 

341). Tais leituras confluirão para os aspectos que reúnem os “depoentes” da “inquisição” 

antuniana em um olhar do presente “marejado” pelas lembranças do passado. 

 

2. Os reflexos de um espelho partido 

  

 Para que seja possível entender as nuances do fluxo narrativo presentes no Manual, é 

lícito ter em vista, desde o início, o apagamento de uma voz central que organiza o tempo da 

história, o tempo do narrado em uma ordem linear, marcada pela causalidade dos 

acontecimentos narrados. Na verdade, o enredo compõe-se de um plano multifacetado de 

vozes, em que o ponto de vista é imensamente fraturado, primeiro em cinco grandes “relatos” 

                                                                                                                                                                                     
posse das emissoras de rádio e televisão. Por meio dessa ocupação, as informações sobre o movimento foram 

transmitidas à população, angariando com isso o apoio popular, além da ocupação geográfica de várias áreas de 

Lisboa, como o Terreiro do Paço durante todo o dia. Ao final deste, o regime ditatorial havia caído e começava 

um novo período na história de Portugal. Tal momento ainda será retomado outras vezes nesta escrita e pode ser 

contemplado com mais detalhes no livro História de Portugal: Portugal em transe (1974-1985), de José 

Medeiros Ferreira (2001). 



e após em “relatos” e “comentários” compostos das falas de várias personagens. Dessa 

maneira, a caracterização de um romance polifônico5 não seria, de modo algum, algo 

surpreendente diante de uma narrativa como O Manual dos Inquisidores. Contudo, tal 

definição, por si só, não seria suficiente para que se constitua a relação entre os aspectos 

formais da prosa e o universo social com o qual o romance dialoga, como citado 

anteriormente.  

 Por conseguinte, a análise aqui construída focar-se-á no modo como as vozes 

narrativas estão dispostas e as implicações semânticas dessa distribuição. Primeiramente, é 

importante ter em vista a relação que é nutrida entre as personagens que assumem a 

enunciação e uma “voz” que paira sobre o que foi narrado por aquelas. Tal voz corresponde a 

uma espécie de “inquisidor supremo” da fala dos sujeitos, um ser demiúrgico que pode ser 

tido, seguindo as considerações de Maria Alzira Seixo sobre o texto em análise de Lobo 

Antunes, como “um narrador que não vai ser identificado ao longo do texto a não ser como 

uma entidade que está a escrever um livro” (SEIXO, 2002, p. 296-297).  

Tal “narrador” ocuparia o nível mais externo da diegese6, coletando os relatos, 

questionando as personagens sobre o período em que o senhor doutor Francisco fazia parte do 

ministério de Salazar, constituindo uma “máquina de apuramento da verdade”, segundo 

Eduardo Prado Coelho (COELHO, 1996, p. 12), da qual as personagens tentam escapar, mas 

acabam por responder ao que lhes foi inquirido. Aquele “inquisidor maior” compreende uma 

voz que se move nas sombras, um “espectro”, do qual se sente a presença em alguns poucos 

momentos na narrativa, intervindo na enunciação das personagens. Um exemplo dessa 

intervenção pode ser perceptível na fala da filha do caseiro, Odete e suas impressões sobre o 

filho do senhor Francisco, João, que já havia, anteriormente, prestado esclarecimentos sobre 

sua relação com a figura paterna: “Está bem pronto se você afirma que sim eu acredito só não 

percebo porque é que o menino João há-de dizer coisas horríveis do senhor doutor para mais 

que com o feitio dele e ainda vivo a poder recuperar-se do ataque sabe-se lá” (ANTUNES, 

1998, p. 23). 

  Além disso, há a percepção daquela entidade demiúrgica como um escritor incumbido 

de juntar os múltiplos reflexos de um tempo passado, o que auxilia na compreensão do modo 

                                                           
5 De uma forma geral, a polifonia, de acordo com Bakhtin (1981), pode ser sintetizada como um aspecto 

atribuído ao novo gênero literário criado por Dostoiévski, visto como o romance polifônico. Neste gênero, as 

vozes do discurso presentes na narrativa não estariam submetidas a um narrador central, na verdade, haveria uma 

variedade de vozes que, relacionadas entre si, estariam em condições de igualdade na construção do discurso 

narrativo. 
6 A diegese (ou qualquer um de seus correlatos) é concebida aqui de acordo com o estudo narratológico de 

Gerard Genette, elucidado a partir de Reis & Lopes (1988, p. 26). 



como as personagens tornam-se “seres fictícios” 7 de uma suposta segunda ficção, a exemplo 

da passagem na qual a terapeuta Lina, segunda esposa de João, quando é abordada pelo 

referido “narrador”, afirma em um tom de troça: “se quando terminar este livro lhe apetecer 

escrever um romance de advogados traga o gravador, vamos para um sítio calmo, uma 

estalagenzinha do norte, eu dito-lhe num fim de semana do primeiro ao último capítulo.” 

(ANTUNES, 1998, p.163). Assim, para a feitura da citada ficção, cada sujeito apresenta a sua 

versão dos fatos, acrescida da forma específica como tais vivências teriam ocorrido no 

passado, o que é permeado pela releitura do presente. Dessa forma, cada indivíduo narra os 

eventos vividos enquanto personagem a partir de um ponto de vista próprio, determinado 

pelos limites do que o sujeito conhece, de modo que cada personagem que assume os 

inúmeros “relatos” e “comentários” do Manual caracteriza-se como uma instância narrativa 

homodiegética, o que corresponde a uma personagem habilitada a narrar “informações 

advindas da sua própria experiência diegética” (REIS & LOPES, 1988, p.124).   

 Nessa perspectiva, cada narrador apresenta o seu depoimento e a este dá ares de 

verossimilhança, isto é, cada narrador credita verdade ao que conta, tratando o narrado, 

logicamente, de uma forma que lhe favoreça. Tal atitude determina o olhar que o narrador 

momentâneo lança sobre as demais personagens e sobre si mesmo, a exemplo da forma como 

João, em seu relato, defende-se de sua primeira esposa Sofia e da família desta, ao passo que a 

mulher assim o enxerga: “o João sem coragem para nada a não ser vigarizar a minha família 

quando a seguir a revolução ficou a tomar conta do banco, o João a defender o pai em lugar 

de me defender a mim” (ANTUNES, 1998, p.58). Por esse motivo, salta a ideia de suspensão 

da verdade ante a multiplicidade de versões colhidas, às vezes, sobre um mesmo evento 

narrado, aspecto que, relacionado à possibilidade mesma de se indagar sobre um cenário no 

qual se impera uma única versão dos fatos, ganha ainda mais razão de ser frente a uma 

narrativa que não parece, muitas vezes, avançar.  

 O exposto é explicado pelo fato de que a narrativa conduz o leitor a uma vivência 

traumática dos eventos, por vezes, ativados pela reminiscência dos narradores momentâneos, 

transformando o narrado, geralmente, em uma exposição obsessiva de uma mesma cena, 

lembrada reiteradamente por um mesmo “relator”, ou ainda, trazida à tona no “comentário” de 

outro narrador. Nesse sentido, diante do fluxo narrativo aberto pela breve “contação” dos 

múltiplos “relatores” e “comentaristas”, adentra-se no nível mais interno de narração, 

qualificado – conforme a categorização genettiana – de nível intradiegético (REIS & LOPES, 

                                                           
7 Expressão cunhada por Candido (1976, p.55) para se referir à personagem ficcional, apresentada a partir deste 

momento sem a utilização das aspas. 



1988, p.130). Neste nível, as testemunhas do vivido são convocadas pela entidade demiúrgica, 

referida acima, para lembrarem-se do que se deseja ardentemente esquecer, retomarem o “eu” 

do passado que surge latejante no presente. Assim, o narrado converte-se simbolicamente em 

uma espiral8, na qual tudo vai e tudo volta, regressando, até mesmo, como um eco, uma 

espécie de refrão insistentemente entoado que atuaria como um significador de uma memória, 

ao mesmo tempo em que, identificaria aquele que a carrega, como o João que convive com a 

pergunta “O menino é parvo ou faz-se?” (ANTUNES, 1998, p.15), ou a demarcação do 

poderio do Senhor Francisco: “- Faço tudo que elas querem mas nunca tiro o chapéu da 

cabeça para que se saiba quem é o patrão” (ANTUNES, 1998, p.11).  

 Nesse ínterim, é válido salientar que os eventos revividos estão passíveis de alterações 

nesse movimento “entretempos”. As ações narradas por um determinado sujeito estão 

passíveis de modificação tanto pela própria revivescência do passado, na qual impera uma 

imprecisão, quanto pelo aspecto ficcional do qual se traveste a narração singular, por 

exemplo, da infância do indivíduo, como relata a filha esquecida do doutor Francisco, Paula: 

“Um dia, tinha eu nove ou dez anos, [...] e admirava-me que sonhos compridíssimos 

coubessem num espacinho de nada” (ANTUNES, 1998, p.173-175). Além disso, como já foi 

observada aqui, a releitura de um dado evento por um narrador é recriada por outro em 

seguida, de modo que a transitoriedade do vivido comunga com o movimento narrativo e o 

trânsito de narradores.  

Portanto, é possível observar, na composição do romance de Lobo Antunes, “uma 

temporalidade espiralada, na qual os eventos, desvestidos de uma cronologia linear, estão em 

processo de uma perene transformação” (MARTINS, 2000, p.79). Tal transformação é 

acompanhada de perto pela figura vista aqui como um “inquisidor supremo”, o qual se torna o 

destinatário intratextual dessas lembranças, dessas falas, desses medos, fragmentos de uma 

vida que não se separam do universo social no qual estão inseridas essas múltiplas vozes. 

Em vista disso, é interessante sublinhar o que foi analisado até o momento quanto à 

“partilha democrática da voz” presente no Manual de António Lobo Antunes, dado que 

aquela se constitui pelos inúmeros narradores que assumem o dito enquanto este se fragmenta, 

ligando-se, ironicamente, à ruptura da ordem de poder estabelecida na trama e para além dela.  

Tal poder é simbolizado na narrativa a partir da composição do eixo tirânico, visto 

inicialmente pelo “relato” de João, com relação à imagem do agente do Estado, do braço 

                                                           
8 O entendimento do simbolismo da espiral é pautado na ideia de que esta “representa os ritmos repetidos da 

vida, o caráter cíclico da evolução, a permanência do ser sob a fugacidade do movimento” (CHEVALIER & 

GHEERBRANDT, 1989, p. 398). 



direito de Salazar, o senhor doutor Francisco e seu “pequeno mundo ditatorial”, representado 

por uma quinta, uma espécie de sítio. Neste universo, a entidade ministerial que Francisco 

compreende traveste-se em um senhor feudal do qual as personagens, que com aquele se 

relacionam, criados e familiares, sentem medo. Esse aspecto é marcado pela caracterização 

metonímica por várias vezes repetida, um índice remissivo do trauma de lembrar-se de um 

sujeito com “cigarrilhas”, “suspensórios”, “óculos”, “pálpebras vermelhas”, “chapéu”. Diante 

dessa representação governamental, tanto o silenciamento é imposto, como destaca a 

cozinheira frente às ordens e o assédio de Francisco: “foi a mim, [...] que o senhor doutor 

escolheu para ordenar - Tu aí [...] – Tu quieta e eu quieta, oca, vazia” (ANTUNES, 1998, 

p.114), quanto o apequenamento dos sujeitos - “dei com a cozinheira apequenando-se ao 

fundo, no meio dos degraus”9 (ANTUNES, 1998, p.133). Assim, é possível sugerir que a 

vivência do microcosmo da quinta de Palmela simboliza metonimicamente uma extensão do 

modelo ditatorial estabelecido por António Oliveira Salazar, em que tal sistema se trata 

 
de um modelo fundado na monarquia medieval e no Código do Direito 

Canônico, para quem “o governante é um homem responsável, mas 

aconselhado, sendo o conselho um método destinado a evitar a solidão no 

topo da hierarquia”. Note-se bem que não se trata de uma adoção do 

Conselho para governar coletivamente. Trata-se, sim, de apenas evitar a 

solidão. Não está aqui nenhuma perspectiva democrática ou pluralista 

(MARTINHO, 2013, p.139). 

 

 Tal modelo sustentado pela repressão política do Estado, pela manifestação de um 

poder absoluto que, vivenciado na narrativa, concentra-se no poder que o ministro detinha, 

por exemplo, orquestrando prisões – “que mandava nas pessoas em Lisboa [...] que punha [...] 

quem lhe apetecia de cadeia com um telefonema” (ANTUNES, 1998, p.125), começa a ruir 

com a chegada da revolução. O eixo tirânico dissolve-se e o ex-ministro de Salazar delira 

agressivamente diante da perda do poder, vendo em todos um possível comunista a abater – “- 

O primeiro comunista que se atrever a entrar leva um tiro nos cornos” (ANTUNES, 1998, 

p.17).  

A Revolução de Abril atua como um elemento traumatizante para Francisco que 

declina, no presente em que enuncia o último conjunto de “relatos” da trama, para a mais 

profunda degradação física e psíquica. Destaca-se, nesse momento, uma intensa 

transformação naquele indivíduo, uma mudança que atingiria, até mesmo, o seu refrão que 

                                                           
9 Narração da governanta da casa, Albertina, tratada de forma diminuta como Titina, à qual, em dados 

momentos, Francisco recorria para solucionar problemas, como o caso de uma filha indesejada com a cozinheira 

da casa, que logo depois o leitor tomará conhecimento de que se trata de Paula. 



passaria a: “já não há nada que me possam levar” (ANTUNES, 1998, p. 38). Dessa forma, a 

voz ditatorial composta pelo ex-ministro de Salazar não mais ecoa, o poderio do qual aquele 

se cerca para reinar em sua quinta de Palmela sobre os criados, os familiares e, para além da 

quinta, sobre os portugueses é reduzido a “cacos” perante a queda do regime. Tal situação é 

analisada pelo próprio Ministro, enxergando-se como um “eu” que, em si, já estaria 

fragmentado, entre a imagem do presente e aquela observada no passado: 

 
eu no meu quarto em Palmela a gritar para Titina para que me trouxesse a 

caçadeira e um par de cartuchos da gaveta, a mirar o cão doente no espelho, 

um cão de chapéu e cigarrilha e suspensórios de elástico que me seguia a 

pedir que o matasse [...] 

um cão a mirar-me de boca aberta do canteiro incapaz de latir, de me lamber 

os dedos numa gratidão humilde, de protestar ou de fugir de mim, um cão 

sem pelo lacerado de chagas, lacerado de feridas, eu a gritar ao tratorista 

que me abrisse uma cova junto ao poço, a apontar na direção do espelho [...] 

o homem de chapéu e cigarrilha e suspensórios de elástico quer dizer o cão, 

quer dizer o homem, quer dizer o cão, a estilhaçar-se e a tombar no tapete 

numa cascata de vidros (ANTUNES, 1998, p. 336, grifos nossos). 

 

Em vista dessa fragmentação, a voz “liberta-se” e cada personagem assume, em 

determinado instante, a narração, constituindo-se como um dos tantos narradores da história 

que, como foi analisado, trata de rememorar o passado trazido ao instante da enunciação. 

Resta, a partir deste momento, perceber como tais vozes narrativas significaram o diálogo 

construído com o contexto histórico-social, tentando compreender de que modo a escolha de 

uma multiplicidade de pontos de vista auxiliou nesse processo, na criação de diversos 

“reflexos” dentro de um mesmo “espelho”. 

 

3. Entre palhaços e pássaros 

 

 As visões do cenário histórico-social que envolve o contexto do Estado Novo, o fim 

desse período com a Revolução de 1974 e os anos que se seguiram não constituem um olhar 

incomum nas obras de António Lobo Antunes. Em boa parte dos textos literários desse autor, 

o foco recai sobre as consequências do panorama político desvelado, sejam aquelas advindas 

da Guerra Colonial em Angola, sejam aquelas oriundas do fim da colonização africana e o 

início de um novo momento na História portuguesa10. Com destaque para um fato ou outro, o 

                                                           
10 Como exemplo, é possível citar desde um dos romances iniciais do escritor português – Os cus de Judas 

(1979) e a revolta do narrador-personagem em meio à Guerra Colonial, enxergando-se como um dos “ocupantes 

involuntários em um país estrangeiro, agentes de um fascismo provinciano que a si mesmo se minava e corroía, 

no lento ácido de uma triste estupidez de presbitério” (ANTUNES, 1984, p. 124); até a “epopeia às avessas” 

caracterizada por As naus (1988), em que o final da guerra nas colônias determinou a volta de muitos lusitanos à 



que se percebe é a preservação de um “coro dos vencidos” nos romances de Lobo Antunes, 

organizado “a partir das perspectivas dos que perderam com a revolução; e, em sentido mais 

amplo, a partir das consequências de todo o processo político que culminou na virada dos 

anos de 1970” (MONTAURY, 2011, p. 75).  

 Dessa forma, integram o “coro” citado as mais diversas vozes inseridas na sociedade 

portuguesa, sujeitos que, de outra forma, não seriam ouvidos, mas que são representados, por 

exemplo, em O Manual dos Inquisidores, no qual a pluralidade narrativa, já observada, liga-

se à multiplicidade de lugares discursivos existentes, os mais diversos lugares de fala. Estes 

estão extremamente relacionados aos códigos de classe que cada narrador momentâneo 

evidencia ao assumir seu “depoimento”, quer seja pela defesa dos interesses da classe da qual 

faz parte, quer seja pelo alinhamento inconsciente às características do grupo social ao qual se 

refere.  

De uma forma ou de outra, a relação apresentada dialoga intimamente com as ideias 

que estão em construção aqui quanto à realização de uma variedade de versões em um mesmo 

relato no tocante ao Manual de Lobo Antunes. Por essa razão, deseja-se, a partir deste 

momento, refletir sobre o modo como as vozes narrativas, agrupadas em um devido estrato 

social, significaram o narrado e sua relação com o contexto histórico deslindado, um aspecto 

que pode, até mesmo, auxiliar na compreensão dessa miscelânea de visões no romance em 

análise.  

É válido destacar que, devido à quantidade de narradores momentâneos presentes na 

narrativa – um total de dezenove – e os limites desta escrita, se considerou mais adequado 

reunir algumas dessas vozes em grupos que seriam definidos por seu locus de fala. Assim, 

inicialmente, sublinha-se o olhar da direita conservadora, em que se focaliza uma voz 

marcada pelo desejo de manutenção da ordem ditatorial, bem como da posição social 

ocupada. Ligado a esse modo de observar a realidade social e política de Portugal, encontram-

se o reduto familiar da primeira esposa de João, Sofia, com ressalva para a posição do tio 

Pedro que, apesar de nutrir relações com o eixo social observado neste momento, merece 

maior destaque posteriormente, além do veterinário Luís que via na falta de pulso firme do 

Estado - pautado na distribuição de “umas palmadas a tempo” (ANTUNES, 1998, p. 141) - e 

na fraqueza do professor Caetano11 a existência da revolução.   

                                                                                                                                                                                     
terra natal. Tal retorno, longe de ser glorioso, aclarou o olhar sobre o país, sobre a cidade de Lisboa que se 

“afigurava um rodopio de casas sem destino” (ANTUNES, 2011, p. 174). 
11 Faz-se referência aqui ao antigo Ministro das Colônias e último presidente do Conselho de Ministros após a 

morte de Salazar, tomando posse em setembro de 1968. Esperava-se, na atuação daquele, uma flexibilização do 

regime, o que parece não ter decorrido diante da continuidade da política totalitária de Salazar, de modo que foi 



Unidos pela ignorância política e social, Luís e Sofia arrematam um discurso focado 

na exclusão social dos grupos menos favorecidos e apostam em um regime de governo que 

justifique tal posicionamento, mesmo que de tal sistema político não tenham qualquer 

participação ou conhecimento. A imensa futilidade de Sofia, que se vê como “uma rainha 

cercada de vassalos que a não merecem” (ANTUNES, 1998, p. 59), alia-se, por exemplo, à 

composição social de um quadro de profunda marginalização do outro. Tal visão dialoga com 

a presença da igreja na sustentação ideológica do regime12, o que corrobora para a criação de 

um depoimento profundamente burlesco, marcado pela ironia mordaz do prosador Lobo 

Antunes diante da explanação de Sofia, “comentando” o estouro da revolução: 

 
e o que já se escutava na telefonia eram marchas militares e canções sobre o 

povo e a liberdade e a falta de pão, o mais contra Deus que calcular se pode 

[...] a minha mãe em roupão a trancar as pratas no cofre antes que os pobres, 

que quanto mais bem se lhes faz mais mal agradecidos ficam, acautelou-nos 

o senhor bispo na Páscoa, viessem da encosta roubar-nos (ANTUNES, 1998, 

p. 62). 

como diz o senhor prior para que é que um pobre que um andar na Lapa, 

para que é que um pobre quer um andar no Príncipe Real13, para que é que 

um pobre quer ar condicionado e talheres e elevadores se não sabe servir-se 

deles (ANTUNES, 1998, p. 64). 

 

 Imerso nessa mesma ignorância política, social, está o grupo que aqui será nomeado 

de “os indiferentes”, do qual fazem parte todos os criados mais próximos da quinta de 

Palmela – a governanta Titina, a cozinheira Idalete, a filha do caseiro, Odete -, os filhos do 

ex-ministro - João e Paula -, a amante do senhor Francisco - Milá, a tutora de Paula - Alice, o 

vizinho enlouquecido destas - Romeu, o pretensioso César e a terapeuta Lina que nutrirá uma 

relação com João. Nesse grupo, percebe-se uma teia de conexões balizada pelas ligações 

familiares construídas pelo binômio pai e filhos, uma relação sensivelmente enfraquecida no 

romance, assim como a ligação que tais sujeitos nutrirão com o contexto social no qual estão 

“inseridos”. O exposto é passível de ser explicado a partir de duas características principais: a 

ausência, muitas vezes, de ação desses narradores momentâneos, o que é percebido no 

momento em que fazem uso da voz pela narração de um complexo de anulação social, 

                                                                                                                                                                                     
durante esse período final do Estado Novo que várias oposições à permanência da Guerra Colonial sucederam, 

culminado com a Revolução dos Cravos em 1974. Para mais informações sobre esse período e o último 

presidente do Conselho, recomenda-se a leitura do capítulo “As elites políticas do Estado Novo e o 25 de abril: 

história e memória”, de Francisco Carlos Palomanes Martinho (2013). 
12 É válido salientar que, após a revolução, muitos aspectos do sistema administrativo do antigo regime ditatorial 

mantiveram-se, tal seria o caso da posição da igreja que mesmo “um dos mais importantes pilares ideológicos do 

Estado Novo, a Igreja Católica, foi poupada à contestação social e resguardou-se de qualquer processo de 

transformação interna” (SANTOS, 1990, p. 27). 
13 Bairros nobres de Lisboa. 



sentimental e a alienação política que os reúne no esquecimento delegado aos sujeitos que, 

como eles, simplesmente, nada compreendem, vivenciando os eventos historiográficos sem 

atribuir sentido ao que se passa. Tal leitura é possível de ser vista tanto na contemplação 

atônita de Romeu perante um papagaio que berra, em tom de zombaria, a ordem vivenciada: 

“– Quem manda? Salazar Salazar Salazar” (ANTUNES, 1998, p. 223), quanto na explanação 

de Odete que ignora os acontecimentos concernentes à revolução14 em uma passagem que 

desvela, ironicamente, uma crítica ao que realmente se efetivou ou não com o fim do Estado 

Novo: 

 
sem contar os operários da fábrica que discursavam na rua a tratarem-nos 

por camaradas, a prometerem-nos casa de graça, a afirmarem-nos que 

éramos livres e eu pensei: 

- Livres de quê? [...] 

a vida continuava como antes dos foguetes, dos morteiros, do acordeão do 

café e dos discursos sobre casa de graça e liberdade, os mesmos reformados 

nos bancos, os mesmos vendedores de peixe sem clientes, os mesmos 

camponeses aguardando que um capataz se condoesse, o mesmo mercado 

deserto, as mesmas conversas de mulheres (ANTUNES, 1998, p. 32-33). 

 

 Como representante da imagem comedida de uma “esquerda salvadora”, sobressai a 

figura do porteiro Leandro, uma das poucas vozes que, mesmo com uma percepção diminuta 

do processo político, consegue fomentar um questionamento à ordem social estabelecida. 

Aquele simboliza o discurso inflamado das classes populares que viam na Revolução o meio 

de se verem representadas e de modificarem a marginalização social coexistente. No entanto, 

a “contação” do porteiro, que poderia representar uma fagulha de consciência no marasmo de 

ignorância que impera no romance, acaba significando o dizer daquele que, imerso nos 

modismos, pouco é capaz de dar sentido às bandeiras que levanta, como no trecho a seguir: 

“eu que começava a gostar dos comunistas porque assim que se apanhassem no poleiro 

enforcavam os ricos, porque ao menos queriam toda a gente no meio da neve, triste e órfã e a 

viver ao monte com um gorro de pele na cabeça” (ANTUNES, 1998, p. 293). 

 Para finalizar, ganha relevo neste momento os únicos vencedores da ordem que impera 

sobre as demais vozes, reunindo todas as versões em um mesmo relato, a ordem do capital, da 

legitimação do poder pelo capital. Vivifica-se um sistema no qual o próprio senhor Francisco 

acaba “vencido”, como ser brutalizado que o define, por não manejar devidamente as 

                                                           
14 Ligado à (in)compreensão de Odete, figura o pai desta, Heitor, que não assume nenhum “comentário” ou 

“relato”, mas ilustra muito bem a ignorância política analisada, principalmente, no trecho em que aquele tenta 

explicar-se para o senhor Francisco que o bania da quinta por ver a todos como comunistas: “- Não somos 

comunistas senhor doutor fique tolhido se somos comunistas não sabemos nada de política” (ANTUNES, 1998, 

p. 26). 



engrenagens desse complexo modo de observar o mundo. Nessa sistemática, os sujeitos agem 

conforme as necessidades do capital, em uma realidade na qual todos são compráveis e todos 

se vendem, da qual faz parte, por exemplo, a senhora Dores que vende a própria filha como 

uma “boneca morta” (ANTUNES, 1998, p. 280) para conseguir um andar na Rua do Castilho. 

Contudo, o maior representante desse grupo, construindo um “verdadeiro manual das 

mentalidades da classe dominante” - para fazer uso de uma expressão de Maria Alzira Seixo 

(2002, p. 300) sobre O Manual dos Inquisidores -, caracteriza-se pelo tio Pedro que, aliado ao 

pensamento conservador exposto acima, age para a manutenção, não do regime, mas de sua 

posição social na nova ordem política estabelecida. Esta não parece ter interferido na 

organização da hierarquia social, a qual Pedro nomeia como uma “vida azul” na passagem 

extensa, mas profundamente relevante, para o entendimento das ações de exploração social e 

da família desenvolvidas por aquele, ações envolvidas em um discurso hipócrita, porém 

coerente com o contexto social ao qual se dirige: 

 
eu que não exploro a classe operária nenhuma, pelo contrário, farto-me de 

ajudar os que pedem esmola nos semáforos, de contribuir com sacos de 

feijão para a sopa dos pobres, tirem a limpo a gorjeta que deixo nos 

restaurantes e logo veem [...] eu que ia tendo notícias simpáticas que as 

coisas melhoravam no país apesar dos pretos, mascarados de gente, às 

cambalhotas de alegria no sertão, esperançosos de mandarem nas palhotas 

deles quando a verdade é que continuavam a alombar e a apanhar 

palmatoadas só que não éramos nós a mexer o pau, eram os russos, eu que ia 

tendo notícias simpáticas que as coisas melhoravam no país, que a igreja 

reagia finalmente para defender os cristãos e os americanos não nos 

deixavam cair (ANTUNES, 1998, p. 88). 

porque como eu costumo dizer a vida é azul se souberem tirar partido das 

contrariedades, a mim por exemplo a cadeia serviu para chegar aos noventa 

e três por cento mediante umas transferências engenhosas, deitando as culpas 

por cima do marido da Sofia, persuadindo os meus irmãos e os meus 

sobrinhos da sua conversão ao bolchevismo [...] eu fiquei-lhe com a quinta, 

distribuí cargos para amaciar os céticos que há sempre quem julgue por si ao 

duvidar da seriedade alheia (ANTUNES, 1998, p. 99, grifos nossos). 

 

 Diante dessas múltiplas vozes, descortina-se a pluralidade dos acontecimentos no 

interior de uma mesma dimensão histórica, abrindo-se a possibilidade de enxergar-se o 

período ditatorial português e para além dele por uma perspectiva que vai além de uma 

posição fixa, balizada pela divisão entre a esquerda e a direita. Destarte, a vivência desse 

momento histórico específico traduz-se no romance por uma narração processual que se 

converte em uma interrogação paulatina da história e da História por assim dizer, visto que, 

movido por uma indagação constante, o enredo sugere a suspensão do dito pelas vozes 

emergentes no texto (aspecto já discutido anteriormente). De igual forma, põe-se em causa, na 



obra, qualquer versão única, “simplista” sobre o período em questão. Caminha-se, portanto, 

por uma nova compreensão sobre o discurso histórico, que longe de ser engessado, admite 

que o “caráter relacional, contextual e plural de qualquer acontecimento histórico elimina a 

possibilidade de uma argumentação que tome, como ponto de partida, um ponto fixo, 

revelando a própria relatividade da realidade” (ALBUQUERQUE JÚNIOR, 2007, p. 58).  

Nesse processo inquisitorial, a narrativa esgarça-se e surge o “relato dos vencidos” e 

daqueles que, de outra forma, jamais seriam ouvidos ou fariam parte de um discurso histórico 

oficial. Este é “exorcizado” na “inquisição” proposta no romance, em que se questiona de que 

lado estaria a verdade, ou melhor, a serviço de quem nesse contexto, pois, como afirma o 

veterinário Luís, em poucos momentos de iluminação, “aquilo que um protegido do professor 

Salazar afirma, por mais estranho que seja, ou é verdade ou os jornais vão garantir amanhã 

que é verdade o que equivale ao mesmo” (ANTUNES, 1998, p. 139).  

O jogo narrativo revela, por conseguinte, a lógica que orienta as ações nesse cenário 

conturbado que o romance apresenta, o que envolve sugestivamente dois elementos que 

figuram nos títulos poéticos que abrem os cinco capítulos presentes na obra: os palhaços e os 

pássaros. Aqueles se apresentam no Manual como elementos perdidos e decadentes, 

profundamente desorientados, compondo um quadro do qual muitas vozes expostas acima 

fazem parte, caracterizadas como seres capazes de provocar o riso pela ignorância que 

exalam, tratam-se, enfim, dos “vencidos”, nomeação já citada anteriormente. Diante do riso, 

sobressaem-se os pássaros que se apresentam simbolicamente, durante o romance, 

acompanhando as ações dos “pobres palhaços” com um ar de escárnio e deboche. Tal aspecto 

é sentido pela referência às “gargalhadas dos corvos” (ANTUNES, 1998, p. 9) que abrem o 

romance, indiciando, desde o princípio, um universo no qual o “coro dos vencidos” se 

encontra subjugado diante do “sarcasmo dos pássaros” (ANTUNES, 1998, p. 75), ou melhor, 

diante do discurso daqueles que imperam na única ordem que reúne todas as vozes, a lógica 

do poder. Este determinaria o peso de cada versão no percurso interrogativo do qual não se 

sabe a serviço de quem ou de quê seria formulado, de maneira que O Manual dos 

Inquisidores compõe um fecundo discurso crítico sobre a ordem imposta pelo poder, uma 

ordem histórica, política, familiar, reunindo todas essas versões em um mesmo “relato”. 

 

4. Considerações finais 

 

 A dimensão coletiva presente no romance O Manual dos Inquisidores sugere a 

releitura de um passado incômodo que, trazido ao presente, é fruto de muitas interrogações 



pelas inúmeras vozes que “relatam” e “comentam” o vivido, o testemunhado diante da 

vigência e desmoronamento do período do Estado Novo. O narrado é constituído, assim, de 

uma fragmentação que dialoga, metaforicamente, com a ruína e a descentralização do poder 

ditatorial sentido no romance e para além dele. Dessa maneira, cada sujeito, ao assumir a 

enunciação, impregna o dito com as visões inerentes ao lugar social no qual se insere, espaços 

marcados, muitas vezes, pela mais absurda alienação da qual até “os pássaros” zombam.  

 Imbuído de uma focalização diminuta, que possibilita ao narrador momentâneo falar 

do pouco que conhece, os sujeitos reavivam um passado traumático que retorna 

incansavelmente no caráter cíclico que a narrativa apresenta. Tal aspecto que é sugerido, 

inclusive, pela presença dos inúmeros refrãos que cada indivíduo carrega como uma sentença, 

instaura, na multiplicidade, a reunião de alguns reflexos sobre essa amarga volta ao passado e 

a vivência dolorosa de um presente. Neste, o poder ruiu, ficou para poucos e a solidão agrupa 

o “coro dos vencidos”, possibilitando na “inquisição” propagada a purgação dos males 

vivenciados, pois “pior que a morte, o tempo” (ANTUNES, 1998, p. 27) para reunir os 

sujeitos na ruína, na degradação física e moral. 

 Por conseguinte, o Manual de António Lobo Antunes sugere, em uma narrativa sobre 

a ótica do poder e a perda do mesmo, a fragmentação das leituras sobre um mesmo momento 

histórico que, visto a partir de vários pontos de vistas presentes no romance, surge a partir da 

construção coletiva das vozes dos sujeitos. Assim, integram-se as vozes, principalmente, 

aquelas que, de outra forma, seriam esquecidas para a construção de um mesmo relato que 

não quer dizer único, absoluto, mas que, por partilhar as compreensões sobre o vivido, 

criticiza o poder no interior da narrativa, praticando, nesse sentido, uma verdadeira 

“democratização”.  
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