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RESUMO: Este trabalho pretende refletir sobre as personagens centrais dos romances Fogo morto 

(1943), do escritor brasileiro José Lins do Rego, e Ilhéu de contenda (1978), do cabo-verdiano Henrique 

Teixeira de Sousa, a partir de suas relativas perspectivas sobre os espaços narrados e o modo pelo qual 

estes se projetam nas consciências dessas personagens desencadeando um desajuste existencial. 

 

ABSTRACT:  This work aims to reflect about the central characters of the novels Fogo morto (1943), of 

the Brazilian writer José Lins do Rego, and Ilhéu de contenda (1978), of the Cape Verdean writer 

Henrique Teixeira de Sousa, from their relative prospects about the narrated spaces and the way they are 

projected in their consciousness triggering an existential maladjustment. 
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Entendendo que as personagens em questão estão inseridas em contextos de 

crise que condicionam as suas existências, a condição humana é tomada aqui como 

determinados estados de experiência histórica e consciência psicológica do ser humano 

que determinam a sua vivência dentro de um contexto específico; estados esses que a 

literatura se mostra tão singular em captar e criar e que constituem um elemento 

essencial à sobrevivência das artes em geral, por ser abrangente de inúmeras formas de 

sentir e perceber as coisas e o mundo que nos circunda e desencadear uma reflexão 

existencial. Esse é o ponto no qual fixaremos nossa leitura do espaço na configuração 

das personagens centrais dos romances brasileiro e cabo-verdiano, respectivamente: 

Fogo morto (1943), de José Lins do Rego (1901-1957) e Ilhéu de contenda (1978), de 

Henrique Teixeira de Sousa (1919-2006). 

Mesmo tendo-se em conta a noção de cronotopo, isto é, o aspecto conteudístico-

formal que caracteriza "a interligação das relações temporais e espaciais, artisticamente 

assimiladas em literatura" (Bakhtin, 2014, p. 211), o tempo foi, nos estudos de caráter  

estruturalista, na maior parte das vezes, concebido como o elemento primordial dessa 

relação. Por sua vez, enquanto categoria de representação na obra literária, o espaço 

ganhou nova visibilidade de estudos críticos com a ascensão de uma temática que, 
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embora possa ser tão antiga quanto a própria existência humana, tem se configurado 

com recorrência em obras literárias modernas e contemporâneas: a temática do exílio.   

Sobretudo depois das guerras e dos processos independentistas dos países 

colonizados durante a grande corrida imperialista surgiram obras das mais diversas 

nacionalidades, cujos temas tocam direta ou indiretamente a condição do exilado. 

Grosso modo, refletir sobre espaço e personagem em narrativas cuja condição 

existencial se configure a partir de alguma forma de banimento espacial, seja física ou 

psicológica, implica compreender como ela consolida, a partir de sua construção, a 

fratura entre sujeito e meio. 

O espaço, nos estudos estruturalistas clássicos, sempre foi preterido em função 

de uma análise mais orientada para a questão do tempo nas narrativas. Com as correntes 

sociológicas e culturalistas que voltaram seus entusiasmos para a relação entre obra e 

meio, esse elemento se tornou tão importante para a análise do texto quanto o tempo, 

enquanto projeção de uma dinâmica social que irradia sentido às existências das 

personagens. 

Nesse sentido, Luis Alberto Brandão elabora um quadro que sistematiza quatro 

formas principais, demarcadas segundo suas tendências nos estudos literários ocidentais 

no decorrer do século XX e início do XXI. São elas: “representação do espaço, espaço 

como forma de estruturação textual, espaço como focalização e espaço da linguagem.” 

(BRANDÃO, 2008, p. 126).  

Cada uma delas representa um modo de compreensão do objeto estético que 

analisa. Na “representação do espaço”, este é considerado uma categoria preexistente 

fora do texto e abrange concepções como a do “espaço social” e do “espaço 

psicológico”, atuando como recurso de contextualização da obra. O “espaço como 

forma de estruturação textual” é um tipo voltado para a construção verbal do texto em 

si, mediante a produção do efeito de simultaneidade e lógica espacial que exclui ou 

ameniza a sua dimensão temporal (balizada pelas teorias formalista e estruturalista 

como essência da narração) ao se fundamentar na imagem (considerada pelas mesmas 

correntes como essência da descrição), como elemento que sintetiza a totalidade da 

obra. A terceira possibilidade analisada por Brandão é a que concebe o “espaço como 

focalização”, ou seja, que se baseia primordialmente na observação ou perspectiva que 

recai sobre a díade enunciado/enunciação culminando em uma “experiência perceptiva” 

que projeta uma visão. A “espacialidade da linguagem” se refere, por sua vez, à noção 

de palavra enquanto espaço que novamente se vê em contraste com o tempo: segundo 

essa abordagem, é em função do espaço e não do tempo que as relações se estruturam. 
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Ou, em outras palavras, a espacialidade do texto se deve à materialidade dos corpos que 

o constituem. Desse ponto de vista, a palavra é o que reproduz a realidade e, portanto, a 

linguagem possui uma dimensão essencialmente espacial. 

Em função das propostas literárias dos autores em questão, marcadamente 

regionalistas, julgamos que a abordagem que melhor comporta a análise dos objetos 

estéticos aqui selecionados é a representação do espaço como categoria preexistente 

fora do texto, sendo que a nossa posição será a de investigar em que medida esses 

espaços são transpostos para a ficção em termos de representação e qual é o sentido de 

determinados valores cristalizados neles. 

 

Um viés comparativo 

 

Fogo morto (1943) e Ilhéu de contenda (1978), embora pertençam a autores de 

diversa época, nacionalidade, orientação estética e engajamento (leia-se compromisso 

ideológico ou político), são narrativas que representam em certa medida uma síntese da 

sociedade nordestina, no caso brasileiro, e da sociedade foguense, no caso cabo-

verdiano. E é dessa síntese que se sobressai, à visão comparativa dessas obras, a 

confluência de uma temática que marca a configuração de ambas: a decadência. Esta 

abordagem visa, pois, comparar tais narrativas a partir de suas perspectivas de crise, 

decadência e isolamento diante de um espaço social em transformação e o modo pelo 

qual essas circunstâncias incidem na condição existencial de seus protagonistas.  

Interessa, para tanto, restringir a abordagem a uma das personagens centrais de 

cada romance de modo a delimitar a análise, focalizando em primeiro lugar a relação 

com o espaço e o exílio da personagem de Luís César de Holanda Chacon, o Coronel 

Lula de Holanda, em Fogo morto, e em segundo, como se processa essa mesma relação 

na personagem de Eusébio Medina da Veiga, em Ilhéu de contenda. Tal demarcação se 

deve à configuração que essas personagens têm em comum: a do proprietário arruinado 

e em desajuste com seu universo. 

Considerando a definição geral feita por Edward Said de que: “O pathos do 

exílio está na perda de contato com a solidez e a satisfação da terra” (SAID, 2003, p. 

52), nos casos que aqui nos propomos a analisar, o exílio é suscitado como 

consequência da decomposição de uma estrutura (patriarcal escravocrata), cuja 

organização do espaço e das relações foi introduzida no Brasil e em Cabo Verde 

segundo as formas de exploração colonialistas portuguesas voltadas para as 

especificidades de cada uma dessas regiões. A desagregação desse sistema acabou por 
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gerar fraturas em um determinado modo de ser, que nesse caso, é pautado na 

superioridade de um status patriarcal já insustentável nesses espaços sociais, situação 

que desencadeia um mal-estar permanente e insuperável por parte dessas personagens. 

Espaço e exílio são, pois, as coordenadas principais da condição humana representada 

por ambas as personagens centrais dos romances em questão. 

Há que se considerar que, embora as obras apresentem confluências por terem 

sido produzidas a partir de sociedades de procedência colonial, nas quais existiu um 

modo de organização politicoeconômico específico e cuja desagregação projetou-se na 

individualidade de proprietários decadentes, há diferenças cruciais entre a manutenção 

desses valores na Paraíba (Brasil), e na Ilha do Fogo (Cabo Verde). Um ponto que, 

embora não concirna propriamente à discussão proposta neste texto, vale a pena apontar 

enquanto ressalva necessária ao desenvolvimento da comparação. Portanto, as análises 

das duas figuras patriarcais aqui enfeixadas buscarão entender a composição de cada 

uma dentro de seus respectivos espaços sociais e o modo como elas interpretam suas 

sociedades e realidades econômicas. 

 

Coronel Lula de Holanda: um fidalgo no engenho 

 

Ao tratar dos laços sociais estabelecidos a partir do espaço dos engenhos entre as 

oligarquias nordestinas em crise, Lins do Rego remontou os traços de uma estrutura que 

marcou o modo de vida e a história dessa região brasileira. Em Fogo morto, Luís César 

de Holanda Chacon, ao se casar com a prima Amélia, filha de Tomás Cabral de Melo, 

herda o engenho Santa Fé, fundado em 1850.  

O romance, dividido em três partes, reserva a segunda para tratar do “Engenho 

de seu Lula”. A narrativa faz um retrocesso temporal para contextualizar a 

transformação do “sítio pegado ao Santa Rosa” no engenho Santa Fé, pelas mãos do 

Capitão Tomás, que “chegara do Ingá do Bacamarte para a Várzea da Paraíba, antes da 

revolução de 1848, trazendo muito gado, escravos, família e aderentes.” (REGO, 1997, 

p. 122).  

Depois de conquistar seu lugar como senhor de engenho em Pilar, o Capitão 

Tomás manda a filha Amélia para o colégio de freiras no Recife, de onde voltara “uma 

moça prendada, assombrando as outras com seus dotes.” (REGO, 1997, p. 123). Porém, 

apesar de toda sua educação e bons modos – ou talvez por isso, diante da realidade 

daquele sertão – Amélia não tinha pretendentes, um fato que espantava o pai. Ao 

receber a visita do primo Luís César de Holanda Chacon, filho único de Antônio 
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Chacon, por quem o capitão guardava admiração, os ânimos da família avultam na 

esperança de que, por fim, Amélia se casasse. Passada a visita do primo, alguns meses 

depois ele envia uma carta de Recife pedindo a mão de Amélia em casamento. O 

Capitão Tomás e a Mariquinha ficam orgulhosos do partido que arrumaram à filha. No 

entanto, depois de casados, o Capitão Tomás notava que o genro não era dado aos 

trabalhos do engenho: 

 

Os primeiros meses do casal foram como de todos os outros. A 

princípio o capitão estranhou o jeito caladão do primo. Ficava o rapaz 

naquela rede do alpendre horas inteiras, lendo jornais velhos, virando 

folhas de livros. Não era capaz de pegar um cavalo e sair de campo 

afora para ver um partido. Em todo caso tomou por acanhamento. Sem 

dúvida que não achava que fosse direito estar a se meter na direção do 

engenho. Mandasse o sogro. O velho, porém, quis pôr o genro à 

vontade, e um dia falou-lhe. Dava-lhe o partido de cima para que 

tomasse conta. Ele ali seria como filho, teria toda a força de mando. O 

rapaz ouviu calado as palavras do capitão e deu para sair pela manhã 

para olhar os serviços. Os negros se espantavam com aquele senhor de 

olhar abstrato, vestido como gente da cidade, sempre de gravata, 

olhando para as coisas como uma visita. O capitão não se satisfazia 

com a orientação do genro. Negro precisava de senhor de olhos 

abertos, de mãos duras. O genro pareceu-lhe um leseira. [...] (REGO, 

1997, p. 131-132). 

 

Esse alheamento do jovem marido de Amélia ao trabalho e às atividades que o 

espaço demandava é o que perturba o capitão Tomás, que não se sente em paz para se 

entregar ao seu derradeiro destino: 

 

Aquela terra que ele moldara ao seu gosto, que ele povoara, tratara, 

lavrara, talvez que, com a sua morte, voltasse ao que fora, a um pobre 

sítio, a uma pobre terra sem nome. Não acreditava no genro. E tudo 

isto o consumia. (REGO, 1997, p. 134). 

 

Lula, por sua vez, sentia mesmo que aquele mundo não lhe pertencia. Desde a 

morte do pai que lutava ao lado dos liberais pernambucanos, na Revolução Praieira de 

1848, sentia-se deslocado e impotente diante do mundo sertanejo: 

 

Seu Lula parecia humilhado. Não pôde dormir. Dentro da mataria 

mexiam bichos, gemiam as vozes da noite. Os negros roncavam alto, o 

capitão enrolado para um canto, e o genro sem poder pregar os olhos. 

Veio-lhe então a lembrança do pai, noites e dias no meio das matas de 

Jacuípe, vivendo como um animal, assassinado, por fim, como um 

bandido perigoso. Morrera, pelo chefe Nunes Machado. Então seu 

Lula, naquele ermo do sertão, por debaixo do umbuzeiro, com os 

negros e o sogro deitados na mesma terra, viu que não era nada, que 

força nenhuma tinha para ser como fora o pai, Antônio Chacon. O que 
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ele fora até ali? Nunca que um pensamento assim o perseguisse como 

aquele, naquele isolamento. (REGO, 1997, p. 137). 

 

Esse trecho resguarda os aspectos mais determinantes da construção dessa 

personagem. O espaço figura como o elemento que o apequena (“a mataria”, “a noite”, 

“um canto”, “as matas”, “o ermo do sertão”, “debaixo do umbuzeiro”, “deitados na 

mesma terra”, “não era nada”). Ao igualarem-se as condições humanas, Lula se vê 

menor do que fora o pai, menor do que aqueles homens que ali estavam deitados na 

terra com ele, porque eles de sua perspectiva não estavam atormentados com a presença 

daquela assombrosa imensidão noturna, “roncavam alto”, pois sabiam conviver com 

aquele espaço. Ele, não. “Sem poder pregar os olhos”, sob o abrigo do umbuzeiro, se 

sentia impotente e perseguido pela sua fraqueza, isolado pela vastidão do espaço 

sertanejo. Tal passagem corrobora para a constatação de que o mal-estar existencial de 

Lula não se deve tão somente à perda de sua condição de senhor de engenho, mas é uma 

circunstância estrutural da composição de sua personagem que vai ganhando amplitude 

no desenrolar da narrativa. 

O capitão Tomás, que governava o seu engenho como se fosse a própria vida, 

mantendo o espaço como extensão de si mesmo, também acaba por entrar em 

desarmonia com o meio, o que consiste em uma prefiguração da grande crise patriarcal 

que se instalaria com o fim da escravatura. Quando isso ocorre, ele adoece e um 

sentimento de incapacidade toma conta de sua existência que se arrasta entre a intuição 

sobre o futuro de suas terras nas mãos do genro, a doença de sua filha Olívia, que 

enlouquecera em Recife, e as fugas do moleque Domingos. Suportou seus últimos dias 

deitado na rede, amargando as suas tristezas, no alpendre de sua casa-grande. O mesmo 

alpendre no qual Lula, recém-chegado de Recife, se refugiava “horas inteiras, lendo 

jornais velhos, virando folhas de livros” (REGO, 1997, p. 130), abrigou o capitão 

Tomás tomado por suas agônicas preocupações. Morreu alheio ao mundo e ao espaço 

que criou e que também minguava com ele: 

 

O capitão Tomás dera também para andar sozinho pela várzea, subir 

os altos, sem um destino certo. Não olhava para coisa nenhuma. 

Andava, andava, e horas depois voltava para a rede e lá permanecia, 

sem dar uma palavra. Era mais sombra que uma criatura. Na outra 

safra a seca reduzira a quase nada a produção de açúcar. (REGO, 

1997, p. 142). 

 

A casa-grande se converte, assim, em refúgio, pois, ela ainda é um espaço onde 

os antigos valores podem ser preservados, como se fosse uma miniatura de projeção 
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daquele sistema. Exceto pela ausência dos negros que, com a abolição da escravatura, 

partem para outros engenhos refugiando-se, por sua vez, da figura impiedosa do 

Coronel Lula. Decretado o fim da escravidão, embora essa forma de trabalho não se 

tenha findado definitivamente, já que os antigos escravos puderam então escolher os 

senhores aos quais se filiariam, a realidade do engenho de Lula era outra: “Em todos os 

engenhos haviam ficado escravos que não quiseram abandonar os senhores, que 

amavam os senhores como se fossem criaturas da casa-grande. Ali não paravam. E até 

eram tidos como inimigos.” (REGO, 1997, p. 154).  

Gaston Bachelard trata do espaço em termos fenomenológicos ao referir-se à 

imagem como desencadeadora de devaneios. Os espaços da casa oferecem, segundo ele, 

um “diagrama de psicologia” (BACHELARD, 1989, p. 44), a partir do qual é possível 

desvendar significados em relação à intimidade das personagens.  

O alpendre da casa-grande, onde fica a rede (elemento melancólico da 

narrativa); a sala, onde fica o piano (que se torna um ícone de decadência); os quartos, 

lugares de maior intimidade, onde se escondem Olívia e sua loucura, Neném com toda 

sua tristeza, e por fim Lula espezinhado pelos negros, por outros senhores de engenho e 

pela filha; e a cozinha, ambiente onde predomina o trabalho ligado à figura feminina, 

cuja liderança era ocupada por Mariquinha, depois pela negra Germana e, enfim, por 

Amélia; são espaços que não são simplesmente habitados do ponto de vista físico, eles 

possuem marcas que determinam os caracteres mais essenciais das personagens e, 

portanto, configuram a atmosfera da narração. Nesse sentido, a decadência é reforçada 

pela dramaticidade que compõe o grande quadro dos cômodos da casa-grande:  

 

Entraram, e o cheiro de mofo da sala de visitas era como um bafo de 

morte. O piano, os tapetes, os quadros na parede, o retrato de olhar 

triste de seu pai. O capitão Lula de Holanda pegou no braço da 

cadeira, e a sua vista escureceu, um frio de morte varou-lhe o coração, 

caiu no chão, estrebuchando. A mulher e a filha pararam estarrecidas 

perto dele, que batia com uma fúria terrível. Era o ataque. D. Amélia 

não deixou que Neném se chegasse para perto dele, mas ela pegou-o, 

pôs-lhe a cabeça no seu colo e as lágrimas corriam de seus olhos sobre 

o pai, como um morto, parado, agora, como se estivesse em sono 

profundo. Na cozinha d. Amélia esquentou a água para o escalda-pé 

do marido. Passara uma tarde tão feliz, e agora Lula tinha aquele 

ataque, na presença da filha. D. Olívia falava muito alto, gritava. A lua 

entrava pelas telhas de vidro da casa-grande, a lua que pintava as 

cajazeiras, que dava ordens em d. Olívia, que fazia os cachorros 

uivarem na solidão. (REGO, 1997, p. 157). 

 

Visão e olfato auxiliam na construção de uma representação funesta do cenário 

da casa-grande. A lua penetrando pelas telhas de vidro é o único elemento visual da 
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natureza que interfere na agonia mortiça da casa (“entrava”, “pintava”, “dava ordens”, 

“fazia os cachorros uivarem”), o resto é como o corpo de Lula estendido no chão: 

convulsionando até, enfim, ficar estático e sob o silêncio mortal. 

Assim, mesmo sendo um refúgio dos valores sociais, a condição existencial de 

seus refugiados não permite que a casa-grande do engenho Santa Fé mantenha as 

mesmas funções que irradiavam a dinâmica dos tempos áureos do capitão Tomás. E é 

esse entrave entre ser e espaço que coloca o engenho em “fogo morto”: 

 

Dentro de sua casa havia uma coisa pior do que a morte. Não havia 

vozes que amansassem as dores que andavam no coração do seu povo. 

Viu a réstia que vinha do quarto dos santos, da luz mortiça da lâmpada 

de azeite. Caiu nos pés de Deus, com o corpo mais doído que o de 

Lula, com a alma mais pesada que a de Neném. 

Acabara-se o Santa Fé. (REGO, 1997, p. 178).  

 

Do conjunto arruinado, a falta de continuidade familiar representada pela 

infertilidade de Amélia e pela condição de celibato em que vive Neném reforça ainda 

mais a impossibilidade de superação, visto que, na sociedade patriarcal, o filho significa 

a renovação de um ciclo que pretende manter as relações dentro de uma mesma 

estrutura. Na definição dada por Mariza Corrêa, a família patriarcal brasileira é: 

 

um tipo fixo onde os personagens, uma vez definidos, apenas se 

substituem no decorrer das gerações, nada ameaçando sua hegemonia, 

e um tronco de onde brotam todas as outras relações sociais. Ela se 

instala nas regiões onde foram implantadas as grandes unidades 

agrárias de produção – engenhos de açúcar, fazendas de criação ou de 

plantação de café – mantém-se através da incorporação de novos 

membros, de preferência parentes, legítimos ou ilegítimos, a extensos 

‘clãs’ que asseguram a invisibilidade de seu poder, e sua 

transformação se dá por decadência, com o advento da 

industrialização e a ruína das grandes propriedades rurais, sendo então 

substituída pela ‘família conjugal moderna’ [...].” (CORRÊA, 1981, p. 

6). 

 

 Nesse sentido, o coronel Lula de Holanda é destituído de futuras gerações que 

pudessem assegurar sua hegemonia enquanto patriarca e se torna, portanto, 

representante de um ethos proprietário em crise tanto material, quanto existencial. Mas 

ainda assim ele persegue valores que dissimulam a sua realidade, o que faz dele um 

herói problemático e em busca de isolamento do mundo que o rodeia porque não 

consegue superar suas tensões com o espaço e com outros sujeitos. A religião, que é o 

seu ponto de apoio mítico, seu refúgio existencial, se processa em uma dimensão 

atemporal e por isso promove a fuga de sua realidade. 



Revista Crioula USP – No. 16 – Dezembro de 2015. 

O exílio que se projeta sob a figura de Lula de Holanda se dá a partir de sua 

relação com os espaços da casa-grande e do engenho. Essa relação decorre, sobretudo, 

de seu antagonismo com o meio sertanejo que pouco a pouco vai lhe tomando seus 

entes queridos. Primeiro o pai, Antônio Chacon, assassinado como “bandido perigoso”, 

depois a mãe, perseguida pelas mesmas forças que liquidaram o pai; também Amélia, 

que deixou as alvas teclas do piano para tomar conta do engenho, buscando fazer as 

vezes do pai e da mãe mortos, por fim, a filha Neném que de mais bela de todos os 

engenhos, passa à “solteirona filha de seu Lula” que se dedica somente ao seu jardim. 

Até o cabriolé, símbolo de sua fidalguia, passa a ser guiado “por cavalos que não eram 

mais nem a sombra dos dois ruços do capitão Tomás.” (REGO, 1997, p. 166).  Sendo 

assim, o exílio é decorrente de um espaço e tempo em que tudo passa por uma lenta 

liquidação e o próprio sistema que ele tenta preservar consome tudo e todos à volta de 

Lula. 

 

Eusébio Medina da Veiga e o refúgio dos seus antepassados 

 

Em Ilhéu de Contenda (1978), o escritor cabo-verdiano Henrique Teixeira de 

Sousa (1919-2006) propõe pelo discurso ficcional a composição do cenário que 

caracterizou a ilha do Fogo em sua fase pré-indepedendista. No espaço demarcado pela 

sobreposição de “sobrados, lojas e funcos2”, a narrativa se orienta para o arrefecimento 

do poder centralizado na figura do morgadio3, configurando a desestruturação de uma 

aristocracia oligárquica que mediava as formas de domínio econômico e político da ilha 

em relação a Portugal.  

O romance é dividido em setenta e sete episódios narrativos que avançam e 

retrocedem no tempo histórico para contar a grandeza das “famílias principais” que se 

encontram em franco processo de decadência. Como sintoma desse universo e de suas 

                                                           

2Funcos são construções rudimentares em formato circular feitas com paredes de pedra e telhado de palha 

ou folhas de palmeiras. São habitações arquitetadas marginal e artesanalmente pela população miserável e 

são típicas das ilhas do Fogo, de Santiago e Maio em Cabo Verde. 

3Sistema de domínio e posse que se transferiu para Cabo Verde através da colonização portuguesa: “Os 

Morgados e Capelas, que se desenvolveram em Portugal, a partir do século XIII, destinavam-se a 

defender a base económica e territorial da nobreza e do clero. Assim, por morte do titular, esses domínios 

eram, em princípio, inalienáveis e indivisíveis. A transmissão fazia-se pelo filho primogénito ou, na 

inexistência deste, através da filha primogênita. Procurava-se preservar as estruturas feudais na 

agricultura, impedindo a desarticulação dos domínios senhoriais.” (SILVA ANDRADE, 1996, p. 94). 
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relações em aniquilamento, o romance tem início com o funeral de Nha Caela, a mãe de 

Eusébio: 

 

A igreja estava apinhada de gente. Não de gente que viesse toda ao 

funeral de Nha Caela. Gente, sim, que estava ali, na maioria, para 

assistir à missa grande do dia de S. Lourenço. Desde o altar-mor até cá 

fora à entrada quase não havia lugar para cair uma agulha, tantos eram 

os pés e os joelhos que cobriam o chão. No meio da igreja, numa 

rodinha que pouco mais era que o espaço para meia dúzia de covas de 

milho, descansava o caixão de Nha Caela. (SOUSA, 1978, p. 13) 

 

A comparação estabelecida pelo narrador, ao medir o espaço ocupado pelo 

caixão de Micaela, evidencia a diminuição da importância dos representantes das 

famílias brancas na ilha. Buscando compor uma representação simbólica de uma classe 

que definha, a obra reúne um conjunto de ícones que compõem um cenário de 

decadência e degenerescência: 

 

Muito nutrida e pesada, não foi sem alguma dificuldade que 

transportaram o corpo até à igreja, debaixo de um sol de rachar. O 

camião, que devia vir de S. Filipe para acarretar o caixão, teve dois 

furos e ficou parado por altura do Cutelo Comprido. Quando o 

ajudante do camião chegou suado ao sobradão para informar Nhô 

Eusébio da avaria, este já tinha recrutado oito homens para levar o 

esquife, que agora estava a ser desrespeitado pelos festeiros, e donde 

exalavam os odores fétidos que empestavam a igreja. (SOUSA, 1978, 

p. 13). 

 

A morte da mãe efetiva a derrocada da família. As dívidas de Eusébio aumentam 

e o fracasso financeiro do comércio, que nunca lhe dera o devido retorno, se tornava 

também um peso social. Além disso, toda a prosperidade do comércio dos mestiços o 

empurrava para o isolamento do seu escritório, onde permanecia horas incontáveis: 

 

Enquanto Nhô Eusébio se metia no escritório a comer e a falar com 

Nhô Felisberto, sem dar confiança aos americanos, Nhô Anacleto 

procurava agradar pessoalmente aos homens, dando-lhes a impressão 

de que eram superiores a ele. [...] As poucas vezes que Nhô Eusébio 

se dignou receber um ou outro no seu sobrado, conseguiu cliente 

agradecido. Era uma honra descansar o corpo nos sofás de gente 

branca. Mas isso aconteceu raríssimas vezes. Então, ele, o 

insignificante Chiquinho, esforçava-se por superar a preguiça e a 

soberba do pai nesse aspecto. (SOUSA, 1978, p. 53). 

 

A relação entre Eusébio e o filho Chiquinho, que “era filho de pai branco e mãe 

mestiça” (SOUSA, 1978: 55), e cujo reconhecimento se deu pela avó Micaela, também 

é envolta por uma problemática existencial. A condição de filho ilegítimo impossibilita 



Revista Crioula USP – No. 16 – Dezembro de 2015. 

a entrada efetiva de Francisco de Pina para a família Medina da Veiga. As tensões entre 

pai e filho só aumentam com o comportamento absentista de Eusébio e sua fatigante 

busca pela reafirmação de sua condição de senhor que, dadas as esferas que cada um 

representa na formação dessa sociedade, os afastam ainda mais, aniquilando de uma vez 

por todas as chances de estreitar vínculos com seu único filho e promover a 

continuidade do sistema de morgados.  

Enquanto descendente de uma das famílias aristocratas mais tradicionais da ilha 

do Fogo e um dos últimos herdeiros dos bens dos Medina da Veiga, Eusébio sofre, mais 

que seus irmãos, com a desintegração das propriedades que pertenceram à sua família 

por séculos, tendo que passar pelo processo de desapropriação do seu espaço e do seu 

status de senhor da terra, circunstâncias das quais decorre o seu estado de insatisfação 

com o meio: 

 

Todas essas contas encheram-lhe a cabeça de números, fatigaram-no, 

e agora sabia-lhe bem a noite mansa com a Lua boiando no 

firmamento, longe dos Carneiros, dos Anacletos, dos clientes ingratos. 

Sentia-se como que uma cidadela, defendido da ganância e da 

inconstância das criaturas. Naquele refúgio dos seus antepassados, era 

mais forte, mais confiante, mais ele, Eusébio, descendente do bravo 

Afonso Sanches da Veiga. [...] 

Ia passar uns dias nesse recolhimento, assentar ideias sobre as 

providências a tomar, mergulhar no ambiente dos seus maiores, 

compenetrar-se da missão que lhe competia como continuador, 

embora distante, de Afonso Sanches da Veiga. O lugar dele era ali 

mesmo, no sobradão de Ilhéu de Contenda. Dir-se-ia uma 

predestinação a que não pode fugir. Do alto daquelas janelas, reboou 

tantas vezes o vozeirão do trisavô, homem que quase foi o dono da 

ilha, e teve escravos às dezenas, animais às centenas, moedas de ouro 

aos alqueires. Assim, pelo menos, rezava a história. Não era por 

vaidade. Os brancos formavam uma elite que não podia desaparecer. 

Não podiam desistir da sua posição e das responsabilidades sociais e 

morais para com o povo humilde. O contrário seria traição, 

inclusivamente. Manuel Feitor e tantos outros que sempre lhes 

dedicaram fidelidade canina não podiam ser traídos. A ilha foi grande 

quando precisamente ninguém duvidava de que os Medinas, os 

Veigas, os Fonsecas, os Vieiras, tinham competência para conduzir o 

destino do Fogo. A partir do dia em que se começou a aceitar as 

misturas na sociedade, gente do sobrado de braço dado com gente de 

funco, tudo começou a andar mal. (SOUSA, 1978, p. 71-72). 

 

A consciência e os anseios da personagem aparecem diluídos no discurso do 

narrador heterodiegético, que pelo modo indireto livre reúne os elementos que buscam 

reforçar a pertença genuína de Eusébio àquele espaço que guarda as marcas de sua 

ancestralidade. 
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A morte da mãe deixa ao protagonista, para além de uma herança material, um 

legado. Nesse sentido, ele é tipicamente dotado de um perfil histórico que corresponde à 

sua antiga linhagem: 

 

Pegou no guarda-sol da mãe, sacudiu o pó que cobria o pano e saiu 

com ele a visitar a propriedade. O sol escaldava e os cabelos na cabeça 

já iam ficando ralos. Calvície à porta, herdada do lado paterno. Os 

Medinas tinham todos cabeleira farta. Os Veigas eram quase todos 

carecas. Foi caminhando pela vereda que ia dar à calabaceira gigante, 

com a mesma grossura de tronco, o mesmo porte, as mesmas ramadas 

que conheceu em criança. Ali descansavam os homens da monda para 

almoçar. Ali eram amarrados os escravos rebeldes e vergastados com 

varas de marmeleiro. O trisavô Afonso Sanches da Veiga açoutou ali 

muita gente. Essa árvore tinha visto nascer quase toda a sua raça, do 

lado do pai, sendo assim um brasão de família, uma presença 

respeitável. (SOUSA, 1978, p. 80-81). 

 

Nesse trecho, a partir do mesmo espaço, o narrador acessa tempos diferentes 

construindo, assim, a memória de um passado de grandezas e poder que a família de 

Eusébio, sobretudo a paterna, detinha. A calabaceira, que é uma imagem naturalmente 

vigorosa, figura como símbolo de notoriedade (“gigante”), resistência e força (“ali eram 

amarrados”). Mas a reminiscência desse poder, mesmo diante da “presença respeitável” 

da árvore-brasão, recai sobre a sua situação imediata demarcando, sobretudo, a ausência 

que representa. 

Eusébio tem como maior ambição “refazer os antigos limites de Ilhéu de 

Contenda” (SOUSA, 1978, p. 86), não só porque era uma propriedade secular, mas 

também porque era um terreno propício à agricultura, atividade à qual ele pretendia se 

dedicar. Com isso, abandonaria de vez o sobrado da cidade: 

 

Quando chovia, Eusébio gostava de ouvir rufar as bátegas na 

folhagem daquela árvore. Era uma sensação de segurança a que 

experimentava nessa varanda, sobretudo à noite, apenas na companhia 

da amendoeira. Ali dentro nada o atingia, nem o Banco, nem Pimentel 

dos Santos, nem Anacleto Soares, nem ninguém. Só que muito breve 

teria que se despedir do sobrado da cidade, após as partilhas 

definitivas. (SOUSA, 1978, p. 104). 

 

O sobrado de S. Filipe, que abrigava a loja de Eusébio, se situava agora em um 

ambiente social que reduzia a sua figura: “ver a loja deserta e os fregueses correndo 

para o Anacleto, Antoninho Barato e outros de igual calibre era uma humilhação que 

não conseguia suportar.” (SOUSA, 1978: 179). Decidido a se mudar para o campo, 

onde por fim se visse longe dos enfrentamentos que o melindravam, Eusébio dá início a 

sua desapropriação do sobrado da cidade (propriedade que ficara na partilha de bens 
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para a irmã Neca), e com a retirada dos móveis da casa (parte escolhida por Alberto), 

algo mais se ia também: 

 

Os carpinteiros martelavam, martelavam, e as pancadas soavam em 

baixo, no escritório, impiedosas embrulhando de angústia o coração 

de Eusébio. [...] A ganância, a voracidade, a eficiência do irmão eram 

exactamente como as marteladas secas, certas, que vinham do 

primeiro andar. Ergueu-se da cadeira rotativa e pôs-se a passear no 

escritório. Não conseguia escrever uma linha nem somar duas 

parcelas. Aquela barulheira dos martelos por cima da cabeça 

entontecia-o. Para o irmão, era um epílogo festivo, mais uma vitória 

na vida. Para ele, Eusébio, isso representava uma das várias maneiras 

de morrer, mantendo-se vivo. (SOUSA, 1978, p. 202-203). 

 

Aqui também o espaço aparece em liquidação. As “pancadas” e os efeitos 

sonoros que o empacotamento empreendido pelo irmão Alberto produzem surtem um 

efeito perturbador sobre Eusébio. Sem os móveis, o sobrado é, então, finalmente 

vendido. Incapaz de impedir ou contrair a venda da casa, restava-lhe sofrer a dor da 

perda:  

 

A varanda interior era um atravancamento de caixas e grades, prontas 

para embarcar no próximo navio, o primeiro andar esmiolado do 

melhor que ali havia. Assim despido do recheio habitual, o casarão 

parecia ainda maior, as salas ocas, sem os sofás onde se sentava com 

prazer. Ludgero estranhou aquela reviravolta do sobrado que sempre 

conheceu repleto de tudo, acolhedor, fino, hospitaleiro. [...] 

E no meio daquele deserto de casa que mais parecia lugar 

abandonado, até a amendoeira tinha ar de tristeza, os ramos vergados 

de saudade, sofrendo a dor da despedida. Hora di bai é triste, pensou 

Ludgero, olhando em redor e só vendo o vazio e a desolação. 

(SOUSA, 1978: 221). 

 

O processo de personificação do espaço que se verifica através do emprego de 

prosopopeias no trecho (“até a amendoeira tinha ar de tristeza, os ramos vergados de 

saudade, sofrendo a dor da despedida”) projeta o sentimento do ser na casa, 

intensificando poeticamente a amargura da perda. 

Gaston Bachelard fala da casa como uma imagem capaz de revelar um “estado 

de alma”: “A casa, mais ainda que a paisagem, é ‘um estado de alma’. Mesmo 

reproduzida em seu aspecto exterior, fala de uma intimidade.” (BACHELARD, 1989, p. 

65). Assim, a casa de Eusébio tal como é apresentada na narração exprime a angústia e a 

impotência que caracterizam os seus sentimentos mais íntimos e impronunciáveis. 

Nesse processo da perda, os mestiços compõem a perspectiva oposta. Aqueles 

regressados da emigração para os Estados Unidos, ao se apropriarem do espaço antes 
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reservado exclusivamente aos brancos, procuram manter um padrão de vida relacionado 

aos hábitos dos antigos proprietários. Até mesmo na administração da ilha passam a 

concorrer para o exercício dos cargos públicos e papéis políticos sempre designados 

àqueles, que passam em ritmo progressivo do centro à periferia das funções econômicas, 

políticas e sociais que exerciam: 

 

– É verdade, Alberto – interveio Nha Noca –, os negros também 

subiram sobrado. E este não Anacleto está todo puxado nas alturas, 

feito vogal da Câmara, a convidar governadores e toda a casta de 

gente graúda para a sua casa. Até vai mandar um filho para estudar em 

Lisboa. Calcula, Alberto, neto de Nha Domingona a estudar em 

Lisboa para engenheiro. Eh, o mundo está virado. (SOUSA, 1978, p. 

130). 

 

A compra do sobrado significa nesse contexto a reversão das condições coloniais 

que projetavam pela imagem dessa construção o vulto de um espaço social opressivo. A 

casa sonhada se converte em realidade. A apropriação do espaço que antes simbolizava 

a opressão consiste no que Michael Pollak denominou “estratégia de independência e 

autonomia” (POLLAK, 1989, p. 4), um processo que permite ressignificar os 

indicadores que estruturam a memória coletiva. Na transformação desta, busca-se 

construir novos parâmetros identitários configurados por travestimentos e inversões 

entre centro/ periferia, alto/baixo. 

Nesse sentido, o exílio que se esboça em Eusébio, ao ser lançado do centro para 

a periferia do sistema politicoeconômico, é provocado pelas transformações sociais que 

ocorrem na ilha, as quais são delineadas por uma série de aspectos que teve seu 

epicentro no caráter contraditório das relações entre brancos, mestiços e negros, e 

sobretudo, pelas relações extraconjugais que criaram vínculos de descendência entre 

categorias identificadas historicamente à hierarquia senhor-subalterno, compondo um 

quadro de reversão e contaminação de valores. 

 

Considerações finais 

 

 Em ambos os romances existe a perspectiva da crise e da decadência se 

consumando. O alheamento e o isolamento se tornam a via mais melancólica da 

tentativa de fuga dessas situações irreversíveis. Enquanto condição existencial, o exílio 

de Lula é marcado pela agonia dramática do seu corpo e da sua casa, a presença da 

morte vai apagando a existência de todos na escuridão estática em que se afunda o 

engenho Santa Fé. Já o exílio de Eusébio se dá pela sua incapacidade de exercer a 
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posição e os valores propagados pela sua família em anos de dominação. Sem 

autoridade, terras ou riquezas, ele se enclausura no sobradão de Ilhéu de Contenda 

procurando manter nos limites da casa de campo os valores que não se sustentam mais 

na cidade, onde prevalece uma dinâmica reformulação que permite novas identidades e 

confrontações. 

Nos dois contextos, o sistema patriarcal escravocrata se mostra afetado na 

medida em que as rachaduras de sua estrutura se tornam mais aparentes, 

comprometendo as hierarquias e a estabilidade das relações. Nesse sentido, no dizer de 

Coutinho: “A estagnação social condena os homens a uma vida medíocre, ao cárcere de 

um “pequeno mundo” restrito e sem perspectivas, separado da autêntica vida social e 

comunitária por paredes bastante espêssas.” (COUTINHO, 1967, p. 141); seja no 

espaço dos engenhos ou na ilha dos morgadios, a identidade do patriarca é envolta pelo 

vendaval das transformações trazidas pela modernidade, ela própria perturbadora das 

identidades inflexíveis, agenciando a ruptura com os padrões e as convenções sociais. 

A mimesis é um fundamento primordial na construção desses universos literários 

que propõem, sobretudo, uma conexão com as realidades históricas a que estão 

vinculados os seus autores, sendo assim, se apresentam como um esforço de apreensão e 

síntese interpretativa que manifestam uma concepção sobre suas sociedades enquanto 

“um objeto e um problema” (AUERBACH, 2004, p. 410), cada um revelando suas 

preocupações dentro de estéticas próprias, nas quais o tratamento sério da realidade é 

conduzido através de uma confrontação sensível entre ser e espaço. 
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