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De fantasia e vingança – “Um muito humano Fabiano” 

 

 

Luzia Barros1 

 

 

 
RESUMO: Buscando perscrutar o interior do protagonista de Vidas Secas, de Graciliano Ramos, 

analisaremos as noites descritas no romance, iluminadas por velas ou fogueiras, cuja luz se reflete no 

interior da personagem, levando-a à reflexão. O percurso do protagonista para reaver sua dignidade, após 

a prisão, levando-o a querer ser um cangaceiro, é analisado com base nas concepções de banditismo de 

Eric Hobsbawm e na relação entre fome e banditismo entendida por Josué de Castro. Lembrando que, na 

busca da superação, a entrada para o mundo do crime é uma possibilidade humana em cenários de crise 

de abastecimento.  

 

ABSTRACT: Aiming examine the inside of the protagonist of Vidas Secas, by Graciliano Ramos, we will 

analyze the night periods described in the novel, lit by candles or fires, whose light is reflected within the 

character, leading him to reflection. The route of the protagonist to regain its dignity, after the arrest, 

leading him to want to be a bandit, is analyzed based on the Eric Hobsbawm’s concepts of banditry and 

the relationship between hunger and banditry according to Josué de Castro. It’s important to mention that, 

in the effort to overcome, the entrance to the world of crime is a human possibility in supply crisis 

scenarios. 
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Ah, cavalheiros, se eu soubesse ler e 

escrever, teria destruído a humanidade.  

(Michele Caruso) 
 

Publicado no ano de 1938, Vidas Secas, de Graciliano Ramos, mantém-se como 

um dos mais importantes romances da literatura brasileira, com inegável destaque na 

literatura de ênfase social. A data de sua publicação coincide com outra referência na 

história do sertão brasileiro e que, segundo Eric Hobsbawm, marcava o início da 

extinção de um fenômeno comum em diversas partes do mundo: o banditismo social. 

Esse é o ano da morte de Lampião e seu bando, que seria o último movimento dessa 

corrente segundo o historiador britânico. A publicação da foto das cabeças decapitadas 

dos cangaceiros que compunham o grupo, também ocorrida no ano de 1938, circula até 

os dias de hoje, causando comoção e horror para quem a vê. Escreve Graciliano sobre o 

episódio: 

 

Por outro lado, existem pessoas demasiado sensíveis que estremecem 

vendo a fotografia de cabeças fora dos corpos. Essas pessoas 

necessitam uma explicação. Cortar cabeças nem sempre é barbaridade. 

Cortá-las no interior da África, e sem discurso, é uma barbaridade, 

                                                           

1 Doutoranda em Estudos Comparados de Literaturas de Língua Portuguesa (FFLCH/USP. Projeto de 

pesquisa: “A representação literária das secas”. O projeto de pesquisa é contemplado pelo incentivo de 

pesquisa da CAPES. 
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naturalmente; mas na Europa a machado e com discurso, não é 

barbaridade. O discurso nos aproxima da Alemanha. Claro que ainda 

precisamos andar um pouco para chegar lá, mas vamos progredindo, 

não somos bárbaros, graças a Deus. (RAMOS, 1979, p. 141) 

 

A reflexão do escritor alagoano, carregada de ironia, dá a dimensão da 

relativização do crime e do horror. Ele sugere, no nosso entender, que a cultura letrada 

ampara com algum verniz um gesto de barbárie – a decapitação – e que o texto escrito 

finda por diluir o horror desse crime, que pode ser institucionalizado e adotado como 

prática de Estado, como sugerem a epígrafe e a referência dada por Graciliano Ramos, 

ao apontar a Alemanha, berço do nazismo, como uma nação culta que institucionalizou 

o genocídio. 

No mesmo período da construção do protagonista Fabiano por Graciliano Ramos 

e da morte de Lampião pela volante, temos as pesquisas de campo de Josué de Castro 

sobre o fenômeno da fome. O trabalho do médico levou-o a viajar pelo sertão brasileiro, 

empenhado em registrar os efeitos e diversos matizes daquele milenar fenômeno.  

Em sua luta contra o “círculo de ferro da fome” (CASTRO, 1968, p. 28), Castro 

indica dois caminhos prováveis para as comunidades que atravessam longo período de 

crise de abastecimento: o banditismo e o misticismo mórbido, exemplificados com o 

cangaço nordestino e com a comunidade de Canudos, duas reações que dirigem o 

pensamento de quem tem a fome como guia.  

Buscando perscrutar o interior do protagonista à luz do problema da fome como 

motivador de comportamentos, analisaremos as noites descritas no romance de 

Graciliano Ramos, porque entendemos como momentos de grande significação na obra 

sob esse olhar. Se as horas do dia são ocupadas na busca de alimento, nas horas 

noturnas a preocupação com a sobrevivência permanece. Unem-se a essa preocupação 

do dia as inquietudes da noite, as reflexões mais profundas que reverberam sob a 

angústia da personagem.  

Dentro das noites do romance uma imagem nos chamou especial atenção, dada a 

sua recorrência: um grupo de pessoas em volta da fogueira.2 Acreditamos que essa 

                                                           

2 Partimos da definição dada por Tomachevski para os motivos livres segundo a função que 

desempenham na trama: “Mas no enredo são sobretudo os motivos livres que têm uma função dominante 

e determinam a construção da obra. Esses motivos marginais (as minúcias, etc.) são introduzidos devido à 

construção artística da obra e são portadores de diferentes funções” (TOMACHEVSKI, 1978, p.178). 

Entendemos, pela definição dada, que as fogueiras seriam motivos livres – são uma minúcia dentro das 

ficções que, no entanto, desempenham uma função importante nas tramas, sendo especialmente 

significativas tanto como recurso formal quanto como recurso expressivo, auxiliando a compreensão do 

leitor sobre o romance. 
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imagem sugere um momento de conforto, uma vez que o fogo clareia e coze os 

alimentos. O momento torna-se propício às distensões e ao exercício da oralidade. 

Isso não significa que o conforto ocorra de forma efetiva, ao contrário; esse 

momento pode tornar ainda mais profunda a experiência da fome, uma vez que a noite 

se prolonga desprovida do bem-estar que a alimentação traz. 

  Sob a perspectiva social, lembramos que a escrita do romance se deu em um 

momento no qual uma parcela da população mundial gozava de alguns benefícios 

trazidos pela modernidade, entre eles a luz elétrica. No entanto, o romancista se dedica 

aos segmentos sociais fora do alcance desses progressos, trazendo ao leitor ambientes 

primitivos nos quais a lenha finda por ser o único combustível acessível e o fogo sua 

principal fonte de iluminação. O modo de vida primitivo das personagens, a pobreza e o 

isolamento das comunidades serão enfatizados pelo autor. 

 Otto Maria Carpeaux, refletindo sobre a obra do autor brasileiro, entende que 

“O herói de Graciliano Ramos é o sertanejo desarraigado, levado do mundo primitivo 

imóvel para o mundo do movimento” (CARPEAUX, 1975, p. 228). 

 Fabiano, protagonista de Vidas Secas, é ainda o sertanejo em seu ambiente 

imóvel e primitivo e será construído de forma distinta dos demais protagonistas dos 

romances do autor alagoano, dado que o narrador desta narrativa será em terceira 

pessoa, ao passo que os demais romances que compõem sua obra são em primeira 

pessoa. Essa característica na narrativa de ficção será determinante em sua composição, 

bem como fará de Vidas Secas um trabalho particular no conjunto da obra do escritor. 

Com efeito, para compor o romance e trazer maior grau de verossimilhança ao 

retrato do protagonista, Graciliano fez de seu herói um analfabeto, condição que será 

central na distinção entre voz narrativa e personagem; o autor irá respeitar essa distinção 

no decorrer do romance, construindo um protagonista portador de um vocabulário 

parco, representando o mundo primitivo apontado por Carpeaux. Fabiano distingue-se 

dos protagonistas dos demais romances do autor, visto que esses protagonistas são 

letrados. A honestidade do autor alagoano com sua escrita o impediria de forjar o 

analfabetismo necessário à narração em primeira pessoa, evitando a dicção popular que, 

poderia incorrer em uma artificialidade avessa a seu estilo.  

Como decorrência dos citados analfabetismos e pequeno repertório linguístico 

das personagens, teremos diálogos atravessados por silêncios; por outro lado, o autor irá 

se valer de recursos que enriquecem as imagens, construindo cenas que aproximam 

leitor e obra.  

Cabe aqui nos referirmos às reflexões de Theodor Adorno acerca do narrador no 
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romance contemporâneo: “Assim como a pintura perdeu muitas de suas funções 

tradicionais para a fotografia, o romance a perdeu para a reportagem e para os meios da 

indústria cultural, sobretudo para o cinema” (ADORNO, 2006, p.56). 

 Tomando a referência dada pelo teórico alemão, veremos que o romance, em 

especial o neorrealista3, irá incorporar estratégias da linguagem cinematográfica, dentre 

elas a luz, que terá particular importância, visto que confere maior profundidade às 

cenas. 

Se pensarmos a obra de Graciliano Ramos veremos que um dos recursos 

utilizado por ele para trazer o efeito de realidade interior-exterior em sua obra encontra-

se no jogo de luz e sombra com o qual constrói as imagens. Ao refletir sobre esse 

recurso, o crítico brasileiro Benjamin Abdala Junior distingue as estratégias do 

Realismo do século XIX para o chamado neorrealismo literário: 

  

Depois do século XX, em Graciliano e em Carlos de Oliveira, essa luz 

já não precisa fundamentar-se em pesadelo, para revelar um homólogo 

pesadelo psicossocial mais abrangente. Aqui a revelação interior das 

personagens – registro das distorções humanas, para além da 

aparência enganadora – é dada por um jogo concreto de luz e sombra, 

que motiva a reflexão crítica. A sombra também é significativa, 

indefinindo aspectos superficiais dos objetos, de maneira a imprimir 

maior complexidade ao princípio da observação e da experiência. Essa 

forma de representação das superfícies exteriores pelos escritores 

realistas passou a contar também com os repertórios da linguagem 

cinematográfica, como indicamos, para além daqueles provenientes da 

pintura e da fotografia, como ocorreu no realismo do século XIX 

(ABDALA JR., 2003, p.155-156). 

 

 Tal característica presentifica-se em São Bernardo, quando Paulo Honório, 

iluminado por uma vela, se dá conta de sua realidade e de sua pobreza interior. A fraca 

luz irá construir uma sombra deformada da personagem e, ao mesmo tempo, fazê-lo 

perceber sua deformidade interior: Ponho a vela no castiçal, risco o fósforo e acendo-a. 

Sinto um arrepio. A lembrança de Madalena persegue-me (...) estraguei a minha vida, 

estraguei-a estupidamente (RAMOS, 1984, p.184).  

                                                           

3Após refletirmos sobre as possibilidades para a designação dada à escola literária na qual a escrita do 

autor se insere, optamos pela definição de escrita neorrealista, pois as demais designações nos pareceram 

limitadoras: a geração de trinta nos pareceu marcar a escrita no tempo, bem como o romance nordestino o 

confina a uma região, e acreditamos que o Modernismo de segunda geração também não se adequa a essa 

escrita, dada a ruptura de perspectiva entre as obras ligadas à semana de 22 e as obras da geração que a 

sucedeu. Acreditamos que a característica comum entre todos os autores desse período repousa na 

preocupação social, no retrato dos indivíduos excluídos e na força das imagens que os autores do período 

constroem. Assim, nos pareceu que neorrealismo é uma designação mais afim com as escritas, sem 

querermos aqui encerrar tal debate. 
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  Também será assim no conto “Um Ladrão” de Ramos, no qual o protagonista se 

movimenta amparado pela luz que vem da rua. O rapaz, que vinha até certo ponto do 

conto tomado por ímpetos de coragem, percebe, a partir da luz parcial, sua fisionomia 

frágil e desconstrói em si mesmo a determinação que o guiara até ali: “Virando-se o 

rosto, viu-se no espelho do guarda-vestidos e achou-se ridículo, agachado, em posição 

torcida” (RAMOS, 1985, p.28). 

 O uso da luz noturna como recurso cênico na narrativa também acontece em 

Vidas Secas. No romance, a luz da fogueira ou do fogão é parte importante da 

construção das cenas de intimidade da família. 

Sem considerarmos a fogueira da cena (retomada na lembrança de Sinha Vitória) 

em que o papagaio doméstico serve de alimento, a primeira ocorrência de fogueira 

descrita no romance se dá no capítulo “Mudança”, no qual a família tem como jantar um 

preá caçado por Baleia. A cena acontece ao pôr do sol e nela veremos um alívio no 

ânimo de Fabiano – ele acredita na chuva e até experimenta alguma alegria: 

 

 

A fogueira estalava. O preá chiava em cima das brasas. Uma 

ressurreição. As cores da saúde voltariam à cara de Sinha Vitória. Os 

meninos se espojariam na terra fofa do chiqueiro de cabras. Chocalhos 

tilintariam pelos arredores. A catinga ficaria verde (RAMOS, 2006, 

p.16). 

 

Depois de um dia caminhando, mesmo com a comida pouca, um pequeno sinal 

de chuva no céu mostrou-se suficiente para reacender a esperança no coração do 

vaqueiro.  Fabiano passa a acreditar na ressurreição das coisas ao seu redor, um 

sentimento de redenção: “A fogueira estalava, o preá chiava em cima das brasas. Uma 

ressurreição...”. Note-se que a descrição do ambiente externo no entorno da fogueira 

logo se desloca para o estado interior de Fabiano, que passa a adivinhar um futuro 

melhor para si, sua família e seu meio. A imagem da presença do grupo em torno do 

fogo remete ao descanso e ao aconchego e esse momento irá se refletir no estado 

interior da personagem. 

Até essa passagem, que se dá no início do romance, a busca pelo bem-estar de 

seu núcleo familiar é a principal motivação da personagem. Mas no capítulo “Cadeia” 

um novo sentimento irá acompanhar as noites do vaqueiro, com imagem semelhante: 

um grupo em volta da fogueira.  

O capítulo principia com a ida de Fabiano ao vilarejo para comprar mantimentos 

básicos (sal, farinha, feijão e rapadura). De “extra”: querosene e um corte de tecido, 
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sendo que o primeiro serviria de combustível para o lampião, luminosidade mais 

moderna e confortável para sua família. Mas ele finda por não comprar os “extras” – 

envolve-se em um jogo de cartas que o leva à prisão. 

Já dentro da cela, o protagonista observa a luz da rua mantida por lampiões, nota 

que elas se apagaram, indaga se o querosene era suficiente para toda a noite.  Na cadeia, 

a iluminação é mantida pela fogueira, a primeira iluminação criada pelo homem, 

escancarando a condição arcaica reservada à parcela da população naquele período da 

história. O vaqueiro, machucado e confuso, busca encontrar um motivo para sua prisão 

e se posicionará próximo ao fogo, juntamente aos demais prisioneiros que ali tentam se 

aquecer e conversar: 

 

Estava tão cansado, tão machucado, que ia quase adormecendo no 

meio daquela desgraça. Havia ali um bêbado tresvariando em voz alta 

e alguns homens agachados em redor de um fogo que enchia o cárcere 

de fumaça. Discutiam e queixavam-se da lenha molhada. (RAMOS, 

2006, p. 34) 

  

 Dentro do cárcere, a fogueira parece compor o sentimento de opressão e de 

aprisionamento. Fabiano fora impedido de adormecer pelo diálogo dos que cercavam o 

fogo e pela asfixia causada pela fumaça. Na cela, a possibilidade da vigília e de 

comunhão entre os indivíduos não se efetiva; a fogueira acentua a aflição, prolongando 

as horas resultantes de uma vigília imposta. 

No mesmo sentido da primeira fogueira, a presença desta parece reverberar no 

interior da personagem, conforme excerto: “Bateu na cabeça, apertou-a. Que faziam 

aqueles sujeitos acocorados em torno do fogo?” (RAMOS, 2006, p.36). 

 O ar asfixiante que desperta a personagem logo irá compor seu universo 

interior, entrecortando de sobressaltos sua já tênue compreensão do que se passara: 

  
E havia também aquele fogo-corredor que ia e vinha no espírito dele. 

Sim, havia aquilo. Como era? Precisava descansar, estava com a testa 

doendo, provavelmente em consequência de uma pancada de cabo de 

facão. E doía-lhe a cabeça toda, parecia que tinha fogo por dentro. 

Parecia-lhe que tinha nos miolos todos uma panela fervendo 

(RAMOS, 2006, p. 36, grifo nosso) 

 
 

Note-se que o fogo migra da cela para as entranhas e para o raciocínio do 

vaqueiro. O “fogo-corredor” sai do ambiente, deposita-se no corpo da personagem e 

crava-se em seus miolos, alternado constatações, dúvidas e tensão. 

 

Numa luta para compreender o que se passava e, ao mesmo 
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tempo, conter o ímpeto de reagir, o vaqueiro pensa em si e em 

sua família e se arrepende de não ter executado os planos 

iniciais que o levaram até o vilarejo, em especial a compra do 

querosene: 
E Fabiano se aperreava por causa dela, dos filhos, da cachorra 

Baleia... Pobre Sinha Vitória, cheia de cuidados, na escuridão. Os 

meninos sentados perto do lume, a panela chiando na trempe de 

pedras, Baleia atenta, o candeeiro de folha pendurado na ponta de uma 

vara saía da parede (...). Devia ter comprado o querosene de Seu 

Inácio. A mulher e os meninos aguentando fumaça nos olhos. 

(RAMOS, 2006, p. 34) 

   

A descrição que faz da cela e de sua casa se misturam em seu pensamento. A 

opressão e o mal-estar estão tanto na cadeia quanto em sua casa. Parecem-lhe 

indiferentes o cárcere doméstico, como o de sua família, e o cárcere em que se encontra. 

A semelhança entre sua condição de prisioneiro e a de sua família sugere o 

emparedamento social que se impõe aos sertanejos, sem brechas que possibilitem a 

mudança na sua condição de vida.  

Ao refletir sobre a obra de Graciliano Ramos, Benjamin Abdala Junior nos 

indica esse cárcere social que surge no romance Vidas Secas: 

 

Aparentemente, nada poderia ser diferente: o campo tem suas leis – 

modos de articulação dominantes – que leva os atores sociais que dele 

participam a práticas convencionais, determinadas, que, na perspectiva 

de Graciliano Ramos, o encarceram (ABDALA JR., 2012, p. 128). 

 

Na prisão, a personagem busca uma resposta ao que lhe aconteceu, dado que não 

fizera nada que configurasse crime: “Estava preso por isso? Como era? Então mete-se 

um homem na cadeia porque ele não sabe falar direito? Que mal fazia a brutalidade 

dele? Vivia trabalhando feito um escravo” (RAMOS, 2006, p.35).  

 O protagonista não encontra resposta que ligue causa e efeito. Chamamos 

especial atenção para o lamento da personagem por seu analfabetismo: “Nunca vira uma 

escola. Por isso não conseguia defender-se (...)” (RAMOS, 2006, p.35). Note que em 

seu desabafo a personagem mostra sua vulnerabilidade por não saber ler e escrever, não 

apelando a respostas místicas que justifiquem a injustiça sofrida. Fabiano procura em 

sua realidade social as causas de seus infortúnios e responde com possibilidades práticas 

contra a agressão que recebera: “Não podia arrumar o que tinha no interior. Se 

pudesse... Ah! se pudesse, atacaria todos os soldados amarelos que espancavam 

criaturas inofensivas”. (RAMOS, 2006, p.36) 

  Ao demonstrar afeto e preocupação com os seus, a personagem encontra em sua 

obrigação com a instituição familiar a resposta para seus questionamentos e passa a ver 
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seu núcleo como empecilho para sua verdadeira vontade: tornar-se cangaceiro: 

 

Agora Fabiano conseguia arranjar as ideias. O que o segurava era a 

família. Vivia preso como um novilho amarrado ao mourão, 

suportando ferro quente. Se não fosse isso, um soldado amarelo não 

lhe pisava o pé não. O que o amolecia o corpo era a lembrança da 

mulher e dos filhos. Sem aqueles cambões pesados, não envergaria o 

espinhaço não (...) (RAMOS, 2006, p.37). 
  

Com efeito, após entender sua família como “cambões pesados”, Fabiano 

entrega-se ao impulso de se tornar um contraventor: “Mataria os donos dele. Entraria 

num bando de cangaceiro e faria estrago nos homens que dirigiam o soldado amarelo. 

Não ficaria um pra semente”. (RAMOS, 2006, p.37) 

 O capítulo termina com Fabiano elevando a voz, assustando as personagens que 

abanavam o fogo, e vaticinando que o destino não seria melhor para sua família: “Os 

meninos eram uns brutos como o pai. Quando crescessem guardariam as reses de um 

patrão invisível, seriam pisados, maltratados, machucados por um soldado amarelo”. 

(RAMOS, 2006, p.37) 

 Ao final do capítulo, Fabiano está desacreditado de si e do futuro de seus filhos, 

situação oposta à descrita na primeira fogueira aqui analisada, que vinha tomada de 

esperança e bons sentimentos. 

Vê-se, assim, que o evento da prisão marcou o percurso da personagem, 

mudando seu universo interior e criando uma necessidade de responder à agressão que 

recebeu, invertendo seu sentimento otimista da primeira fogueira, em que esperava dias 

melhores para si e para os seus. Acrescenta-se agora o sonho de mudar o rumo de sua 

existência valendo-se de sua força física. Na terceira fogueira notaremos a persistência 

desse estado. 

    A cena da fogueira e da chuva, que surge no capítulo “Inverno”, chamou-nos a 

atenção durante a leitura do romance, pois nela os recursos de fragmentação e 

luminosidade são utilizados de forma efetiva. A voz narrativa irá se valer do recurso da 

distorção reveladora referida por Abdala Junior e, a partir de uma visão fragmentada do 

núcleo familiar dada pela luminosidade parcial, veremos o interior de cada personagem. 

Nesse momento da narrativa as distintas subjetividades que compõem o grupo de 

sertanejos serão mais bem reveladas. Vejamos a cena: 

 
A família estava reunida em torno do fogo, Fabiano sentado no pilão 

caído, Sinha Vitória de pernas cruzadas, as coxas servindo de 

travesseiro aos filhos. A cachorra Baleia, com o traseiro no chão e o 

resto do corpo levantado, olhava as brasas que se cobriam de cinza. 
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(RAMOS, 2006, p.63) 

 

Percebe-se no excerto que a família se encontra em estado de distensão, pois, 

com a chegada da chuva a inquietação com a sobrevivência se ameniza. Acrescente-se 

que a imagem do conjunto sugere um momento de repouso e descanso, lembrando ainda 

que o grupo reunido em torno do fogo é uma imagem que nos remete ao universo da 

oralidade, como ocorre nas narrativas tradicionais, em uma ocasião propícia a seu 

desenvolvimento. No entanto, mesmo que a construção da cena seja favorável à troca de 

experiências, a comunicação aqui parece falir, contrariando a expectativa que a imagem 

propicia. Voltemos à cena: 

 

Fabiano esfregou as mãos satisfeito e empurrou os tições com a ponta 

da alpercata. As brasas estalaram, a cinza caiu, um círculo de luz 

espalhou em redor da trempe de pedras, clareando vagamente os pés 

do vaqueiro, os joelhos da mulher e os meninos deitados. De quando 

em quando estes se mexiam, porque o lume era fraco e apenas aquecia 

pedaços deles. (RAMOS, 2006, p. 63) 

 

 A luz da fogueira deixa visíveis os pés de Fabiano, os joelhos de Sinha Vitória e 

os meninos, mas, como o calor propiciado pela fogueira é fraco, apenas partes do corpo 

das crianças são aquecidas. Assim, a imagem fragmentada do núcleo familiar é trazida 

ao leitor pela luminosidade, e tal fragmentação será notada também na relação entre os 

membros da família. 

 No nosso entendimento, Fabiano é humanizado no momento descrito; se durante 

a narrativa seus membros inferiores recebem a designação de “cascos”, aqui são 

denominados “pés”, mas é sobretudo na necessidade de comunicação acentuada e nos 

sentimentos que o dirigem que percebemos essa humanização, menos preocupado com 

o futuro, graças à chuva: 

 

Dentro em pouco o despotismo de água ia acabar, mas Fabiano não 

pensava no futuro. Por enquanto a inundação crescia, matava bichos, 

ocupava grotas e várzeas. Tudo muito bem. E Fabiano esfregava as 

mãos. Não havia o perigo da seca imediata, que aterrorizava a família 

durante meses. (RAMOS, 2006, p. 65) 

 

  Entretanto, a sensação de segurança e alívio apreciada por Fabiano, confiando 

estar livre de perigos imediatos, distingue-se da de Sinha Vitória, que se encontra 

angustiada e preocupada, adivinhando tragédias e tentando se programar para o pior. 

Já entre os filhos há um sentimento comum: uma segurança passageira, um 

conforto incompleto, visto que são frutos de uma situação improvisada: 
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Os meninos, sentindo frio numa banda e calor na outra, não podiam 

dormir e escutavam as lorotas do pai. Começavam a discutir em voz 

baixa uma passagem obscura da narrativa. Não conseguiram entender-

se, arengaram azedos, iam-se atracando. (RAMOS, 2006, p. 68) 

 

  O calor trazido pelas chamas é parcial: se de um lado aquecia, do outro o frio 

não se alterava. É um recorte que aponta para uma segurança frágil, momentânea. Nesse 

excerto também podemos notar um sentimento antagônico entre as duas crianças: 

enquanto para o menino mais novo o pai representa força e capacidade, para o menino 

mais velho o crédito dado ao pai não é o mesmo. Isso fica acentuado na visão que o 

menino mais novo tem do pai: 

 

O menino mais novo bateu palmas, olhou as mãos de Fabiano, que se 

agitavam por cima das labaredas escuras e vermelhas. As costas 

ficavam na sombra, mas as palmas estavam iluminadas e cor de 

sangue. Era como se Fabiano tivesse esfolado um animal. A barba 

ruiva emaranhada estava invisível, os olhos azulados e imóveis 

fixavam-se nos tições, a fala dura e rouca entrecortava-se de silêncio. 

(RAMOS, 2006, p. 68) 

 
  

 Pode-se notar que a maneira de o menino mais novo ver o pai vem carregada de 

admiração por sua força física; e aqui há confluência entre a voz do narrador e a da 

criança, pois o narrador também ressalta sua força.  

Se antes eram mais nítidos os pés de Fabiano, agora a luz passa a revelar outras 

partes da personagem, dando destaque às “mãos, cor de sangue”, “como se tivesse 

esfolado um animal”. Essa é realmente uma visão afim com o estado de espírito da 

personagem: “Fabiano contava façanhas... Se a seca chegasse, ele abandonaria mulher e 

filhos, coseria a facadas o soldado amarelo, depois mataria o juiz, o promotor e o 

delegado...”. (RAMOS, 2006, p. 67) 

A exemplo do ocorrido no capítulo “Cadeia”, a entrada no mundo do crime é 

uma possibilidade vista com otimismo. A cogitação da personagem em cometer atos 

violentos é uma das possíveis atitudes suscitadas pela sua prisão arbitrária, mas também 

podemos vê-la pela experiência permanente da fome. Conforme Josué de Castro: 

 

O cangaceiro que irrompe como cascavel doida deste monturo social 

significa, muitas vezes, a vitória do instinto da fome – fome de 

alimento e fome de liberdade – sobre as barreiras materiais e morais 

que o meio levanta. O beato fanático traduz a vitória da exaltação 

moral, apelando para forças metafisicas a fim de conjurar o instinto 

solto e dessaborado. Em ambos o que se vê é o uso desproporcionado 

e inadequado da força. (CASTRO, 1963, p.325). 
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  A descrição dada por Castro para o surgimento do cangaceiro fundamenta o 

desejo da personagem, pois o cangaço permite dar vazão à sua força física como forma 

de resistência à sua condição de faminto, libertando-se das barreiras que se impõem para 

quem vive o “círculo de ferro da fome”, conforme designação do médico nordestino 

(CASTRO,1968, p.28). Na mesma direção, o historiador britânico Eric Hobsbawm 

afirma que a força física é uma premissa importante para os indivíduos que se 

aventuram em bandos, e que os homens jovens e solteiros são os que mais aderem a 

essas organizações, pois, sem a responsabilidade da família, essa alternativa é mais 

viável: “...o mais importante desses grupos compreende os homens jovens, entre a 

puberdade e o casamento, isto é, antes que as responsabilidades das famílias lhes pesem 

nas costas” (HOBSBAWM, 1975. p.26) 

No núcleo familiar de Fabiano, vemos que o menino mais velho tem pouca 

admiração pela a força física do pai, preferindo encontrar incongruências em seu 

discurso. Em um primeiro momento ele vai atribuir a dificuldade de entendimento da 

fala do pai à pouca luz do ambiente: “O menino mais velho abriu os ouvidos, atento. Se 

pudesse ver o rosto do pai, compreenderia talvez uma parte da narração, mas assim, no 

escuro, a dificuldade era grande”. (RAMOS, 2006, p. 64) 

 Mas, logo em seguida, responsabiliza as contradições do discurso do pai pela 

falta de entendimento e pela veracidade da narrativa: 

 

O menino mais velho estava descontente. Não podendo perceber as 

feições do pai, cerrava os olhos para entendê-lo bem. Mas surgira uma 

dúvida. Fabiano modificara a história – e isto reduzia-lhe a 

verossimilhança. Um desencanto. Estirou-se e bocejou...  (RAMOS, 

2006, p. 68). 

 

 

 A admiração pelo pai havia se desgastado, sua credibilidade sofreu um abalo: ao 

reproduzir uma história já contada, nela foi introduzida uma alteração. Notemos que 

essa é uma das características da oralidade – ao recontar uma história é comum que esta 

seja modificada–, e esse detalhe não passa despercebido pela criança.  

O patriarca tem força física, como visto pelo menino mais novo, mas não tem 

instrução, conforme avaliação do menino mais velho; é de se assinalar que o 

protagonista do romance tem represado em seu íntimo ímpetos de heroísmo e 

necessidade de desenvolver sua capacidade de comunicação, o que nos leva a crer que, 

ao aproximar a construção da personagem de Fabiano nesse capítulo, a voz narrativa 

conduz a sua humanização. 
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 A luz continua percorrendo o ambiente e passa a iluminar um pouco mais o 

protagonista: 

 

O círculo de luz aumentou, agora as figuras surgiam na sombra, 

vermelhas. Fabiano, visível da barriga para baixo, ia-se tornando 

indistinto daí para cima, eram um negrume que vagos clarões 

cortavam. Desse negrume saiu novamente a parolagem mastigada. 

(RAMOS, 2006, p. 65) 

 

Destacamos a expressividade que a luz da fogueira traz à cena: o protagonista 

parece dividido em duas partes, ficam visíveis seus membros inferiores enquanto a parte 

superior de seu corpo permanece na escuridão, sugerindo mais uma dificuldade para a 

efetiva comunicação do patriarca com os demais; as palavras saem da escuridão, 

incompreensíveis. A luz focada em seus membros inferiores, eclipsando sua fisionomia, 

sugere uma existência amparada na força física e sem o desenvolvimento das 

potencialidades intelectuais da personagem. O analfabetismo de Fabiano, como 

dissemos no início da análise, é uma característica importante no romance. Para 

Graciliano Ramos, o acesso à educação representava resistência para a população 

submetida ao desamparo e à opressão.  

No capítulo “Festa” o descompasso entre o modo de vida primitivo da família de 

Fabiano e a população que vivia no vilarejo mostra a intenção do autor em denunciar o 

esquecimento e desamparo dessa fatia da população na qual a família da personagem se 

insere.  

A noite, acreditamos, será o momento do dia privilegiado para demonstrar esse 

descompasso. O contraste das fontes de iluminação às quais a família de Fabiano tinha 

acesso se distinguem das fontes presentes nesse capítulo. Assim são percebidas por 

Baleia: 

Baleia ficou passeando na calçada, olhando a rua, inquieta. Na opinião 

dela tudo devia estar no escuro, porque era noite, e a gente que andava 

no quadro precisava deitar-se. Levantou o focinho, sentiu um cheiro 

que lhe deu vontade de tossir. Gritavam demais ali perto e havia luzes 

em abundância, mas o que a incomodava era aquele cheiro de fumaça 

(RAMOS, 2006, p. 74). 

 

  Baleia percebe que a luminosidade difere da luz de seu meio. Acreditamos que a 

fumaça que a incomoda nesse momento seja das resinas das velas, uma vez que a 

fumaça gerada pelo fogo não a incomodaria, por fazer parte de seu cotidiano. A 

presença da fumaça asfixiante se assemelha à analisada no capítulo “Cadeia”. Aqui, a 

atmosfera sufocante é sentida pela cadela. Longe de seu habitat Baleia sente-se 
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oprimida em confluência com o seu dono Fabiano: 

 

Fabiano estava silencioso, olhando as imagens e as velas acesas, 

constrangido na roupa nova, o pescoço esticado, pisando em brasas 

(...) 

Agora não podia virar-se: mãos, braços, roçavam-lhe o corpo. 

Lembrou-se da surra que levara e da noite passada na cadeia. A 

sensação que experimentava não diferia muito da que tinha tido ao ser 

preso (RAMOS, 2006, p.75). 

 

 Se antes do episódio ocorrido em “Cadeia” Fabiano se sentia deslocado e 

desconfortável, após a prisão o mal-estar se amplia, e vai do desconforto à asfixia. A 

fumaça das velas, o amontoado de pessoas estranhas lhe remete à opressão vivida na 

cadeia: “Era como se as mãos e braços da multidão fossem agarrá-lo, subjugá-lo, 

espremê-lo num canto de parede (RAMOS, 2006, p.75). 

 Ao sentir-se mal na igreja, Fabiano retira-se do local e vai tomar cachaça, cujo 

efeito o desinibirá fazendo com que o sentimento de vingança contra o soldado amarelo 

retome seu pensamento. Assim, a necessidade íntima de responder à agressão injusta 

será o vetor de seu sentimento: 

 

- Festa é festa. 

Bebeu ainda mais uma vez e empertigou-se, olhou as pessoas 

desafiando-as. Estava resolvido a fazer uma asneira. Se topasse o 

soldado amarelo, esbodegava-se com ele. Andou entre as barracas, 

emproado, atirando coices no chão, insensível às esfoladoras dos pés. 

Queria era desgraçar-se, dar um pano de amostra àquele safado. Não 

ligava importância à mulher e aos filhos, que o seguiam (RAMOS, 

2006, p.78, grifos nossos). 
 

 

 Após a ingestão da bebida, desinibido dos freios de autopreservação, Fabiano 

passa a dar vazão a seus ímpetos de vingança. Novamente, ele vê em sua família um 

incômodo, com o qual não se preocupa, sobrepondo o desejo de dar vazão à sua 

agressividade, na busca de retomar sua dignidade. Com efeito, para o historiador 

britânico Eric Hobsbawm o perfil do bandido é potencialmente composto por homens 

jovens, solteiros e sem posto de trabalho, pois, para ele o banditismo é a liberdade: “ e 

essa liberdade só pode sobrevir quando não existem filhos pequenos a 

cuidar...”(HOBSBAWM, 1969, p.27). 

 Pois bem, essa não é a condição de Fabiano responsável pela manutenção de sua 

família. Distanciando-o de seu desejo de tornar-se cangaceiro, mesmo assim, esse 

desejo se manifesta por sua motivação: a prisão arbitrária que sofrera. 
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A necessidade de se vingar também é dada como motivação para a entrada de 

Vírgulino Ferreira no cangaço, assim se refere Eric Hobsbawm: 

 

Quando ele tinha 17 anos, os Nogueiras expulsaram os Ferreiras da 

fazenda onde viviam, acusando-o falsamente de roubo. Assim 

começou a rixa que o levaria à marginalidade. “Virgulino”, 

recomendou alguém, “confie no divino juiz”, mas ele respondeu: “O 

Bom Livro manda honrar pai e mãe. E se eu não defendesse nosso 

nome, perderia minha macheza” (HOBSBAMW, 1975, P.56). 

 

Note-se que, segundo a lenda, Lampião entrou para o cangaço após uma 

injustiça sofrida, a qual compensaria com a sua força. Acreditamos que o mesmo se dá 

com a personagem de Fabiano, visto que depois de sua prisão, em seus momentos de 

descanso, ele parece resgatar os momentos de humilhação impostos pelo soldado 

amarelo. O desejo de vingança tornar-se-á um pensamento recorrente, guiando seus 

impulsos por boa parte da narrativa. Vingança pura, sem um fim que o beneficie: 

“Queria era desgraçar-se, dar um pano de amostra àquele safado” (RAMOS, 2006, p. 

78). Essa vingança encontra eco nas observações de Hobsbawm sobre os bandidos 

vingadores: 

São menos desagravadores de ofensas do que vingadores e aplicadores 

da força; não são agentes de Justiça, e sim como homens que provam 

que até os fracos e pobres podem ser terríveis (HOBSBAWN, 1975, 

pg. 54). 

 

 Acreditamos que menos do que promover uma revolução e mudar seu campo, 

Fabiano procura essa liberdade para exprimir seus sentimentos, mais pela sua força e 

menos pelas palavras, que não domina. Ele não tem o objetivo de roubar e dividir os 

bens com seus iguais. 

Segundo Graciliano Ramos o que constitui crime em época de safra e colheita, 

migrará de acordo com a carência alimentar, ou seja, o assassinato de um homem, por 

exemplo, é um crime inquestionável, mas no sertão da seca, onde a vida humana é 

medida pela régua da necessidade e da fome, esse crime se torna menos grave que o 

roubo de uma rês: 

 

Como a riqueza é principalmente constituída por animais, o maior 

crime que lá se conhece é o furto de gado. A vida humana, exposta à 

seca, à fome, à cobra e à tropa da volante, tem valor reduzido – e por 

isso o júri absolve regularmente o assassino. O ladrão de cavalos é que 

não acha perdão. Em regra não o submetem a julgamento: matam-no 

(RAMOS, 1979, p.124). 
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 Percebemos uma mudança nas expectativas de Fabiano após sua permanência na 

prisão. Se antes manifestava um desejo simples de sobrevivência, após esse episódio um 

sentimento de vingança parece ocupar a cabeça do vaqueiro. O pensamento recorrente o 

remete ao cangaço como possibilidade de vida. Vimos isso em “Cadeia”, “Inverno” e 

em “Festa”. 

Mas, é somente em “Fuga” que comete o seu primeiro delito:   

 

“Mas quando a fazenda se despovoou, viu que tudo estava perdido, 

combinou a viagem com a mulher, matou o bezerro morrinhento que 

possuíam, salgou a carne, largou-se com a família, sem se despedir do 

amo” (RAMOS, p.116). 

 

Fabiano supera a experiência da humilhação vivida na cadeia, em sua nova 

caminhada imposta pela seca. Retoma o fôlego e reinicia seu sonho, desta vez longe 

dali, esperando encontrar escola e comida para seus filhos. A possibilidade de ver para 

seus filhos um destino melhor que o seu o recoloca no papel de pai dedicado a seu 

núcleo familiar. No capítulo “Fuga”, que se inicia no período noturno, ele cometerá uma 

transgressão, quiçá mais reprovável que o sonhado assassinato do soldado, ao deixar a 

fazenda com sua família, se apropriando de um bezerro e sem prestar contas ao patrão, 

pois a busca pela sobrevivência fala mais alto. Retomando o excerto de Josué de Castro 

citado no início temos: 

 

O cangaceiro que irrompe como cascavel doida deste monturo social 

significa, muitas vezes, a vitória do instinto da fome – fome de 

alimento e fome de liberdade – sobre as barreiras materiais e morais 

que o meio levanta (CASTRO, 1963, p.325). 

 

Mesmo não entrando para o cangaço, dadas as limitações de sua condição de pai 

e provedor, Fabiano conseguiu, a seu modo, a liberdade sugerida por Castro. Sem as 

crises de consciência que o impediam de levar adiante o assassinato do soldado, foge na 

madrugada com sua mulher e filhos. O protagonista se afasta não somente da seca, mas 

de toda a estrutura de exploração do sertão agrário, voltando a sonhar com educação 

para seus filhos, desobrigando-os de seguirem o seu destino de vaqueiro. 

 

___________________________________ 
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