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Eles se conheceram aos sete anos de idade, nhuma manha abafada de
dezembro, quando as cigarras ja cantavam alto nos galhos secos das arvores.
Moravam na mesma rua de uma pequena cidade no interior de Minas Gerais, uma
rua de terra batida, estreita e irregular, que descia em curvas suaves em direcao
ao cérrego onde as criancas costumavam brincar depois da escola. A poeira
vermelha subia a cada passo, tingindo as sandalias, os tornozelos e até os
SOrrisos.

As casas da rua tinham quintais fundos, cheios de sombra e cheiros, pés
de manga, de goiaba, de limao-cravo. As galinhas ciscavam soltas entre os restos
de verduras jogadas ao chao, os varais balancavam com lencdis alvejados ao sol,
e 0 som das conversas atravessava as cercas de madeira baixa, misturando os
vizinhos num Unico grande quintal compartilhado.

Lucas ja morava ali havia algum tempo. Era um menino calado, de cabelo

desgrenhado, que passava as tardes construindo fortalezas de areia atrds da casa
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da mae, uma costureira de maos firmes e voz doce. O pai, musico andarilho,
sumira logo depois do nascimento dele, deixando uma caixa de vinis, um violdao
desafinado e uma colecao de cartas nunca abertas. Lucas crescera entre tecidos,
sons abafados da maquina de costura e os cheiros de comida simples que vinham
da cozinha.

A familia de Paulo chegou num caminhado de mudanca, trazendo os moveis,
algumas caixas e um radio grande, envolto em cobertor. O pai havia conseguido
emprego na agéncia dos Correios e, com a mudanca, a promessa de um
recomeco. A mae trazia no rosto o cansaco tipico de quem ja se mudara mais
vezes do que gostaria, mas ainda assim sorriu para os vizinhos com um gesto
timido de quem torce para que aquilo, enfim, seja casa.

Lucas viu o caminhdao da mudanca pela janela da cozinha, com os pés
pendurados na cadeira e uma colher de arroz na mao. No dia seguinte, a mando
da mae, atravessou a rua com um bolo de fuba ainda morno, coberto com acucar
e canela. A mde de Paulo agradeceu, ofereceu um café aguado, e foi assim que
os dois meninos acabaram no quintal, frente a frente, como se estivessem
prestes a iniciar uma brincadeira que duraria a vida inteira.

Lucas mostrou a arvore de tronco inclinado onde comecara, com martelo
e tdbuas velhas, a construir uma casa na copa. Paulo subiu na arvore sem hesitar,
avaliou o projeto e disse que a porta estava no lugar errado. Passaram o resto da

tarde cravando pregos tortos, discutindo posicdes e formas, inventando regras
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para uma fortaleza que existia mais na cabeca deles do que na estrutura instavel
gue tentavam erguer.

Daquele dia em diante, tudo ganhou um novo ritmo. Todas as tardes,
depois da escola, se encontravam no quintal de um ou de outro, como se ja
soubessem, instintivamente, que ali comecava algo raro. Brincavam com pedras,
com galhos, com o que houvesse. Inventaram armas de gravetos, mapas secretos
desenhados em cadernos escolares. Construiram uma pipa com papel de seda
azul e vermelho, cortaram bambu no terreno baldio, fizeram cola com farinha de
trigo. A pipa voou no primeiro dia de vento forte, riscando o céu como um
pressagio de liberdade.

Nao demorou para que fossem vistos pela vizinhanca como um sé nome.
lam juntos a padaria, jogavam bola no campo de terra atras da escola, dividiam
o lanche, as ideias, os siléncios. A amizade nasceu simples como uma semente
jogada na terra fofa, mas logo se enraizou fundo, como se cada um tivesse, no
outro, uma espécie de espelho imperfeito e necessario.

Desceram ao cérrego com latas de sardinha vazias, pegaram minhocas no
quintal da casa de Lucas, ficaram horas sentados na margem, esperando os
lambaris morderem a isca. Voltavam com cinco ou seis peixes, que as maes
fritavam para o jantar. Inventaram um carrinho de rolima com tabuas e
rolamentos de ferro, desciam a rua aos gritos, desviando das pedras e dos
buracos. O carrinho quebrou numa manha de domingo, quando bateram no

poste de luz.
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Estudaram na mesma escola do Ensino Fundamental. O prédio tinha quatro
salas, um patio de chdo de cimento, uma horta onde plantavam verduras,
legumes e frutas. Sentavam juntos na carteira dupla, copiavam um do outro
durante as provas, levavam bronca da professora por conversarem durante a aula
de matematica.

Descobriram a paixdo pelos filmes. O Unico cinema da cidade funcionava
apenas aos sabados e domingos, exibia filmes de faroeste e aventura.
Compravam pipoca no saco de papel, se sentavam na primeira fila, saiam da
sessao imitando os gestos dos cowboys.

Formaram um time de futebol com os meninos da rua. Jogavam no campo
de varzea, com traves feitas de galhos de arvore. Paulo jogava de atacante, Lucas
de goleiro. Perdiam quase todos os jogos, mas voltavam para casa sujos de terra
e satisfeitos. Durante as férias de julho, construiram uma cabana no mato atras
da casa de Paulo. Levavam histérias em quadrinhos, garrafas de agua, biscoitos
roubados da cozinha. Passavam o dia inteiro lendo e planejando novas aventuras.

A mae de Lucas costurava roupas para fora. A maquina de costura ficava
na sala, perto da janela. Os meninos brincavam no chdao, montando quebra-
cabecas ou jogando damas, enquanto escutavam o barulho ritmado da maquina.
O pai de Paulo cultivava uma horta nos fundos do quintal. Plantava tomate,
pimentdo, quiabo, jil6. Os meninos ajudavam a regar as plantas, a arrancar o
mato, a colher os frutos maduros. Ganhavam dinheiro vendendo os legumes para

os vizinhos.

Poesia, Contos e outras Prosas Revista Crioula — Edigdo n° 36 22 sem/2025

407



Uma cadeira vazia num canto da memoria

Ramsés Albertoni Barbosa

Quando completaram nove anos, ganharam bicicletas no Natal. Bicicletas
simples, aro vinte, uma vermelha, outra azul. Nao dormiram direito naquela
noite, acordaram cedo no dia seguinte, engoliram o café da manha e sairam
pedalando antes mesmo do sol esquentar o chao de terra batida. Descobriram
um novo modo de liberdade. Cortavam a cidade de ponta a ponta, da estacdo
ferroviaria a igreja matriz, passando pelas ruas do comércio, pelo campo de
varzea, pelos becos escondidos onde inventavam histérias de espionagem.
Conheciam cada atalho, cada buraco traicoeiro, cada ladeira que exigia impulso
ou coragem. Andavam em fila, um atras do outro, gritando para avisar os
buracos, dando risada quando algum dos dois quase caia. Voltavam no fim da
tarde com as pernas doendo e os cabelos desgrenhados de vento, sujos de
poeira. A cidade era deles, ou, pelo menos, era o que acreditavam.

Aos quinze anos, tudo mudou. As familias de Lucas e Paulo se mudaram
para uma cidade maior. As razbdes eram praticas, melhores escolas, mais
oportunidades, futuro promissor. Mas para os meninos, foi como trocar um
mundo inteiro por um quebra-cabeca novo, onde quase nenhuma peca se
encaixava. Na nova cidade, as ruas tinham semaforos, o transito era barulhento,
os vizinhos trancavam os portées com cadeados. O cheiro do mato deu lugar ao
cheiro de gasolina e de asfalto. Acordavam mais cedo, enfrentavam Onibus
lotado, levavam lanche na mochila porque a merenda da escola era pior. A escola

publica onde estudaram juntos era maior, com mais salas, mais alunos, mais
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regras. Nao sentavam mais na mesma carteira, mas continuavam juntos no
intervalo, dividindo as observacdes sarcasticas sobre os professores e os colegas.

Foram os primeiros a rir dos apelidos dados aos colegas, os primeiros a
notar a mudanca de corpo das meninas, 0s primeiros a se encantar com a cidade
grande e a se assustar com ela. A bicicleta virou peca de garagem, agora andavam
a pé, ou de Onibus, ou pegavam carona com alguém mais velho. A infancia
parecia ter ficado para trdas junto com a rua de terra, o corrego, o pé de goiaba.

Descobriram o alcool pouco tempo depois de se mudarem. Era uma espécie
de rito de passagem silencioso, ninguém dizia que era necessario, mas todos
pareciam saber. Compravam cachaca no bar da esquina, um estabelecimento
escuro, com uma TV antiga ligada no volume maximo e um dono que jamais
pediu documentos. O homem apenas levantava os olhos, avaliava com um olhar
cumplice e encardido, e empurrava a garrafa pela metade do balcdo. O troco
vinha amassado, a vergonha era engolida junto com o primeiro gole. Escondiam
a bebida numa mochila e seguiam para o Parque Municipal, onde havia um banco
de madeira sob uma figueira que parecia existir s6 para eles. Ali, longe dos olhos
dos pais e das exigéncias do mundo, sorviam goles curtos, contidos, como se
aquilo os aproximasse de um segredo adulto.

O gosto era horrivel, queimava a garganta, fazia os olhos lacrimejarem.
Mas insistiam, como se o ato de beber fosse mais importante que o prazer de o
fazer. Falavam sobre as meninas da escola, quem usava sutida de renda, quem

olhava de volta nos corredores. Comentavam os professores, imitavam suas
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manias, riam das notas baixas como se fossem medalhas. As vezes, o alcool
soltava as palavras e os sonhos, falavam de viajar o mundo, de ser artistas,
escritores, musicos, de viver uma vida menos cinza que a dos adultos que viam
ao redor.

Logo comecaram a frequentar as festas da turma da escola. Festas em
casas sem pais, com som alto, luzes piscando e colchdes empilhados nos cantos.
Levavam garrafas de vodca misturada com refrigerante de limdao, numa
proporcao perigosa para estomagos inexperientes. Bebiam rapido, como se
quisessem chegar logo a algum estado novo de existéncia. Riam de tudo, da
propria embriaguez, dos tombos dos outros, das dancas desajeitadas. Ensaiavam
passos, encostavam os corpos nos das meninas, erravam o ritmo, acertavam o
toque, tremiam nas maos.

Voltavam para casa de madrugada, muitas vezes sem saber ao certo o
caminho. Ruas vazias, cortadas por postes amarelos e o som distante de um
cachorro latindo. Paravam nos postes para nao cair. Riam da tontura como se
fosse uma piada pessoal. Apoiavam-se um no outro, as vezes em siléncio, como
dois naufragos que se recusavam a afundar. Acordavam no dia seguinte com dor
de cabeca, boca seca e gosto de mofo na lingua. Riam de novo, agora da ressaca,
da falta de meméria, dos olhos vermelhos. Diziam que da préxima vez beberiam
menos, e, claro, nunca cumpriam a promessa.

Com o tempo, o alcool deixou de ser apenas aventura e comecou a fazer

parte do cenario, como o ténis surrado, o fone de ouvido pendurado no pescoco,
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o cheiro de cigarro no casaco. Era a senha de entrada para o mundo adulto, ainda
que nenhuma das promessas desse mundo parecesse tdo bonita quanto
pareciam antes do primeiro gole.

A primeira experiéncia sexual de Paulo aconteceu com uma prima distante
que visitava a cidade nas férias. Ela tomou a iniciativa no quarto dos fundos da
casa da avo. Ele contou para Lucas no dia seguinte, descrevendo cada detalhe
com nervosismo e orgulho. Lucas perdeu a virgindade duas semanas depois, com
uma colega de turma durante uma festa. Foram para o quarto vazio da casa onde
acontecia a comemoracao. Ela sabia o que estava fazendo, ele fingiu que também
sabia.

Comecaram a frequentar as festas com mais interesse, nao apenas pelo
som alto, pelas luzes coloridas ou pela bebida gratuita, mas pela possibilidade
de toque, de descoberta, de validacao. As festas deixaram de ser apenas diversao
e se tornaram territério de caca silenciosa. Passavam mais tempo diante do
espelho, trocavam dicas sobre desodorantes, col6nias, camisetas que realcavam
os ombros. Observavam os movimentos das meninas, as expressoes, os olhares
desviados ou mantidos por tempo demais. Aprenderam a dancar colado, mesmo
gue o ritmo fosse quebrado. Aprenderam que o beijo no pescoco tinha efeito
hipnotico, que uma frase ao pé do ouvido, dita com a voz certa, podia mudar o
rumo de uma noite.

Ficavam com meninas diferentes a cada fim de semana. Algumas ja

esperavam por eles. Outras exigiam mais paciéncia, mais conversa, mais
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insinuacao. Desenvolveram técnicas, para lidar com as mais timidas, que tremiam
ao primeiro toque, e com as mais experientes, que sabiam exatamente o que
qgueriam. Lucas era mais direto, Paulo mais sutil. Ambos colecionavam historias
como se fossem medalhas. Trocavam detalhes como se trocassem figurinhas
raras, como se o corpo das garotas fosse um territério a ser mapeado e vencido.

Transaram depois do baile de carnaval, sob as luzes fracas da quadra
decorada com serpentinas. Apos o jogo de futebol, ainda suados, no vestiario
improvisado da sede do clube. Durante um acampamento, com cheiro de mato e
o barulho dos grilos misturado aos gemidos contidos. Com a colega de turma
gue usava saia curta e olhos sonolentos. Com a irma mais velha de um amigo,
que os olhava com um misto de deboche e desejo. Com a balconista da loja de
roupas do Centro, que falava pouco, mas mordia os labios com forca.

Competiam, mas sem admitir. Faziam apostas silenciosas, qual delas
aceitaria sair, qual delas cederia no segundo encontro, qual delas era mais
ousada na cama. Criavam cédigos, esbocavam rankings, zombavam das recusas
como se fossem acidentes de percurso. Nunca discutiram sobre o limite do
desejo alheio, estavam mais interessados na confirmacdao de sua virilidade do
que em qualquer reflexao moral. Tudo era conquista, performance, dominio. A
masculinidade era uma armadura que precisavam manter brilhando, mesmo que
por dentro ja houvesse duvidas, insegurancas e solidao.

Descobriram os motéis da rodovia que ligava a cidade a capital. Nomes

chamativos, fachadas discretas, paredes com espelhos. Aos sabados, quando os
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pais pensavam que estavam jogando futebol no clube, partiam em direcdao ao
asfalto quente da BR. Dividiam a conta do quarto, as vezes rindo das decoracdes
exageradas, as vezes em siléncio, cada um no seu ritual. Cada um levava sua
parceira do momento, e ao sairem, um pouco envergonhados, um pouco
vaidosos, trocavam olhares cumplices.

Havia, contudo, um vazio que comecava a se insinuar, mesmo que nenhum
dos dois ainda soubesse nomeda-lo. Um cansaco que nem sempre era fisico. Uma
davida que surgia nos intervalos entre uma conquista e outra, quando o corpo ja
nao respondia com o mesmo entusiasmo, ou quando o rosto da garota do dia
seguinte se confundia com o da semana anterior. Mas, como tudo o que nao
sabiam lidar, enterravam esse incomodo sob mais uma noite de festa, mais um
copo de vodca, mais um beijo sem promessas.

Durante as manhas de domingo, sentados no banco do Parque Municipal,
relatavam as experiéncias da noite anterior. Comparavam técnicas, discutiam
sobre o que funcionava melhor, trocavam conselhos sobre preservativos e
posicdes. Tiveram varias parceiras, algumas apenas uma vez, outras durante
alguns encontros. Nunca brigaram por causa de uma mulher, sempre
respeitaram a vez do outro.

Na festa de formatura do Ensino Médio, um colega trouxe maconha para a
turma. Fumaram atras do gindasio de esportes, passando o cigarro de mdo em
mao. Paulo tossiu muito na primeira tragada. Lucas ficou com os olhos vermelhos

e sede, dava gargalhadas. Experimentaram mais algumas vezes durante os fins
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de semana. Compravam de um rapaz que vendia na praca perto da rodoviaria.
Fumavam no apartamento de um amigo, ouvindo musica e comendo biscoitos.
Conversavam sobre filosofia, sobre o sentido da vida, sobre os livros que estavam
lendo, Baudelaire, Rimbaud, Genet, Wilde, geracao beatnik.

Comecaram a frequentar o teatro municipal. Assistiam as pecas, discutiam
os filmes do cinema de arte, escreviam contos e poemas. Paulo queria ser
jornalista, Lucas, professor de literatura. Entraram na universidade no mesmo
ano, Paulo no curso de Comunicacdao, Lucas em Letras. Certa noite, para
comemorarem a entrada na universidade, foram a uma festa em casa de um
garoto de familia rica. Havia cocaina no banheiro. Cheiraram algumas carreiras
do pé. Ficaram euforicos, falaram sem parar durante horas, dancaram até o dia
amanhecer. Usaram cocaina mais algumas vezes, em festas. Paulo disse que nao
gostava da sensacao de aceleracdo, Lucas concordou que preferia a maconha,
que deixava tudo mais calmo e interessante.

Comecaram a dividir um apartamento de dois quartos perto do campus da
universidade. Era um lar improvisado, mas era o deles. Montaram os quartos com
colchdes no chao, prateleiras feitas de tijolo e tabua, posteres de bandas e filmes
colados com fita adesiva. A geladeira quase sempre vazia exibia uma rotina de
sobrevivéncia estudantil, ovos, macarrdo instantaneo, pao dormido, cervejas
baratas.

Cozinhavam juntos de forma desastrada. Discutiam o ponto do arroz,

erravam o tempero, queimavam omeletes. Quando acertavam, brindavam como
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se fosse uma vitdria. Estudavam em horarios diferentes, mas compartilhavam o
siléncio das noites de prova e o barulho das manhds de ressaca. Durante a
semana, cada um se concentrava em suas disciplinas, projetos, leituras
obrigatérias, mas nos fins de semana, o velho pacto da adolescéncia se
mantinha, saiam juntos, davam risada das mesmas piadas, revisavam os
fracassos amorosos, compartilhavam siléncios confortaveis, como quem conhece
o outro ha tempo demais para precisar de palavras o tempo todo.

Continuaram a usar drogas, mas em quantidade menor. O encantamento
juvenil dera lugar a uma parcimonia quase técnica, fumavam um baseado a noite
para relaxar, para “pensar melhor”, diziam, ou para suportar a angustia de mais
uma aula entediante. A cocaina, que antes parecia um atalho para a euforia, foi
ficando rara, agressiva demais. A erva era mais leal. As vezes compravam juntos,
dividiam a seda, riam das ideias mais absurdas, acreditando que estavam a beira
de descobertas revoluciondrias. Falavam sobre Bakhtin, sobre Barthes, sobre o
caos da existéncia e o sabor do feijao feito pela mde. Fumavam na varanda do
apartamento, olhando a cidade la embaixo, como se estivessem flutuando um
pouco acima da vida adulta.

A bebida também permaneceu, mas agora com tons mais maduros, ou
assim gostavam de pensar. Cerveja artesanal quando o orcamento permitia,
vinho barato nos jantares com as namoradas, sempre escolhido pela estética do
rotulo e ndo pela origem da uva. Tinham menos tempo livre, mais preocupacoes.

Falavam em estdgio, em curriculo Lattes, em futuro. Mas, por tras dessas
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palavras, escondiam o medo de que o tempo da despreocupacao estivesse se
esvaindo. E estava.

As namoradas, que no comeco circulavam entre festas e encontros casuais,
comecaram a ocupar espaco fixo nas conversas e na rotina. Foram deixando
escovas de dente, camisetas velhas, livros emprestados. No comeco, dividiam o
mesmo sofa, as mesmas garrafas, os mesmos risos. Depois, comecaram a ir
menos as saidas com os amigos, a preferir programas a dois. Os jantares a quatro
tornaram-se mais frequentes, massa com molho pronto, musica baixa, velas
improvisadas. Discutiam playlists, livros, teorias, filmes, séries, leituras de
semestre. Paulo falava com entusiasmo sobre uma pauta nova na radio
universitaria. Lucas contava de uma aula inspiradora sobre poesia barroca. As
garotas riam, participavam, serviam mais vinho. Havia afeto ali, e, junto, uma
estranha sensacdo de que algo escapava pelas bordas.

A convivéncia, antes leve, comecou a apresentar fissuras discretas. Uma
toalha molhada na cama, um atraso no pagamento do aluguel, uma panela
esquecida na pia por trés dias. Eram irritacbes pequenas, mas constantes.
Comecaram a se trancar mais nos quartos, a conversar menos sobre tudo. As
vezes, cruzavam-se na cozinha em siléncio. As vezes, falavam demais sobre
nada.

E ainda assim, havia carinho. Mesmo quando tudo parecia mudar, mesmo
quando o futuro ameacava em cada esquina, havia entre eles um fio invisivel que

0os mantinha conectados, um tipo de memoria viva, entranhada nos habitos, nas
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manias, nas cicatrizes que um conhecia no outro melhor do que qualquer
namorada seria capaz de saber.

As namoradas fixas apareceram no terceiro periodo da faculdade. Paulo
comecou a sair com Carla depois de trés encontros casuais que se tornaram mais
sérios. Lucas conheceu Joana numa festa e decidiu que queria algo mais
duradouro. Pararam de contar detalhes intimos um para o outro, respeitando a
privacidade dos relacionamentos sérios.

No quinto periodo da faculdade, a rotina comecou a se fraturar. Paulo
conseguiu estagio numa radio local, uma oportunidade que ele aguardava com
ansiedade desde o inicio do curso. Comecou fazendo plantdo aos sabados, lendo
boletins de transito, selecionando trilhas para programas de madrugada,
revisando pautas sem crédito. Voltava para casa exausto, o cheiro do estudio
impregnado na roupa, os olhos vermelhos de cansaco e excitacdo. A radio o
absorvia por completo, ndo apenas o tempo, mas o pensamento. Falava pouco,
cada vez menos, e quando falava, era sobre o trabalho, o apresentador arrogante,
a confusdo com a pauta policial, a entrevista que caiu em cima da hora.

Lucas, por sua vez, comecou a dar aulas particulares de redacao e literatura
para alunos do Ensino Médio. Preparava apostilas, corrigia redacdes a lapis,
inventava exercicios com trechos de Carlos Drummond e Caio Fernando Abreu.
Descobriu que tinha jeito para a coisa, paciéncia, escuta, certa empatia. Voltava

para casa com cadernos rabiscados, historias de alunos e anedotas de sala de
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aula. Tentava dividir isso com Paulo, mas ele ouvia pouco, sempre com o olhar
perdido, respondendo com monossilabos.

Lucas se formou primeiro. A colacdo foi num auditério abafado, com
discursos longos e palmas espacadas. Paulo ndao apareceu. Disse que estava de
plantdo. Lucas ndo insistiu. Dias depois, conseguiu uma vaga como professor
numa escola particular, depois de trés entrevistas e um plano de aula sobre a
poesia marginal. Era pouco dinheiro, mas havia carteira assinada, cracha, café de
garrafa térmica na sala dos professores.

Paulo ainda tinha um semestre pela frente. Preferiu se mudar para um
apartamento pequeno, mais préximo da radio, pra otimizar o tempo, disse.
Levou consigo algumas roupas, a cafeteira velha, os livros de jornalismo, o
notebook e uma panela. Nao falou em despedida. Apenas avisou. Lucas ajudou
a descer as caixas, observando em siléncio a sala esvaziada, as marcas dos
maoveis no piso.

Depois disso, comecaram a se ver com menos frequéncia. Lucas ainda
ligava de vez em quando, as vezes para contar alguma novidade, as vezes por
pura tentativa de manter vivo um laco que ja mostrava sinais de desgaste. Paulo
quase sempre dizia que estava ocupado, que tinha uma reunido, uma pauta
urgente, um prazo apertado. As vezes retornava a ligacdo dias depois, com
pressa na voz e desculpas genéricas.

Quando se encontravam por acaso, na rua, na fila do supermercado, na

porta de algum bar, a conversa durava poucos minutos. Um “como vai?”, um
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“trabalhando muito?”, e logo vinha a frase ritual de Paulo, “Preciso ir, t&6 meio
atrasado”. E ja olhava o relégio, como se cada segundo longe da radio fosse um
prejuizo irreversivel. Lucas sorria, fingia compreender, dava um tapinha no
ombro e seguia o préprio caminho com um siléncio que doia mais do que
qualquer discussao.

Havia algo estranho nesse afastamento, ndao uma briga, ndo um
rompimento. Era mais como um desgaste lento, um desfiar de laco, quase
imperceptivel, como uma fotografia que vai perdendo a cor com o tempo.
Nenhum dos dois nomeava isso. Nenhum dos dois perguntava. Era mais facil
deixar a vida correr, cada um no seu trilho, como se o passado fosse uma coisa
gque mora huma caixa e ndo precisa ser aberta toda hora.

Lucas conheceu Natalia numa festa de fim de ano da escola onde lecionava.
Ela era professora de artes, tinha o riso facil e um olhar que oscilava entre ironia
e ternura. Dancaram juntos ao som de uma banda cover mal afinada, beberam
vinho doce demais, dividiram um taxi na volta para casa. Nos dias seguintes,
trocaram mensagens, livros, cafés rapidos no intervalo das aulas. O namoro
comecou sem alarde, mas rapidamente se firmou. Em oito meses, ja dividiam as
tarefas domésticas, os planos para o futuro, os siléncios no fim do dia.

Paulo foi ao casamento como padrinho. Chegou atrasado, de terno
emprestado, cabelo desalinhado, com uma expressao de quem nao sabia bem se
devia estar ali. Fez um brinde curto, quase burocratico, mencionando a amizade

dos velhos tempos, sem emocdo na voz. Saiu antes da festa acabar, sem se
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despedir direito. Lucas notou, mas preferiu ndo comentar. Estava ocupado
demais com a gravata apertada, os cumprimentos, o esforco de manter o copo
cheio e o sorriso no rosto.

Natdlia engravidou no primeiro ano do casamento. A noticia veio com
enjoo, alegria e um certo pavor compartilhado durante a madrugada, no sofa da
sala. Quando Lucas ligou para contar a Paulo, o amigo parabenizou com voz
distante. Quando a crianca nasceu, Paulo disse que passaria para conhecer o
bebé assim que tivesse tempo. Nunca apareceu. Lucas esperou por alguns meses.
Depois, parou de esperar.

Quando Angela completou o primeiro aniversario a festa foi no quintal da
casa da mae de Natalia, com bal6es coloridos, brigadeiro, bolo de chocolate
coberto com confetes. Criancas corriam entre as cadeiras de plastico, adultos se
revezavam nas conversas e no cuidado com os pequenos. Paulo ndo estava la.
Nao esteve no primeiro aniversario. Nem no segundo. Lucas parou de convida-
lo. Primeiro por orgulho. Depois, por cansaco. Por fim, por esquecimento.

O tempo fez seu trabalho, como sempre faz. Paulo se casou com Vanessa,
uma colega da radio. Lucas soube meses depois, ao encontrar por acaso a mae
de Paulo na rua, empurrando uma sacola de compras. A mulher contou com
alegria contida, como quem hesita em falar com alguém que ja ndao pertence a
familia. Lucas sorriu, fingiu surpresa, desejou felicidades. Nao foi convidado para

a cerimonia. Nem esperava ser.
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Os anos se passaram. A filha cresceu, a rotina se consolidou. Havia boletos,
consultas pediatricas, reunides pedagdgicas. A lembranca de Paulo foi se
dissolvendo entre tarefas urgentes e compromissos cotidianos. Até que, um dia,
num encontro casual com um antigo conhecido, Lucas soube da morte da mae
de Paulo. Cancer no pulmao. Trés anos antes. Ninguém avisou, nenhum
telefonema. Apenas um nome mencionado entre um comentario sobre politica e
o aumento do IPTU.

Lucas agradeceu a informacao com um aceno de cabeca, mas sentiu o
estomago afundar. Lembrou daquela mulher franzina que servia bolo de fuba
nas tardes de domingo, que ria alto quando os via sujos de lama depois de descer
a rua de rolima. Lembrou também da primeira vez em que dormira na casa de
Paulo, dos chinelos gastos deixados ao lado da cama, do cheiro de sabdao em
pedra vindo do varal da cozinha.

Foi para casa em siléncio. Natalia perguntou se estava tudo bem. Ele disse
que sim. Jantaram em frente a televisdo, com o noticiario misturando imagens
de enchentes e debates vazios. Angela mostrou um desenho que havia feito na
escola. Lucas elogiou, disse que ela herdara o talento da made. Sorriu. Mas em
algum lugar, atras dos olhos, uma sombra antiga voltava a se formar.

Lucas teve a segunda filha, Maria Lucia. O parto de Natalia foi tranquilo,
numa manha de sdbado, com o céu limpo e um cheiro doce de hospital que nunca
mais conseguiu esquecer. Natdlia segurava o bebé com uma mistura de ternura

e exaustdo, enquanto Angela, ainda pequena, tentava entender como cabia tanta
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novidade num corpo tdo pequeno. Lucas chorou baixo, sem alarde, com a testa
encostada na janela do quarto da maternidade. Nao ligou para Paulo. Nao por
magoa, ja ndo era exatamente magoa, mas porque simplesmente ndo fazia mais
sentido.

Paulo, nesse mesmo periodo, virou gerente da radio. Ganhou uma sala
envidracada, um cracha com outro cargo e um aumento que veio junto com novas
dores de cabeca. Apresentava-se agora com um tom levemente mais grave, como
se 0 novo titulo exigisse sobriedade até nas conversas triviais. Compraram casas
em bairros diferentes da cidade, Lucas, num conjunto tranquilo préximo a uma
escola publica, Paulo, num condominio de sobrados com portaria 24 horas e
grama podada em linha reta.

De vez em quando, se esbarravam no Centro da cidade. Em frente a livraria,
na fila da padaria, cruzando os semaforos em hordrios incertos. O
reconhecimento era imediato, mas sem surpresa, como se ambos soubessem
que, de tempos em tempos, o destino ainda os obrigaria a lembrar. O
cumprimento era breve, um aperto de mao protocolar, um “como vai a familia?”,
seguido de uma observacao sobre o calor fora de época ou as chuvas que nunca
mais vinham na hora certa. A conversa nunca durava mais do que cinco minutos.
Era como se houvesse um relégio invisivel que ambos sentissem na nuca,
contando regressivamente o tempo de convivéncia autorizada. Paulo olhava o
celular, Lucas ajeitava os oculos. E logo, com uma desculpa qualquer, cada um

seguia o préprio caminho.
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As vezes, a noite, depois que as meninas iam dormir, Lucas contava para
Natalia sobre a amizade que teve com Paulo. Nao com raiva, nem com saudade
aparente, mais como quem revisita um lugar demolido, tentando lembrar onde
ficavam as portas. Falava das madrugadas bebendo cachaca no parque, dos
filmes de faroeste na primeira fila do cinema, das leituras compartilhadas de
Rimbaud e Genet. Contava das promessas feitas no terraco do apartamento
estudantil, de viajar juntos, escrever um livro, mudar o mundo. Natdlia escutava
com atencao serena, mas nunca comentava. Apenas passava a mao nos cabelos
dele, ja ralos, com um gesto automatico, como quem entende sem precisar
responder.

As filhas cresceram. Angela, a mais velha, entrou na universidade, escolheu
psicologia. Gostava de ouvir os amigos, analisar o siléncio dos pais, montar
teorias sobre a infancia de desconhecidos. Maria Lucia, a cacula, estava
terminando o Ensino Médio. Era inquieta, curiosa, usava fones de ouvido o tempo
todo, escrevia poemas que ndo mostrava a ninguém. Lucas sentia um orgulho
discreto, desses que nao precisam ser alardeados. Olhava para as duas e
pensava, com alguma surpresa, que a vida havia se ajeitado. Nao do jeito que ele
imaginava aos vinte anos, claro. Mas ainda assim, viva, possivel, construida com
um tipo de paciéncia que ele ndo sabia que tinha.

Paulo ndo era mais assunto recorrente. Tinha virado uma espécie de nota
de rodapé emocional, um nome que habitava o passado sem ocupar espaco

demais no presente. Ainda assim, de vez em quando, Lucas sonhava com ele.
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Sonhos estranhos, meio sem ldgica, os dois meninos pedalando pela cidade
antiga, ou sentados a margem do corrego pescando lambaris, ou rindo sem parar
num banco do parque, com os rostos ainda jovens, intocados pelo tempo.

Acordava com uma sensacdo agridoce no peito, olhava para o teto, para o
ventilador girando devagar, para a sombra da estante projetada pela luz do
poste, e pensava, talvez o tempo nao apague tudo, talvez algumas amizades
sobrevivam apenas como ruido de fundo, como uma musica que a gente ndo
ouve mais, mas que ainda sabe de cor.

No ultimo encontro, na fila do banco, Lucas reconheceu Paulo de longe. O
cabelo mais ralo, os ombros um pouco curvados, a mesma expressao de urgéncia
no rosto. Estavam a poucos passos de distancia, separados por uma divisoria de
metal e trinta anos de siléncio. Trocaram um cumprimento breve, quase
automatico, como se ainda fossem obrigados a manter um protocolo antigo.
Falaram sobre o calor sufocante daquela manhd, sobre o transito da avenida
principal, sobre o novo sistema de senhas que ninguém parecia entender.

Lucas arriscou um convite, perguntou se Paulo queria tomar um café ali
perto, so para colocar a conversa em dia, um gesto simples, despretensioso, mas
gue exigia mais coragem do que ele gostaria de admitir. Paulo consultou o
relégio com um suspiro seco, como se o tempo fosse sempre um inimigo, disse
que tinha uma reunidao importante, pediu desculpas com um sorriso

constrangido. Apertaram as maos, um gesto firme, mas sem calor. E entao Paulo
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se virou e foi embora, atravessando a rua com passos ligeiros, desviando das
motos e dos buracos como se fugisse de algo que nem ele sabia nomear.

Lucas ficou parado na calcada por alguns segundos, observando Paulo
desaparecer entre os carros, sumir como uma lembranca que se esfarela antes
de ser recuperada por inteiro. Havia algo de ir6nico naquela despedida sem
despedida, como se o tempo inteiro da amizade tivesse servido apenas para
chegar até ali, até aquele ndo-café, aquele quase-encontro.

No caminho de volta para casa, caminhando devagar pelas calcadas
irregulares, Lucas pensou que talvez Paulo tivesse sido apenas isso, um
conhecido. Um rosto familiar entre tantos, alguém que passou pela sua vida
como passam os colegas de trabalho que mudam de setor e desaparecem. Como
0s vizinhos que se mudam sem aviso, deixando apenas a marca de um carro que
ndo esta mais estacionado no mesmo lugar. Pensou nos anos em que dividiram
segredos, copos, noites insones, amores desfeitos. Mas agora, tudo isso parecia
pertencer a outra vida, uma que ja ndo era sua, nem de Paulo.

Chegou em casa, abriu o portao com cuidado para nao acordar o cachorro
da vizinha. Beijou a esposa, perguntou como tinha sido o dia das filhas. Maria
Licia comentou que faria o ENEM no final do ano. Angela enviara mensagem
dizendo que passaria o fim de semana fora, com o namorado. A televisdao estava
ligada no noticidrio, como sempre. Imagens de enchentes no Sul, tentativa de

golpe do ex-presidente responsavel por uma carnificina durante a pandemia, a
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previsdao do tempo para o fim de semana. Jantaram juntos. Lucas comeu devagar,
mastigando com mais atencao do que fome.

Nao mencionou o encontro com Paulo.

Dormiu mal naquela noite. Acordou as trés horas da madrugada com sede,
foi até a cozinha em siléncio, bebeu agua da garrafa na geladeira, olhou pela
janela. A rua vazia. O poste da esquina piscava em intervalos irregulares. Se
lembrou da pipa azul e vermelha, dos peixes miudos fritos pela mae, da cabana
improvisada com tabuas velhas. Se lembrou do cheiro de terra molhada e do
barulho das bicicletas passando pelas pocas depois da chuva. Se lembrou de
quando o tempo ainda nao os havia separado.

Voltou para a cama. Natalia ressonava baixinho. Se deitou de lado, encarou
o teto escuro, pensou que, no fim das contas, algumas pessoas nao somem de
verdade, apenas se tornam auséncias silenciosas, uma cadeira vazia num canto
da memodria, uma porta que nunca se fechou completamente. E adormeceu de
novo, como quem aceita que certas historias, mesmo sem fim, ja terminaram ha

muito tempo.
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