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Uma cadeira vazia num canto da memória 
 

Ramsés Albertoni Barbosa1 

 

 

Eles se conheceram aos sete anos de idade, numa manhã abafada de 

dezembro, quando as cigarras já cantavam alto nos galhos secos das árvores. 

Moravam na mesma rua de uma pequena cidade no interior de Minas Gerais, uma 

rua de terra batida, estreita e irregular, que descia em curvas suaves em direção 

ao córrego onde as crianças costumavam brincar depois da escola. A poeira 

vermelha subia a cada passo, tingindo as sandálias, os tornozelos e até os 

sorrisos. 

As casas da rua tinham quintais fundos, cheios de sombra e cheiros, pés 

de manga, de goiaba, de limão-cravo. As galinhas ciscavam soltas entre os restos 

de verduras jogadas ao chão, os varais balançavam com lençóis alvejados ao sol, 

e o som das conversas atravessava as cercas de madeira baixa, misturando os 

vizinhos num único grande quintal compartilhado. 

Lucas já morava ali havia algum tempo. Era um menino calado, de cabelo 

desgrenhado, que passava as tardes construindo fortalezas de areia atrás da casa 
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da mãe, uma costureira de mãos firmes e voz doce. O pai, músico andarilho, 

sumira logo depois do nascimento dele, deixando uma caixa de vinis, um violão 

desafinado e uma coleção de cartas nunca abertas. Lucas crescera entre tecidos, 

sons abafados da máquina de costura e os cheiros de comida simples que vinham 

da cozinha. 

A família de Paulo chegou num caminhão de mudança, trazendo os móveis, 

algumas caixas e um rádio grande, envolto em cobertor. O pai havia conseguido 

emprego na agência dos Correios e, com a mudança, a promessa de um 

recomeço. A mãe trazia no rosto o cansaço típico de quem já se mudara mais 

vezes do que gostaria, mas ainda assim sorriu para os vizinhos com um gesto 

tímido de quem torce para que aquilo, enfim, seja casa. 

Lucas viu o caminhão da mudança pela janela da cozinha, com os pés 

pendurados na cadeira e uma colher de arroz na mão. No dia seguinte, a mando 

da mãe, atravessou a rua com um bolo de fubá ainda morno, coberto com açúcar 

e canela. A mãe de Paulo agradeceu, ofereceu um café aguado, e foi assim que 

os dois meninos acabaram no quintal, frente a frente, como se estivessem 

prestes a iniciar uma brincadeira que duraria a vida inteira. 

Lucas mostrou a árvore de tronco inclinado onde começara, com martelo 

e tábuas velhas, a construir uma casa na copa. Paulo subiu na árvore sem hesitar, 

avaliou o projeto e disse que a porta estava no lugar errado. Passaram o resto da 

tarde cravando pregos tortos, discutindo posições e formas, inventando regras 
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para uma fortaleza que existia mais na cabeça deles do que na estrutura instável 

que tentavam erguer. 

Daquele dia em diante, tudo ganhou um novo ritmo. Todas as tardes, 

depois da escola, se encontravam no quintal de um ou de outro, como se já 

soubessem, instintivamente, que ali começava algo raro. Brincavam com pedras, 

com galhos, com o que houvesse. Inventaram armas de gravetos, mapas secretos 

desenhados em cadernos escolares. Construíram uma pipa com papel de seda 

azul e vermelho, cortaram bambu no terreno baldio, fizeram cola com farinha de 

trigo. A pipa voou no primeiro dia de vento forte, riscando o céu como um 

presságio de liberdade. 

Não demorou para que fossem vistos pela vizinhança como um só nome. 

Iam juntos à padaria, jogavam bola no campo de terra atrás da escola, dividiam 

o lanche, as ideias, os silêncios. A amizade nasceu simples como uma semente 

jogada na terra fofa, mas logo se enraizou fundo, como se cada um tivesse, no 

outro, uma espécie de espelho imperfeito e necessário. 

Desceram ao córrego com latas de sardinha vazias, pegaram minhocas no 

quintal da casa de Lucas, ficaram horas sentados na margem, esperando os 

lambaris morderem a isca. Voltavam com cinco ou seis peixes, que as mães 

fritavam para o jantar. Inventaram um carrinho de rolimã com tábuas e 

rolamentos de ferro, desciam a rua aos gritos, desviando das pedras e dos 

buracos. O carrinho quebrou numa manhã de domingo, quando bateram no 

poste de luz. 
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Estudaram na mesma escola do Ensino Fundamental. O prédio tinha quatro 

salas, um pátio de chão de cimento, uma horta onde plantavam verduras, 

legumes e frutas. Sentavam juntos na carteira dupla, copiavam um do outro 

durante as provas, levavam bronca da professora por conversarem durante a aula 

de matemática. 

Descobriram a paixão pelos filmes. O único cinema da cidade funcionava 

apenas aos sábados e domingos, exibia filmes de faroeste e aventura. 

Compravam pipoca no saco de papel, se sentavam na primeira fila, saíam da 

sessão imitando os gestos dos cowboys. 

Formaram um time de futebol com os meninos da rua. Jogavam no campo 

de várzea, com traves feitas de galhos de árvore. Paulo jogava de atacante, Lucas 

de goleiro. Perdiam quase todos os jogos, mas voltavam para casa sujos de terra 

e satisfeitos. Durante as férias de julho, construíram uma cabana no mato atrás 

da casa de Paulo. Levavam histórias em quadrinhos, garrafas de água, biscoitos 

roubados da cozinha. Passavam o dia inteiro lendo e planejando novas aventuras. 

A mãe de Lucas costurava roupas para fora. A máquina de costura ficava 

na sala, perto da janela. Os meninos brincavam no chão, montando quebra-

cabeças ou jogando damas, enquanto escutavam o barulho ritmado da máquina. 

O pai de Paulo cultivava uma horta nos fundos do quintal. Plantava tomate, 

pimentão, quiabo, jiló. Os meninos ajudavam a regar as plantas, a arrancar o 

mato, a colher os frutos maduros. Ganhavam dinheiro vendendo os legumes para 

os vizinhos. 
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Quando completaram nove anos, ganharam bicicletas no Natal. Bicicletas 

simples, aro vinte, uma vermelha, outra azul. Não dormiram direito naquela 

noite, acordaram cedo no dia seguinte, engoliram o café da manhã e saíram 

pedalando antes mesmo do sol esquentar o chão de terra batida. Descobriram 

um novo modo de liberdade. Cortavam a cidade de ponta a ponta, da estação 

ferroviária à igreja matriz, passando pelas ruas do comércio, pelo campo de 

várzea, pelos becos escondidos onde inventavam histórias de espionagem. 

Conheciam cada atalho, cada buraco traiçoeiro, cada ladeira que exigia impulso 

ou coragem. Andavam em fila, um atrás do outro, gritando para avisar os 

buracos, dando risada quando algum dos dois quase caía. Voltavam no fim da 

tarde com as pernas doendo e os cabelos desgrenhados de vento, sujos de 

poeira. A cidade era deles, ou, pelo menos, era o que acreditavam. 

Aos quinze anos, tudo mudou. As famílias de Lucas e Paulo se mudaram 

para uma cidade maior. As razões eram práticas, melhores escolas, mais 

oportunidades, futuro promissor. Mas para os meninos, foi como trocar um 

mundo inteiro por um quebra-cabeça novo, onde quase nenhuma peça se 

encaixava. Na nova cidade, as ruas tinham semáforos, o trânsito era barulhento, 

os vizinhos trancavam os portões com cadeados. O cheiro do mato deu lugar ao 

cheiro de gasolina e de asfalto. Acordavam mais cedo, enfrentavam ônibus 

lotado, levavam lanche na mochila porque a merenda da escola era pior. A escola 

pública onde estudaram juntos era maior, com mais salas, mais alunos, mais 
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regras. Não sentavam mais na mesma carteira, mas continuavam juntos no 

intervalo, dividindo as observações sarcásticas sobre os professores e os colegas. 

Foram os primeiros a rir dos apelidos dados aos colegas, os primeiros a 

notar a mudança de corpo das meninas, os primeiros a se encantar com a cidade 

grande e a se assustar com ela. A bicicleta virou peça de garagem, agora andavam 

a pé, ou de ônibus, ou pegavam carona com alguém mais velho. A infância 

parecia ter ficado para trás junto com a rua de terra, o córrego, o pé de goiaba. 

Descobriram o álcool pouco tempo depois de se mudarem. Era uma espécie 

de rito de passagem silencioso, ninguém dizia que era necessário, mas todos 

pareciam saber. Compravam cachaça no bar da esquina, um estabelecimento 

escuro, com uma TV antiga ligada no volume máximo e um dono que jamais 

pediu documentos. O homem apenas levantava os olhos, avaliava com um olhar 

cúmplice e encardido, e empurrava a garrafa pela metade do balcão. O troco 

vinha amassado, a vergonha era engolida junto com o primeiro gole. Escondiam 

a bebida numa mochila e seguiam para o Parque Municipal, onde havia um banco 

de madeira sob uma figueira que parecia existir só para eles. Ali, longe dos olhos 

dos pais e das exigências do mundo, sorviam goles curtos, contidos, como se 

aquilo os aproximasse de um segredo adulto. 

O gosto era horrível, queimava a garganta, fazia os olhos lacrimejarem. 

Mas insistiam, como se o ato de beber fosse mais importante que o prazer de o 

fazer. Falavam sobre as meninas da escola, quem usava sutiã de renda, quem 

olhava de volta nos corredores. Comentavam os professores, imitavam suas 
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manias, riam das notas baixas como se fossem medalhas. Às vezes, o álcool 

soltava as palavras e os sonhos, falavam de viajar o mundo, de ser artistas, 

escritores, músicos, de viver uma vida menos cinza que a dos adultos que viam 

ao redor. 

Logo começaram a frequentar as festas da turma da escola. Festas em 

casas sem pais, com som alto, luzes piscando e colchões empilhados nos cantos. 

Levavam garrafas de vodca misturada com refrigerante de limão, numa 

proporção perigosa para estômagos inexperientes. Bebiam rápido, como se 

quisessem chegar logo a algum estado novo de existência. Riam de tudo, da 

própria embriaguez, dos tombos dos outros, das danças desajeitadas. Ensaiavam 

passos, encostavam os corpos nos das meninas, erravam o ritmo, acertavam o 

toque, tremiam nas mãos. 

Voltavam para casa de madrugada, muitas vezes sem saber ao certo o 

caminho. Ruas vazias, cortadas por postes amarelos e o som distante de um 

cachorro latindo. Paravam nos postes para não cair. Riam da tontura como se 

fosse uma piada pessoal. Apoiavam-se um no outro, às vezes em silêncio, como 

dois náufragos que se recusavam a afundar. Acordavam no dia seguinte com dor 

de cabeça, boca seca e gosto de mofo na língua. Riam de novo, agora da ressaca, 

da falta de memória, dos olhos vermelhos. Diziam que da próxima vez beberiam 

menos, e, claro, nunca cumpriam a promessa. 

Com o tempo, o álcool deixou de ser apenas aventura e começou a fazer 

parte do cenário, como o tênis surrado, o fone de ouvido pendurado no pescoço, 
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o cheiro de cigarro no casaco. Era a senha de entrada para o mundo adulto, ainda 

que nenhuma das promessas desse mundo parecesse tão bonita quanto 

pareciam antes do primeiro gole. 

A primeira experiência sexual de Paulo aconteceu com uma prima distante 

que visitava a cidade nas férias. Ela tomou a iniciativa no quarto dos fundos da 

casa da avó. Ele contou para Lucas no dia seguinte, descrevendo cada detalhe 

com nervosismo e orgulho. Lucas perdeu a virgindade duas semanas depois, com 

uma colega de turma durante uma festa. Foram para o quarto vazio da casa onde 

acontecia a comemoração. Ela sabia o que estava fazendo, ele fingiu que também 

sabia. 

Começaram a frequentar as festas com mais interesse, não apenas pelo 

som alto, pelas luzes coloridas ou pela bebida gratuita, mas pela possibilidade 

de toque, de descoberta, de validação. As festas deixaram de ser apenas diversão 

e se tornaram território de caça silenciosa. Passavam mais tempo diante do 

espelho, trocavam dicas sobre desodorantes, colônias, camisetas que realçavam 

os ombros. Observavam os movimentos das meninas, as expressões, os olhares 

desviados ou mantidos por tempo demais. Aprenderam a dançar colado, mesmo 

que o ritmo fosse quebrado. Aprenderam que o beijo no pescoço tinha efeito 

hipnótico, que uma frase ao pé do ouvido, dita com a voz certa, podia mudar o 

rumo de uma noite. 

Ficavam com meninas diferentes a cada fim de semana. Algumas já 

esperavam por eles. Outras exigiam mais paciência, mais conversa, mais 
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insinuação. Desenvolveram técnicas, para lidar com as mais tímidas, que tremiam 

ao primeiro toque, e com as mais experientes, que sabiam exatamente o que 

queriam. Lucas era mais direto, Paulo mais sutil. Ambos colecionavam histórias 

como se fossem medalhas. Trocavam detalhes como se trocassem figurinhas 

raras, como se o corpo das garotas fosse um território a ser mapeado e vencido. 

Transaram depois do baile de carnaval, sob as luzes fracas da quadra 

decorada com serpentinas. Após o jogo de futebol, ainda suados, no vestiário 

improvisado da sede do clube. Durante um acampamento, com cheiro de mato e 

o barulho dos grilos misturado aos gemidos contidos. Com a colega de turma 

que usava saia curta e olhos sonolentos. Com a irmã mais velha de um amigo, 

que os olhava com um misto de deboche e desejo. Com a balconista da loja de 

roupas do Centro, que falava pouco, mas mordia os lábios com força. 

Competiam, mas sem admitir. Faziam apostas silenciosas, qual delas 

aceitaria sair, qual delas cederia no segundo encontro, qual delas era mais 

ousada na cama. Criavam códigos, esboçavam rankings, zombavam das recusas 

como se fossem acidentes de percurso. Nunca discutiram sobre o limite do 

desejo alheio, estavam mais interessados na confirmação de sua virilidade do 

que em qualquer reflexão moral. Tudo era conquista, performance, domínio. A 

masculinidade era uma armadura que precisavam manter brilhando, mesmo que 

por dentro já houvesse dúvidas, inseguranças e solidão. 

Descobriram os motéis da rodovia que ligava a cidade à capital. Nomes 

chamativos, fachadas discretas, paredes com espelhos. Aos sábados, quando os 
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pais pensavam que estavam jogando futebol no clube, partiam em direção ao 

asfalto quente da BR. Dividiam a conta do quarto, às vezes rindo das decorações 

exageradas, às vezes em silêncio, cada um no seu ritual. Cada um levava sua 

parceira do momento, e ao saírem, um pouco envergonhados, um pouco 

vaidosos, trocavam olhares cúmplices. 

Havia, contudo, um vazio que começava a se insinuar, mesmo que nenhum 

dos dois ainda soubesse nomeá-lo. Um cansaço que nem sempre era físico. Uma 

dúvida que surgia nos intervalos entre uma conquista e outra, quando o corpo já 

não respondia com o mesmo entusiasmo, ou quando o rosto da garota do dia 

seguinte se confundia com o da semana anterior. Mas, como tudo o que não 

sabiam lidar, enterravam esse incômodo sob mais uma noite de festa, mais um 

copo de vodca, mais um beijo sem promessas. 

Durante as manhãs de domingo, sentados no banco do Parque Municipal, 

relatavam as experiências da noite anterior. Comparavam técnicas, discutiam 

sobre o que funcionava melhor, trocavam conselhos sobre preservativos e 

posições. Tiveram várias parceiras, algumas apenas uma vez, outras durante 

alguns encontros. Nunca brigaram por causa de uma mulher, sempre 

respeitaram a vez do outro. 

Na festa de formatura do Ensino Médio, um colega trouxe maconha para a 

turma. Fumaram atrás do ginásio de esportes, passando o cigarro de mão em 

mão. Paulo tossiu muito na primeira tragada. Lucas ficou com os olhos vermelhos 

e sede, dava gargalhadas. Experimentaram mais algumas vezes durante os fins 
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de semana. Compravam de um rapaz que vendia na praça perto da rodoviária. 

Fumavam no apartamento de um amigo, ouvindo música e comendo biscoitos. 

Conversavam sobre filosofia, sobre o sentido da vida, sobre os livros que estavam 

lendo, Baudelaire, Rimbaud, Genet, Wilde, geração beatnik. 

Começaram a frequentar o teatro municipal. Assistiam às peças, discutiam 

os filmes do cinema de arte, escreviam contos e poemas. Paulo queria ser 

jornalista, Lucas, professor de literatura. Entraram na universidade no mesmo 

ano, Paulo no curso de Comunicação, Lucas em Letras. Certa noite, para 

comemorarem a entrada na universidade, foram a uma festa em casa de um 

garoto de família rica. Havia cocaína no banheiro. Cheiraram algumas carreiras 

do pó. Ficaram eufóricos, falaram sem parar durante horas, dançaram até o dia 

amanhecer. Usaram cocaína mais algumas vezes, em festas. Paulo disse que não 

gostava da sensação de aceleração, Lucas concordou que preferia a maconha, 

que deixava tudo mais calmo e interessante. 

Começaram a dividir um apartamento de dois quartos perto do campus da 

universidade. Era um lar improvisado, mas era o deles. Montaram os quartos com 

colchões no chão, prateleiras feitas de tijolo e tábua, pôsteres de bandas e filmes 

colados com fita adesiva. A geladeira quase sempre vazia exibia uma rotina de 

sobrevivência estudantil, ovos, macarrão instantâneo, pão dormido, cervejas 

baratas. 

Cozinhavam juntos de forma desastrada. Discutiam o ponto do arroz, 

erravam o tempero, queimavam omeletes. Quando acertavam, brindavam como 
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se fosse uma vitória. Estudavam em horários diferentes, mas compartilhavam o 

silêncio das noites de prova e o barulho das manhãs de ressaca. Durante a 

semana, cada um se concentrava em suas disciplinas, projetos, leituras 

obrigatórias, mas nos fins de semana, o velho pacto da adolescência se 

mantinha, saíam juntos, davam risada das mesmas piadas, revisavam os 

fracassos amorosos, compartilhavam silêncios confortáveis, como quem conhece 

o outro há tempo demais para precisar de palavras o tempo todo. 

Continuaram a usar drogas, mas em quantidade menor. O encantamento 

juvenil dera lugar a uma parcimônia quase técnica, fumavam um baseado à noite 

para relaxar, para “pensar melhor”, diziam, ou para suportar a angústia de mais 

uma aula entediante. A cocaína, que antes parecia um atalho para a euforia, foi 

ficando rara, agressiva demais. A erva era mais leal. Às vezes compravam juntos, 

dividiam a seda, riam das ideias mais absurdas, acreditando que estavam à beira 

de descobertas revolucionárias. Falavam sobre Bakhtin, sobre Barthes, sobre o 

caos da existência e o sabor do feijão feito pela mãe. Fumavam na varanda do 

apartamento, olhando a cidade lá embaixo, como se estivessem flutuando um 

pouco acima da vida adulta. 

A bebida também permaneceu, mas agora com tons mais maduros, ou 

assim gostavam de pensar. Cerveja artesanal quando o orçamento permitia, 

vinho barato nos jantares com as namoradas, sempre escolhido pela estética do 

rótulo e não pela origem da uva. Tinham menos tempo livre, mais preocupações. 

Falavam em estágio, em currículo Lattes, em futuro. Mas, por trás dessas 
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palavras, escondiam o medo de que o tempo da despreocupação estivesse se 

esvaindo. E estava. 

As namoradas, que no começo circulavam entre festas e encontros casuais, 

começaram a ocupar espaço fixo nas conversas e na rotina. Foram deixando 

escovas de dente, camisetas velhas, livros emprestados. No começo, dividiam o 

mesmo sofá, as mesmas garrafas, os mesmos risos. Depois, começaram a ir 

menos às saídas com os amigos, a preferir programas a dois. Os jantares a quatro 

tornaram-se mais frequentes, massa com molho pronto, música baixa, velas 

improvisadas. Discutiam playlists, livros, teorias, filmes, séries, leituras de 

semestre. Paulo falava com entusiasmo sobre uma pauta nova na rádio 

universitária. Lucas contava de uma aula inspiradora sobre poesia barroca. As 

garotas riam, participavam, serviam mais vinho. Havia afeto ali, e, junto, uma 

estranha sensação de que algo escapava pelas bordas. 

A convivência, antes leve, começou a apresentar fissuras discretas. Uma 

toalha molhada na cama, um atraso no pagamento do aluguel, uma panela 

esquecida na pia por três dias. Eram irritações pequenas, mas constantes. 

Começaram a se trancar mais nos quartos, a conversar menos sobre tudo. Às 

vezes, cruzavam-se na cozinha em silêncio. Às vezes, falavam demais sobre 

nada. 

E ainda assim, havia carinho. Mesmo quando tudo parecia mudar, mesmo 

quando o futuro ameaçava em cada esquina, havia entre eles um fio invisível que 

os mantinha conectados, um tipo de memória viva, entranhada nos hábitos, nas 
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manias, nas cicatrizes que um conhecia no outro melhor do que qualquer 

namorada seria capaz de saber. 

As namoradas fixas apareceram no terceiro período da faculdade. Paulo 

começou a sair com Carla depois de três encontros casuais que se tornaram mais 

sérios. Lucas conheceu Joana numa festa e decidiu que queria algo mais 

duradouro. Pararam de contar detalhes íntimos um para o outro, respeitando a 

privacidade dos relacionamentos sérios. 

No quinto período da faculdade, a rotina começou a se fraturar. Paulo 

conseguiu estágio numa rádio local, uma oportunidade que ele aguardava com 

ansiedade desde o início do curso. Começou fazendo plantão aos sábados, lendo 

boletins de trânsito, selecionando trilhas para programas de madrugada, 

revisando pautas sem crédito. Voltava para casa exausto, o cheiro do estúdio 

impregnado na roupa, os olhos vermelhos de cansaço e excitação. A rádio o 

absorvia por completo, não apenas o tempo, mas o pensamento. Falava pouco, 

cada vez menos, e quando falava, era sobre o trabalho, o apresentador arrogante, 

a confusão com a pauta policial, a entrevista que caiu em cima da hora. 

Lucas, por sua vez, começou a dar aulas particulares de redação e literatura 

para alunos do Ensino Médio. Preparava apostilas, corrigia redações a lápis, 

inventava exercícios com trechos de Carlos Drummond e Caio Fernando Abreu. 

Descobriu que tinha jeito para a coisa, paciência, escuta, certa empatia. Voltava 

para casa com cadernos rabiscados, histórias de alunos e anedotas de sala de 
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aula. Tentava dividir isso com Paulo, mas ele ouvia pouco, sempre com o olhar 

perdido, respondendo com monossílabos. 

Lucas se formou primeiro. A colação foi num auditório abafado, com 

discursos longos e palmas espaçadas. Paulo não apareceu. Disse que estava de 

plantão. Lucas não insistiu. Dias depois, conseguiu uma vaga como professor 

numa escola particular, depois de três entrevistas e um plano de aula sobre a 

poesia marginal. Era pouco dinheiro, mas havia carteira assinada, crachá, café de 

garrafa térmica na sala dos professores. 

Paulo ainda tinha um semestre pela frente. Preferiu se mudar para um 

apartamento pequeno, mais próximo da rádio, pra otimizar o tempo, disse. 

Levou consigo algumas roupas, a cafeteira velha, os livros de jornalismo, o 

notebook e uma panela. Não falou em despedida. Apenas avisou. Lucas ajudou 

a descer as caixas, observando em silêncio a sala esvaziada, as marcas dos 

móveis no piso. 

Depois disso, começaram a se ver com menos frequência. Lucas ainda 

ligava de vez em quando, às vezes para contar alguma novidade, às vezes por 

pura tentativa de manter vivo um laço que já mostrava sinais de desgaste. Paulo 

quase sempre dizia que estava ocupado, que tinha uma reunião, uma pauta 

urgente, um prazo apertado. Às vezes retornava a ligação dias depois, com 

pressa na voz e desculpas genéricas. 

Quando se encontravam por acaso, na rua, na fila do supermercado, na 

porta de algum bar, a conversa durava poucos minutos. Um “como vai?”, um 



 
Uma cadeira vazia num canto da memória 

 
Ramsés Albertoni Barbosa 

 
 

 
 
Poesia, Contos e outras Prosas            Revista Crioula – Edição n° 36                                            2º sem/2025 

419 

“trabalhando muito?”, e logo vinha a frase ritual de Paulo, “Preciso ir, tô meio 

atrasado”. E já olhava o relógio, como se cada segundo longe da rádio fosse um 

prejuízo irreversível. Lucas sorria, fingia compreender, dava um tapinha no 

ombro e seguia o próprio caminho com um silêncio que doía mais do que 

qualquer discussão. 

Havia algo estranho nesse afastamento, não uma briga, não um 

rompimento. Era mais como um desgaste lento, um desfiar de laço, quase 

imperceptível, como uma fotografia que vai perdendo a cor com o tempo. 

Nenhum dos dois nomeava isso. Nenhum dos dois perguntava. Era mais fácil 

deixar a vida correr, cada um no seu trilho, como se o passado fosse uma coisa 

que mora numa caixa e não precisa ser aberta toda hora. 

Lucas conheceu Natália numa festa de fim de ano da escola onde lecionava. 

Ela era professora de artes, tinha o riso fácil e um olhar que oscilava entre ironia 

e ternura. Dançaram juntos ao som de uma banda cover mal afinada, beberam 

vinho doce demais, dividiram um táxi na volta para casa. Nos dias seguintes, 

trocaram mensagens, livros, cafés rápidos no intervalo das aulas. O namoro 

começou sem alarde, mas rapidamente se firmou. Em oito meses, já dividiam as 

tarefas domésticas, os planos para o futuro, os silêncios no fim do dia. 

Paulo foi ao casamento como padrinho. Chegou atrasado, de terno 

emprestado, cabelo desalinhado, com uma expressão de quem não sabia bem se 

devia estar ali. Fez um brinde curto, quase burocrático, mencionando a amizade 

dos velhos tempos, sem emoção na voz. Saiu antes da festa acabar, sem se 



 
Uma cadeira vazia num canto da memória 

 
Ramsés Albertoni Barbosa 

 
 

 
 
Poesia, Contos e outras Prosas            Revista Crioula – Edição n° 36                                            2º sem/2025 

420 

despedir direito. Lucas notou, mas preferiu não comentar. Estava ocupado 

demais com a gravata apertada, os cumprimentos, o esforço de manter o copo 

cheio e o sorriso no rosto. 

Natália engravidou no primeiro ano do casamento. A notícia veio com 

enjoo, alegria e um certo pavor compartilhado durante a madrugada, no sofá da 

sala. Quando Lucas ligou para contar a Paulo, o amigo parabenizou com voz 

distante. Quando a criança nasceu, Paulo disse que passaria para conhecer o 

bebê assim que tivesse tempo. Nunca apareceu. Lucas esperou por alguns meses. 

Depois, parou de esperar. 

Quando Ângela completou o primeiro aniversário a festa foi no quintal da 

casa da mãe de Natália, com balões coloridos, brigadeiro, bolo de chocolate 

coberto com confetes. Crianças corriam entre as cadeiras de plástico, adultos se 

revezavam nas conversas e no cuidado com os pequenos. Paulo não estava lá. 

Não esteve no primeiro aniversário. Nem no segundo. Lucas parou de convidá-

lo. Primeiro por orgulho. Depois, por cansaço. Por fim, por esquecimento. 

O tempo fez seu trabalho, como sempre faz. Paulo se casou com Vanessa, 

uma colega da rádio. Lucas soube meses depois, ao encontrar por acaso a mãe 

de Paulo na rua, empurrando uma sacola de compras. A mulher contou com 

alegria contida, como quem hesita em falar com alguém que já não pertence à 

família. Lucas sorriu, fingiu surpresa, desejou felicidades. Não foi convidado para 

a cerimônia. Nem esperava ser. 
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Os anos se passaram. A filha cresceu, a rotina se consolidou. Havia boletos, 

consultas pediátricas, reuniões pedagógicas. A lembrança de Paulo foi se 

dissolvendo entre tarefas urgentes e compromissos cotidianos. Até que, um dia, 

num encontro casual com um antigo conhecido, Lucas soube da morte da mãe 

de Paulo. Câncer no pulmão. Três anos antes. Ninguém avisou, nenhum 

telefonema. Apenas um nome mencionado entre um comentário sobre política e 

o aumento do IPTU. 

Lucas agradeceu a informação com um aceno de cabeça, mas sentiu o 

estômago afundar. Lembrou daquela mulher franzina que servia bolo de fubá 

nas tardes de domingo, que ria alto quando os via sujos de lama depois de descer 

a rua de rolimã. Lembrou também da primeira vez em que dormira na casa de 

Paulo, dos chinelos gastos deixados ao lado da cama, do cheiro de sabão em 

pedra vindo do varal da cozinha. 

Foi para casa em silêncio. Natália perguntou se estava tudo bem. Ele disse 

que sim. Jantaram em frente à televisão, com o noticiário misturando imagens 

de enchentes e debates vazios. Ângela mostrou um desenho que havia feito na 

escola. Lucas elogiou, disse que ela herdara o talento da mãe. Sorriu. Mas em 

algum lugar, atrás dos olhos, uma sombra antiga voltava a se formar. 

Lucas teve a segunda filha, Maria Lúcia. O parto de Natália foi tranquilo, 

numa manhã de sábado, com o céu limpo e um cheiro doce de hospital que nunca 

mais conseguiu esquecer. Natália segurava o bebê com uma mistura de ternura 

e exaustão, enquanto Ângela, ainda pequena, tentava entender como cabia tanta 
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novidade num corpo tão pequeno. Lucas chorou baixo, sem alarde, com a testa 

encostada na janela do quarto da maternidade. Não ligou para Paulo. Não por 

mágoa, já não era exatamente mágoa, mas porque simplesmente não fazia mais 

sentido. 

Paulo, nesse mesmo período, virou gerente da rádio. Ganhou uma sala 

envidraçada, um crachá com outro cargo e um aumento que veio junto com novas 

dores de cabeça. Apresentava-se agora com um tom levemente mais grave, como 

se o novo título exigisse sobriedade até nas conversas triviais. Compraram casas 

em bairros diferentes da cidade, Lucas, num conjunto tranquilo próximo a uma 

escola pública, Paulo, num condomínio de sobrados com portaria 24 horas e 

grama podada em linha reta. 

De vez em quando, se esbarravam no Centro da cidade. Em frente à livraria, 

na fila da padaria, cruzando os semáforos em horários incertos. O 

reconhecimento era imediato, mas sem surpresa, como se ambos soubessem 

que, de tempos em tempos, o destino ainda os obrigaria a lembrar. O 

cumprimento era breve, um aperto de mão protocolar, um “como vai a família?”, 

seguido de uma observação sobre o calor fora de época ou as chuvas que nunca 

mais vinham na hora certa. A conversa nunca durava mais do que cinco minutos. 

Era como se houvesse um relógio invisível que ambos sentissem na nuca, 

contando regressivamente o tempo de convivência autorizada. Paulo olhava o 

celular, Lucas ajeitava os óculos. E logo, com uma desculpa qualquer, cada um 

seguia o próprio caminho. 
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Às vezes, à noite, depois que as meninas iam dormir, Lucas contava para 

Natália sobre a amizade que teve com Paulo. Não com raiva, nem com saudade 

aparente, mais como quem revisita um lugar demolido, tentando lembrar onde 

ficavam as portas. Falava das madrugadas bebendo cachaça no parque, dos 

filmes de faroeste na primeira fila do cinema, das leituras compartilhadas de 

Rimbaud e Genet. Contava das promessas feitas no terraço do apartamento 

estudantil, de viajar juntos, escrever um livro, mudar o mundo. Natália escutava 

com atenção serena, mas nunca comentava. Apenas passava a mão nos cabelos 

dele, já ralos, com um gesto automático, como quem entende sem precisar 

responder. 

As filhas cresceram. Ângela, a mais velha, entrou na universidade, escolheu 

psicologia. Gostava de ouvir os amigos, analisar o silêncio dos pais, montar 

teorias sobre a infância de desconhecidos. Maria Lúcia, a caçula, estava 

terminando o Ensino Médio. Era inquieta, curiosa, usava fones de ouvido o tempo 

todo, escrevia poemas que não mostrava a ninguém. Lucas sentia um orgulho 

discreto, desses que não precisam ser alardeados. Olhava para as duas e 

pensava, com alguma surpresa, que a vida havia se ajeitado. Não do jeito que ele 

imaginava aos vinte anos, claro. Mas ainda assim, viva, possível, construída com 

um tipo de paciência que ele não sabia que tinha. 

Paulo não era mais assunto recorrente. Tinha virado uma espécie de nota 

de rodapé emocional, um nome que habitava o passado sem ocupar espaço 

demais no presente. Ainda assim, de vez em quando, Lucas sonhava com ele. 
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Sonhos estranhos, meio sem lógica, os dois meninos pedalando pela cidade 

antiga, ou sentados à margem do córrego pescando lambaris, ou rindo sem parar 

num banco do parque, com os rostos ainda jovens, intocados pelo tempo. 

Acordava com uma sensação agridoce no peito, olhava para o teto, para o 

ventilador girando devagar, para a sombra da estante projetada pela luz do 

poste, e pensava, talvez o tempo não apague tudo, talvez algumas amizades 

sobrevivam apenas como ruído de fundo, como uma música que a gente não 

ouve mais, mas que ainda sabe de cor. 

No último encontro, na fila do banco, Lucas reconheceu Paulo de longe. O 

cabelo mais ralo, os ombros um pouco curvados, a mesma expressão de urgência 

no rosto. Estavam a poucos passos de distância, separados por uma divisória de 

metal e trinta anos de silêncio. Trocaram um cumprimento breve, quase 

automático, como se ainda fossem obrigados a manter um protocolo antigo. 

Falaram sobre o calor sufocante daquela manhã, sobre o trânsito da avenida 

principal, sobre o novo sistema de senhas que ninguém parecia entender. 

Lucas arriscou um convite, perguntou se Paulo queria tomar um café ali 

perto, só para colocar a conversa em dia, um gesto simples, despretensioso, mas 

que exigia mais coragem do que ele gostaria de admitir. Paulo consultou o 

relógio com um suspiro seco, como se o tempo fosse sempre um inimigo, disse 

que tinha uma reunião importante, pediu desculpas com um sorriso 

constrangido. Apertaram as mãos, um gesto firme, mas sem calor. E então Paulo 
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se virou e foi embora, atravessando a rua com passos ligeiros, desviando das 

motos e dos buracos como se fugisse de algo que nem ele sabia nomear. 

Lucas ficou parado na calçada por alguns segundos, observando Paulo 

desaparecer entre os carros, sumir como uma lembrança que se esfarela antes 

de ser recuperada por inteiro. Havia algo de irônico naquela despedida sem 

despedida, como se o tempo inteiro da amizade tivesse servido apenas para 

chegar até ali, até aquele não-café, aquele quase-encontro. 

No caminho de volta para casa, caminhando devagar pelas calçadas 

irregulares, Lucas pensou que talvez Paulo tivesse sido apenas isso, um 

conhecido. Um rosto familiar entre tantos, alguém que passou pela sua vida 

como passam os colegas de trabalho que mudam de setor e desaparecem. Como 

os vizinhos que se mudam sem aviso, deixando apenas a marca de um carro que 

não está mais estacionado no mesmo lugar. Pensou nos anos em que dividiram 

segredos, copos, noites insones, amores desfeitos. Mas agora, tudo isso parecia 

pertencer a outra vida, uma que já não era sua, nem de Paulo. 

Chegou em casa, abriu o portão com cuidado para não acordar o cachorro 

da vizinha. Beijou a esposa, perguntou como tinha sido o dia das filhas. Maria 

Lúcia comentou que faria o ENEM no final do ano. Ângela enviara mensagem 

dizendo que passaria o fim de semana fora, com o namorado. A televisão estava 

ligada no noticiário, como sempre. Imagens de enchentes no Sul, tentativa de 

golpe do ex-presidente responsável por uma carnificina durante a pandemia, a 
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previsão do tempo para o fim de semana. Jantaram juntos. Lucas comeu devagar, 

mastigando com mais atenção do que fome. 

Não mencionou o encontro com Paulo. 

Dormiu mal naquela noite. Acordou às três horas da madrugada com sede, 

foi até a cozinha em silêncio, bebeu água da garrafa na geladeira, olhou pela 

janela. A rua vazia. O poste da esquina piscava em intervalos irregulares. Se 

lembrou da pipa azul e vermelha, dos peixes miúdos fritos pela mãe, da cabana 

improvisada com tábuas velhas. Se lembrou do cheiro de terra molhada e do 

barulho das bicicletas passando pelas poças depois da chuva. Se lembrou de 

quando o tempo ainda não os havia separado. 

Voltou para a cama. Natália ressonava baixinho. Se deitou de lado, encarou 

o teto escuro, pensou que, no fim das contas, algumas pessoas não somem de 

verdade, apenas se tornam ausências silenciosas, uma cadeira vazia num canto 

da memória, uma porta que nunca se fechou completamente. E adormeceu de 

novo, como quem aceita que certas histórias, mesmo sem fim, já terminaram há 

muito tempo. 
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