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A ficcionalização dos retornados “brasileiros” em Um 
defeito de cor, de Ana Maria Gonçalves brasileira  

 
The fictionalization of the “Brazilian” returnees in Ana Maria 

Gonçalves’ novel Um defeito de cor   
Lucimara Ota Eshima1  

 
RESUMO: Neste artigo apresenta-se uma análise da ficcionalização dos retornados “brasileiros” 
figurados no romance Um defeito de cor, a partir da perspectiva da narradora do texto romanesco. 
Objetiva-se compreender a construção identitária dessas personagens, especialmente de 
Kehinde/Luísa, por meio das questões que envolvem recordação e identidade cultural. Como bases 
teóricas, foram utilizados os estudos de Paul Ricoeur, Aleida Assmann, Joël Candau, Fernando Ortiz, 
Milton Guran, Manuela Carneiro da Cunha e Abdelmalek Sayad.  
 
ABSTRACT: This article presents an analysis of the fictionalization of the “Brazilian” returnees 
depicted in the novel Um defeito de cor, from the perspective of the novel’s narrator. The aim is to 
understand the identity construction of these characters, especially Kehinde/Luísa, through 
questions involving remembrance and cultural identity. The theoretical framework used was the work 
of Paul Ricoeur, Aleida Assmann, Joël Candau, Fernando Ortiz, Milton Guran, Manuela Carneiro da 
Cunha, and Abdelmalek Sayad. 
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Considerações iniciais 
 

O nono capítulo do romance Um defeito de cor, de Ana Maria Gonçalves, 

inicia-se com o seguinte provérbio africano: “Mesmo o leito seco de um rio ainda 

guarda o seu nome”, o qual imediatamente traz à tona uma profunda reflexão sobre 

memória, identidade e legado. Tais considerações nos parecem uma apropriada 

metáfora para a nova condição dos sujeitos ex-escravizados no Brasil que, ao 

(re)tornarem à África, passaram a ser chamados de “brasileiros” pela população 

local, mas também denominados como “retornados” ou “agudás” pelos estudiosos. 

Logo, a elementar situação de nomear essas pessoas já se mostra ambígua, visto 

que a questão identitária é muito mais ampla e possui mais camadas do que a 

simples tarefa de nomear ou substantivar elementos seria capaz de abarcar. Desse 

modo, ao serem ficcionalizados pela narradora do romance, dona Luísa Andrade da 

Silva, na reta final de sua quase centenária existência, esse grupo de personagens 

– do qual ela própria faz parte – revelam identidades culturais complexas e 

dinâmicas. 

À vista disso, também se faz pertinente mencionar que a curiosa origem da 

designação agudá – em iorubá, fon ou mina, aos beninenses que possuem 

sobrenomes lusos – proveio da transformação da palavra “ajuda”, nome português 

da cidade de Uidá. Assim, de acordo com Milton Guran (2000), esse termo se 

popularizou na região devido ao Forte de São João Baptista da Ajuda, levantado no 

final do século XVII e, atualmente, transformado em Museu Histórico e que também 
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se trata de uma referência maior da presença brasileira no golfo de Benim, ainda 

que tenha sido, a rigor, um estabelecimento português. “Na verdade, a construção 

do forte foi uma iniciativa de comerciantes baianos, que pagaram todos os custos, 

inclusive os de manutenção” (Guran, 2000, p.15-16). Além disso, ainda conforme 

os estudos do antropólogo brasileiro, os agudás provêm de diferentes origens, 

sendo a maior parte deles constituída por descendentes de traficantes ou de 

comerciantes brasileiros ou portugueses domiciliados na costa beninense, ou por 

descendentes de antigos ex-escravizados que regressaram do Brasil. Mas também 

há “aqueles cujos ancestrais nunca tiveram ligação com o Brasil, embora fossem 

social e economicamente ligados aos brasileiros, e tenham sido absorvidos pela 

dinâmica cultural destes” (Guran, p.16). Tal fato é também ilustrado no romance na 

seguinte passagem: 

 
Foi também nas conversas com o José Joaquim que percebi que a presença 
de brasileiros em Uidá era muito maior do que eu imaginava. Apesar de ter 
nascido em África, eu também era considerada brasileira, assim como muitos 
outros que nem tinham vivido no Brasil. Comerciantes portugueses, de 
escravos ou não, também eram considerados brasileiros, junto com suas 
mulheres africanas ou retornadas e seus filhos mulatos, legítimos ou não. 
Alguns capitães de navios de qualquer nacionalidade, desde que falassem 
português, também eram considerados brasileiros, assim como os escravos 
africanos que pertenciam a essas pessoas e aprendiam os hábitos dos 
brancos, todos eram considerados brasileiros (Gonçalves, 2024, p. 773). 

  

Dessarte, nossa análise acerca dos retornados “brasileiros” a Uidá 

ficcionalizados no capítulo nove do referido romance, procura compreender a 

construção identitária dessas personagens – sobretudo da protagonista 
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Kehinde/Luísa – por meio das questões que envolvem recordação e identidade 

cultural. Como bases teóricas, utilizaremos os estudos de Paul Ricoeur, Aleida 

Assmann, Joël Candau, Fernando Ortiz, Milton Guran, Manuela Carneiro da Cunha e 

Abdelmalek Sayad.  

 

Os retornados “brasileiros”: memória, identidade sociocultural 
e legado 
 

Como já mencionado anteriormente, consideramos que a identidade 

sociocultural dos retornados ‘brasileiros’ ficcionalizados por Ana Maria Gonçalves é 

bastante complexa. Podemos inferir que a memória é o primeiro componente que 

deve ser considerado em nosso estudo, visto que, aos africanos trazidos ao Brasil 

nos navios negreiros, suas recordações foram a única bagagem possível que os 

acompanhou. Assim, a cultura que permaneceu com eles, tanto na memória 

individual quanto nas recordações compartilhadas, contribuiu para que esses 

sujeitos conseguissem suportar as agruras às quais foram submetidos, mantendo 

viva a esperança de retornar à terra natal. 

Por outro lado, a personagem Kehinde – avivada pelas recordações de Dona 

Luísa, ou seja, Kehinde retornada à África – demonstra desde o início da narrativa 

uma característica contraditória. Ela admite ter receio da possibilidade de regressar 

ao seu país de origem 
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Ao contrário do Lourenço, que sempre falava em ir para a África mesmo sem 
nunca ter estado lá, eu não sabia se queria voltar. Ele tinha certeza de que 
haveria alguém esperando a sua volta, o que não era o meu caso. A não ser 
o meu pai, Oluwafemi, que nem cheguei a conhecer, eu não tinha mais 
ninguém em África. Talvez a Titilayo, que, se ainda estivesse viva, poderia 
me receber de braços abertos, como fez da primeira vez (Gonçalves, 2024, 
p. 159). 
 

A passagem acima, primeiramente, revela que o desejo de ir à África era a 

possibilidade de reencontro e de reaver os laços familiares partidos pela violência 

do sequestro que os escravizados haviam sofrido. Assim, Lourenço exemplifica a 

esperança e a expectativa otimista do retorno, enquanto Kehinde mostra-se receosa 

ante as lembranças de que sua família – a mãe, o irmão Kokumo, a irmã gêmea 

Taiwo e a avó – ou seja, todos os seus parentes próximos não estariam lá para 

recebê-la. Desse modo, a imagem da perda de Kokumo, recordação muitas vezes 

repetida durante a narrativa, traduz o receio diante do incerto, ou seja, voltar 

significa ir ao encontro do desconhecido: o pai (país) que não chegou a conhecer.   

 
Eu não me lembrava muito bem da África que tinha deixado, portanto, não 
tinha muitas expectativas em relação ao que encontraria. Ou talvez, na época, 
tenha pensado nisso apenas para me conformar, porque não gostei nada do 
que vi. Nem eu nem os companheiros de viagem que estavam retornando, 
como o Acelino e o Fortunato, que se lembraram de um paraíso, imagem bem 
diferente da que tínhamos diante de nós (Gonçalves, 2024, p. 731). 
 

O trecho transcrito nos remete à análise realizada por Aleida Assmann (2011, 

p. 103-105) dos seguintes versos do poema Memory, de William Wordsworth: “Com 

igual direito cabe dar à memória/ Um pincel em sua mão;/ Que às vezes atenua os 

contornos,/ Supera os desejos do coração”, colocando que: 
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Com o pincel dá-se coloração às cenas, e sombreamentos as modulam [...]. 
O pincel não documenta, ele modela uma ambientação. Em lugar da arte da 
memória, que se dedica a registrar e entesourar, impõe-se a força da 
recordação, que elabora com grande liberdade o material presente na 
memória. Em Wordsworth, as tarefas da recordação são cosméticas e 
curativas, no sentido mais amplo possível: o que se torna pálido é colorido 
de novo, reconstrói-se o que estava perdido, ameniza-se o que era dolorido. 
Embora as feridas não sejam curadas por meio da recordação, são aliviadas, 
ao menos (Assmann, 2011, p. 104-105). 
 

Sendo assim, apoiando-nos na perspectiva de Assmann, é possível considerar 

que, à medida que o tempo passa, retocamos nossas lembranças dando-lhes, 

muitas vezes, renovadas feições. É provável, desse modo, que tal situação remeta 

ao desencontro entre a recordação que Acelino e Fortunato mantinham para si 

mesmos e aquilo com que se depararam ao aportarem na cidade. Em outras 

palavras, supomos que o pincel referido no poema de Wordsworth pode ser 

entendido como a metáfora para as emoções das duas personagens, que, afetadas 

– no sentido de afecção tratada por Paul Ricoeur (2007) –, podem ter transmutado 

a recordação em vestígio de memória. À vista disso, Assmann já nos adverte:  

 
As recordações estão entre as coisas menos confiáveis que um ser humano 
possui. As respectivas emoções e os motivos de agora são guardiães do 
recordar e do esquecer. Eles decidem que lembranças são acessíveis para o 
indivíduo em um momento presente e quais delas permanecem inacessíveis 
(Assmann, 2011, p. 71). 
 

Além disso, é admissível também associarmos a esse episódio a metáfora do 

bloco de cera, especialmente no diálogo Teeteto de Platão, recuperado por Ricoeur 
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(2007, p. 27), que ilustra o modo como a mente humana registra percepções e 

memórias. Sendo assim, na teoria platônica da memória, a imagem ou 

representação – eikon – em relação à impressão – tupos – são elementos associados 

pela alma – compreendida como a memória – a qual é comparada a um pedaço de 

cera que recebe impressões. Se as marcas se confundem ou desaparecem, a 

lembrança pode ser comprometida. Tal concepção sugere que a inexatidão ocorre 

quando há um apagamento das marcas ou uma confusão de referências, como 

alguém que pisa na pegada errada. Ainda nos baseando em Platão (apud RICOEUR, 

2007, p. 28-30), pressupomos que as marcas podem se misturar ou desaparecer 

ao longo do tempo, assim a recuperação da imagem do passado pode falhar, não 

se ajustando exatamente a do presente, resultando em decepção, como a 

manifestada por Acelino e Fortunato.  

Kehinde, por sua vez, afirma e reafirma não ter lembranças nítidas, já que 

“não se lembrava direito, que tinha saído muito nova” e que “mesmo não tendo 

grandes expectativas, [ficou] decepcionada com a primeira impressão que [teve] de 

Uidá” (Gonçalves, 2024, p. 742). No entanto, percebemos que as emoções a afetam, 

ou melhor, influenciam sua capacidade de recordar e assim: 

 
Estava ansiosa para rever os amigos, principalmente o Akin e a Aina, e por 
um momento aqueles dias de infância voltaram todos à minha memória. Eu 
era capaz de descrever cada rua por onde tínhamos andado e muitas pessoas 
com as quais tínhamos conversado, e isso fez com que eu me sentisse um 
pouco melhor, sabendo que não estava em uma terra tão estranha assim 
(Gonçalves, 2024, p. 742. Grifos nossos). 
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A protagonista do romance demonstra que as recordações podem ser 

impressionadas por sentimentos, visto que, ao desembarcar em Uidá, ela tinha 

admitido que estava “no mesmo local de onde tinha partido trinta anos antes. As 

situações eram distintas, mas o medo era quase igual, medo do que ia acontecer 

comigo dali em diante” (Gonçalves, 2024, p. 731. Grifo nosso). À vista disso, 

consideramos que o medo é potencialmente aquilo que afeta suas recordações, ao 

passo que pensar nos amigos de infância, no acolhimento, ou seja, o afeto recebido 

de Titilayo e seus familiares, faz com que ela consiga neutralizar a emoção negativa, 

permitindo que as recordações aflorem.   

Ademais, ao pensar em memória, tomando Kehinde e os demais retornados 

na narrativa de Ana Maria Gonçalves, logo a associamos à identidade, visto que, 

conforme Joël Candau (2018, p. 16), ao mesmo tempo que modelamos a memória, 

somos igualmente por ela modelados. Assim, “a dialética da memória e da 

identidade que se conjugam, se nutrem mutuamente, se apoiam uma na outra 

[produzem] uma trajetória de vida, uma história, um mito, uma narrativa” (Candau, 

2018, p. 16). Por isso, supomos que, diante das violências a que os africanos foram 

submetidos durante todo o processo de escravização, mesmo com todas as formas 

de resistência a que recorreram para manter sua cultura e suas recordações consigo, 

muitas delas sofreram apagamento, sendo, algumas vezes, substituídas por outras 

pela imposição da cultura escravocrata. Consequentemente, diante da chance de 

regresso à África, crescem as expectativas do sujeito retornado. Entretanto, 

segundo Guran, o antigo escravizado retornado do Brasil,  
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embora continuasse sendo um africano, ao chegar na África não era mais 
aquele indivíduo, filho de fulano, casado com sicrano, natural de tal aldeia e 
súdito de tal rei. Na verdade, todos os seus laços familiares e sociais tinham 
sido cortados pela escravatura, o que fez dele, uma vez de retorno, uma 
espécie de africano genérico - para utilizar o conceito de Darci Ribeiro (1995, 
p. 318) a propósito dos índios destribalizados no Brasil (Guran, 2000, p. 6. 
Grifo nosso).  
 

Ainda, tomando as palavras de Abdelmalek Sayad (2000, p.11),  

 
A ideia de retorno está intrinsecamente circunscrita à denominação e à ideia 
mesma de emigração e imigração [...]. [Consequentemente], não se pode 
estar e ter estado ao mesmo tempo. O passado, que é o “ter estado”, não 
pode jamais tornar-se novamente ao presente e voltar a estar-no-presente, 
a irreversibilidade do tempo não o permite (Sayad, 2000, p. 11).    

 

Para essa condição, em que, como nos ensina Aristóteles, a memória é 

passado (apud Ricoeur, 2007), o professor Guran criou a expressão bricolagem da 

memória, denominando o “processo [que se] opera pela composição de um conjunto 

de referências históricas que foram passadas pela tradição oral e se inscreveram no 

presente por meio de rituais simbólicos e comportamentos sociais — maneiras de 

se vestir, se alimentar e falar [...]” (Guran, 2013, p. 126), como mecanismos de 

adaptação do retornado à sua nova condição.   

Entendemos, ainda, que essa identidade sociocultural adaptada pode ser 

compreendida também como uma aproximação ao termo transculturação, 

neologismo pensado por Fernando Ortiz (s.a., p. 93) como a expressão de variados 

fenômenos devido às complexas transmutações de culturas ocorridas em todos os 
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níveis: econômico, institucional, jurídico, ético, religioso, artístico, psicológico e 

sexual. A transculturação, de acordo com Ortiz, se iniciou quando os negros 

africanos, de diversas etnias e culturas, provenientes de todas as regiões costeiras 

da África foram sequestrados de seus núcleos sociais originais e, tendo suas 

culturas destroçadas, foram oprimidos pela cultura do escravizador. Desse modo, 

cada imigrante, desenraizado de sua terra natal, passou por um processo de 

desajustamento e readaptação, de desculturação ou exculturação ou inculturação 

até chegar ao que Ortiz denominou de transculturação.  

Diante do exposto, temos em mente que a bricolagem da memória de Guran 

e a transculturação de Ortiz são conceitos que se inter-relacionam, 

proporcionando-nos uma compreensão melhor da situação dos retornados 

“brasileiros” ficcionalizados na narrativa em questão, cuja identidade se constrói a 

partir da diferença, ou seja, da alteridade. Assim, ao voltarem para a África, essas 

pessoas acabaram se tornando sujeitos deslocados: não mais considerados 

africanos como as pessoas locais do momento presente, muito menos os mesmos 

que anos antes foram forçados a partir rumo ao Brasil. Em vista disso, Manuela 

Carneiro da Cunha vem nos auxiliar um pouco mais, reforçando que “a noção 

precisa de identidade é construída de maneira situacional e por contraste, ou seja, 

[...] ela constitui uma resposta política a uma determinada conjuntura, uma resposta 

articulada com as outras identidades envolvidas, com as quais forma um sistema” 

(Cunha, 1985, p. 206). A condição de sujeitos do deslocamento, desse modo, pode 

ser visualizada, primeiramente, na passagem do romance abaixo transcrita, que 
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mostra a tentativa dos retornados de retomarem suas vidas interrompidas pelo 

processo de escravização: 

 
Eles [Acelino e Fortunato] estavam voltando para Ilorin, onde tinham deixado 
parentes. Quiseram saber de onde eu era e contei sobre Savalu, mas que não 
tinha deixado ninguém por lá e provavelmente ficaria em Uidá, ainda não 
sabia ao certo. O Juvenal comentou que desceria em Lagos, que ele chamava 
de Onin, mas de lá seguiria para Ibadã, de onde tinha saído havia muitos 
anos (Gonçalves, 2024, p.733). 
 

Contudo, o regresso ao exato ponto do passado de que foram subtraídos 

jamais será possível, e o retorno não se dá exatamente ao mesmo ponto da vida ou 

ao seu lugar de origem (etnia, terra, família etc.). Notamos, portanto, um contexto 

de estranhamento ou o desajuste do sujeito ao local ao qual, a partir de agora, 

passará a ter como lar. Esse desajustamento pode ser exemplificado no seguinte 

excerto: 

 
Aos poucos fui conhecendo Uidá e ficando com mais e mais saudades da 
Bahia e de São Sebastião. Nela moravam alguns africanos que geralmente 
trabalhavam com comércio, mas a grande maioria morava nos campos e só 
ia à cidade quando tinha alguma coisa para vender, fruto das pequenas 
plantações ou de pastoreio. Tinham uma vida completamente separada dos 
brasileiros, que moravam quase todos na cidade, às vezes tomando ruas e 
bairros inteiros (Gonçalves, 2024, p. 756). 
 

Posto isso, verificamos que a narradora chama atenção para o distanciamento 

entre os considerados “brasileiros” e os locais, chamados pelos primeiros de 

“selvagens”. De acordo com Guran:  
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indivíduos que tinham partido como escravos – portanto já excluídos desta 
sociedade à qual estão de volta – se encontram então completamente 
alienados da estrutura social autóctone. Eles são diferentes dos outros, 
vestem-se como brancos, comem com talheres e se dizem católicos, na 
maioria, ou muçulmanos. Pedreiros, marceneiros, carpinteiros, alfaiates, 
comerciantes no sentido capitalista do termo, entre outras profissões, além 
de serem muito frequentemente alfabetizados, eles se consideram do lado 
do progresso e da modernidade diante de uma sociedade que eles percebiam 
antes de tudo como primitiva e selvagem. Esta sociedade, por sua vez, 
continua vendo-os como escravos, a despeito de suas “maneiras de branco” 
(Guran, 2000, p. 8).   
 

A tensão instalada entre os dois grupos em face dos contrastes, segundo 

Guran (2013, p. 127), também pode ser explicada pelo fato de os africanos 

retornados, enquanto escravizados no Brasil, terem vivido um processo de 

socialização urbana, como serviçais domésticos ou escravos de ganho, tendo suas 

experiências de vida muito próximas das de seus senhores. Considerando isso, 

Guran comenta que a referência cultural desses ex-escravizados se situa, dessa 

maneira, entre os senhores e não somente nas camadas mais populares. Por isso, 

em África, ante a hostilidade recíproca, entendemos que os “brasileiros” 

reproduzem o comportamento das elites baianas não só como imitação das 

“maneiras de branco”, mas também como autopreservação e meio de afirmação 

sociocultural.  

 
Todos os retornados se achavam melhores e mais inteligentes que os 
africanos. Quando os africanos chamavam os brasileiros de escravos ou 
traidores, dizendo que tinham se vendido para os brancos e se tornado um 
deles, os brasileiros chamavam os africanos de selvagens, de brutos, de 
atrasados e pagãos. Eu também pensava assim, estava do lado dos 
brasileiros, mas, além de não ter coragem de falar por causa da minha 
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amizade com a família de Titilayo, achava que o certo não era a inimizade, 
não era desprezarmos os africanos por eles serem mais atrasados, mas sim 
ajudá-los a ficar como nós. Eu tinha vontade de ensinar a eles a maneira 
como vivíamos, como nos vestíamos, como cuidávamos das nossas casas, 
como comíamos usando talheres, e até mesmo ensinar a ler e escrever, que 
eu achava importante. Mas a maioria dos brasileiros não pensava assim, 
principalmente os que não tinham encontrado suas famílias ou tribos, 
destruídas nas tantas guerras que aconteciam em África (Gonçalves, 2024, 
p.  757). 
 

Nesta longa passagem do romance, a busca por um lugar na nova sociedade 

é caracterizada pelo pensamento colonizador, o qual aparece como outro elemento 

complicador da situação. Isso porque, por intermédio da exposição de Kehinde, os 

“brasileiros” e ela mesma – ainda que de modo contraditório, no seu caso – parecem 

se sentir superiores, reproduzindo a visão eurocêntrica de hierarquização. Esse 

inesperado comportamento de sujeito assimilado nos leva a refletir acerca das 

dinâmicas sociais dos retornados, que, vistos como estrangeiros, assumiram tal 

posicionamento.  

Sendo assim, é do fato comum a todos esses retornados, ou seja, a partir da 

vivência que tiveram no Brasil, que eles foram capazes de se assimilar aos agudás – 

como eram denominados os brasileiros estabelecidos na região – e, desse modo, 

compartilhar seu lugar na sociedade local (Guran, 2000, p. 9). E mais, de acordo 

com o antropólogo brasileiro, “esta experiência lhes permitiu, sobretudo, 

inserirem-se na economia do lado dos que davam as ordens, e não simplesmente 

como força de trabalho” (Guran, 2000, p. 9). 
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Dito isso, é importante lembrar que é equivocado tomarmos o continente 

africano como berço de um só povo, uma vez que o território era e ainda é 

partilhado por várias etnias tribais, com línguas, culturas, religiões e tradições 

diversas entre si, tanto que a narradora menciona as “tantas guerras que aconteciam 

em África”, sinalizando para as disputas internas. Quanto à questão de identificação 

com “os brancos”, Guran (2000, p. 9) acrescenta que, no conjunto, os retornados 

somente tinham em comum o fato de terem sido escravizados no Brasil, de falarem 

português, de terem absorvido os modos portugueses ou europeus e de se dizerem 

católicos, já que eram de variadas origens: iorubá, fon, mina ou outras. Mas, ainda 

conforme o pesquisador, “é então com os brancos, no caso os brasileiros há muito 

estabelecidos na Costa, que eles vão se identificar e estabelecer alianças. E como 

‘brasileiros’ serão considerados” (GURAN, 2000, p. 9). Por fim, a narradora sintetiza 

o distanciamento entre os “brasileiros” e os africanos de modo bastante direto: “os 

africanos não entendiam nosso modo de viver, ao mesmo tempo que nós não 

queríamos viver, ou voltar a viver, como eles” (Gonçalves, 2024, p. 778).  

Apesar da narradora ser capaz de definir a situação entre retornados e 

africanos de maneira simples e direta, como personagem ela se mostra complexa 

e, a partir do capítulo que estamos a discutir, trata-se de um sujeito de identidade 

transcultural, como denominou Ortiz (1963). Isso porque o romance é iniciado no 

capítulo um, pelo subtítulo Kehinde, apontando para a importância do nome como 

elemento basilar da identidade do sujeito: “Eu nasci em Savalu, reino de Daomé, 

África, [...]. O meu nome é Kehinde porque sou ibêji e nasci por último” (Gonçalves, 
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2024, p. 19. Grifos nossos). Sendo assim, os dados fornecidos pela voz narrativa 

revelam que, enquanto escravizada no Brasil, para a protagonista, manter seu nome 

iorubá representava permanecer ligada à sua origem, ou seja, à África. Por 

conseguinte, entendemos que, para não romper a conexão com sua ancestralidade, 

isto é, com a irmã gêmea Taiwo, o irmão Kokumo, a mãe Dúróoríìke e a sua avó 

Dúrójaiyé, Kehinde procura evitar o batismo cristão e, consequentemente, o uso do 

nome Luísa. Desse modo, no Brasil, Kehinde demonstrava seu vínculo com a 

identidade cultural africana por meio do seu nome e das práticas religiosas 

ensinadas por sua avó. Assim, mantém-se cumpridora do último pedido feito pela 

anciã no navio negreiro: 

 
[...] mesmo que não fosse através dos voduns, ela [a avó] disse para eu nunca 
me esquecer da nossa África, da nossa mãe, de Nanã, de Xangô, dos Ibêjis, 
de Oxum, do poder dos pássaros e das plantas, da obediência e respeito aos 
mais velhos, dos cultos e agradecimentos (Gonçalves, 2024, p. 61). 
 

Dito isso, inferimos que, ao retornar para África sem sua própria família, isto 

é, sem os filhos – Banjokô e Omotunde – e sem ter mais os seus familiares de sangue 

esperando por ela ali, Kehinde se reinventou: uniu-se a John, com ele teve outros 

filhos, os gêmeos Maria Clara e João, e tornou-se sinhá Luísa Andrade da Silva. 

Desse modo, como uma retornada “brasileira”, Kehinde assumiu uma nova 

identidade social, ou seja, a empresária bem-sucedida, a capitalista – proprietária 

da Casas da Bahia – mulher bem relacionada com os sujeitos de poder local, mas 

também ligada aos familiares de Titilayo, adotados como sua família em África. 
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Assim, Kehinde/Luísa narra que, semelhante a muitos outros – os quais eram 

nomeados “brasileiros” por causa da língua portuguesa e da religião católica, entre 

outras ligações com os estrangeiros –, também ela era considerada “brasileira”, 

mesmo tendo nascido em África (Gonçalves, 2024, p. 773).  

Além disso, dona Luísa pode ser pensada como um sujeito do entrelugar na 

comunidade dos retornados “brasileiros”. Isso porque os descendentes “dos antigos 

escravos, [...] ao voltarem para a África, levaram do Brasil, além do patrimônio 

cultural, os sobrenomes dos seus proprietários ou outros adquiridos aqui” (Guran, 

2000, p. 17), escolhendo ser, na maioria, católicos ou, então, muçulmanos. E, ainda, 

 
Os brasileiros promoviam almoços em que eram servidos pratos do Brasil, 
como feijoada, doces de frutas em calda e cocada. Eles também organizavam 
uma festa para o Senhor do Bonfim, com Burrinha e tudo, para São Cosme e 
Damião e para alguns santos. Também faziam questão de batizar os filhos, 
como eu precisava fazer com os meus, e acima de tudo, dar a eles um 
apelido, como faziam todos os brancos e brasileiros (Gonçalves, 2000, p. 
778). 
 

No caso de dona Luísa, a dualidade a diferencia dos outros retornados 

“brasileiros”, pois, além de buscar conciliar as práticas católicas e as de religião 

africana orientadas por Ìyá Kumani, a questão do nome também lhe é importante, 

como podemos perceber nos excertos a seguir:  

 
(a) Antes de o John partir para Freetown, sem data para voltar, resolvemos 
aproveitar a presença do padre no forte e batizar as crianças; (Gonçalves, 
2024, p. 791). 
 
(b) [...] resolvi acrescentar mais um cômodo à nossa casa, para os cultos [dos 
voduns]; (Gonçalves, 2024, p. 789). 
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(c) Durante a ausência do John, levei os ibêjis até a casa da Ìyá Kumani, que 
fez uma cerimônia do nome para eles, como eu tinha feito para você e para 
o Banjôko (Gonçalves, 2024, p. 792). 

 
(d)   A Aina comentou que, como eram ibêjis e tinham nascido no Daomé, 
onde nem se dizia ibêji, mas sim hoho, deveriam se chamar Sisu, a menina 
que tinha nascido primeiro, e Sagbo, o menino que tinha nascido por último. 
A minha mãe tinha dado a mim e à Taiwo nomes em iorubá, e não em eve, 
provavelmente em homenagem ao pai que nem cheguei a conhecer. Mas eu 
não queria dar nomes africanos para meus filhos, pois gostava mais dos 
nomes brasileiros, achava bonito o modo de dizer. Isso contradizia o que eu 
pensava antes, quando não quis ser batizada para conservar meu nome 
africano, usando o nome brasileiros somente quando me convinha. Mas 
naquele momento, vendo a situação em Uidá e, pelo jeito, em vários lugares 
da África, um nome brasileiro seria muito mais valioso para meus filhos. Eu 
também ainda pensava em talvez voltar para o Brasil, e os nomes facilitariam 
a vida deles, não seriam diferentes, apesar de nascidos em África (Gonçalves, 
2024, p. 766-767). 
 

Em face disso, portanto, memória, identidade e legado podem se associar ao 

nome – Luísa Andrade da Silva – assumido pela protagonista, cuja criação ela mesma 

explica, “mantive o Luísa, com o qual já estava acostumada, e acrescentei dois 

apelidos: Andrade, que a sinhazinha tinha herdado da mãe dela, e Silva, muito usado 

no Brasil” (Gonçalves, 2024, p. 789). Em suma, o nome revela a multiplicidade 

identitária: a social liga-se ao Brasil, mas a cultural, mantida secretamente, pertence 

à África, sendo ambas as identificações – Luísa e Kehinde – responsáveis pela 

transmissão de seu maior legado por meio de sua longa narrativa na qual se recorda, 

dentre tantas outras personagens, de si mesma. 
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Considerações finais 

 

A concepção de retornar, como já mencionada, de acordo com Sayad (2000, 

p. 11), é inerente à ideia de emigrar e imigrar. Desse modo, como a nossa presença 

em um lugar qualquer significa ausentarmo-nos de outro, para o sociólogo 

argelino, resumindo a própria condição do humano, evidenciando sua finitude, ou 

seja, a impossibilidade de estar presente em dois lugares diferentes 

simultaneamente. Mas, como nos é possível ir de um lugar a outro, já que o espaço 

se deixa percorrer, isso nos permite uma multipresença sucessiva no tempo. 

Entendemos, assim, que tal processo ocorre com os retornados “brasileiros” no 

romance de Gonçalves, que procuram unir Brasil e África: “Os retornados mais 

antigos diziam que éramos o novo povo africano, que formaríamos um novo país 

dentro da África, porque éramos da África e do Brasil, uma imensa família que não 

tinha tribo nem rei” (Gonçalves, 2024, p. 773).  

Dito isso, percebemos que, no capítulo nove de Um defeito de cor, a narradora 

apresenta a identidade sociocultural dos retornados como uma construção 

identitária próxima ao que Guran (2000) denominou como bricolagem da memória. 

Assim, conforme o antropólogo brasileiro, a identidade do retornado é fruto de uma 

memória comum partilhada pelo grupo e de um modo “de ser à ‘brasileira’” (GURAN, 

2000, p. 269). Isso se evidencia no texto romanesco de Gonçalves, mostrando que 

os ex-escravizados, ao regressarem ao continente africano, sofreram discriminação 
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das pessoas locais, já que mesmo sendo negros, agiam com maneiras de brancos. 

Diante do choque cultural e aproveitando-se da cultura e habilidades adquiridas no 

Brasil, esses “brasileiros” acabaram se associando às elites econômicas e políticas 

da região, como a protagonista do romance. Atuando principalmente no comércio 

e na prestação de serviços, constituíram-se em uma nova população sociocultural 

e econômica. 

Na sua identidade, contudo, a narradora do romance se manifesta de modo 

obscuro e contraditório, abarcando uma postura híbrida e transcultural, visto que, 

de certa forma, constrói a sua identidade sociocultural conciliando identificações 

com a cultura brasileira e com a africana. Em outras palavras, no que diz respeito 

às questões socioeconômicas, se alinha aos retornados “brasileiros”, mas, no 

aspecto cultural, sobremaneira quanto à religiosidade, mantém-se apegada às 

práticas religiosas africanas.  

Por fim, conforme Candau (2018) enumera, as relações entre memória e 

identidade nos conduzem a: “(a) identidade é uma construção social que provém da 

relação dialógica com o Outro; e (b) a memória é, acima de tudo, uma reconstrução 

continuamente atualizada do passado, mais do que uma reconstituição fiel do 

mesmo” (Candau, 2018, p. 9). Assim, entendemos que, para resistir e suportar o 

período de cativeiro no Brasil, muitos dos africanos escravizados recorreram ao que 

Candau (2018, p. 15) colocou como “pela retrospecção o homem aprende a suportar 

a duração: juntando os pedaços do que foi numa nova imagem que poderá talvez 

ajudá-lo a encarar sua vida presente” - e Kehinde e os demais personagens, ao 
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retornarem à África, se reinventaram. Assim, “os brasileiros faziam questão de se 

afastar ainda mais dos selvagens conversando em português e dizendo que não 

cultuavam mais os deuses dos africanos, que professavam a fé dos brancos, o 

catolicismo” (Gonçalves, 2024, p. 757), buscando sua nova identidade na alteridade. 

Em contrapartida, Kehinde/Luísa retrata a dualidade, e suas jornadas África-

Brasil e Brasil-África traduzem sua identificação com ambas as culturas em busca 

de si, pois, ao produzir seu relato, resgata Kehinde e a África ao mesmo tempo que 

se transforma em Luísa Andrade da Silva, trazendo o Brasil para Uidá. 
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