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RESUMO: Este artigo propde um diadlogo entre o conto Lembras-te?, da escritora santomense Olinda
Beja e a crise da narracao discutida por Walter Benjamin em O Narrador (1987). Além disso,
estabelece relacbes com o materialismo histérico de Karl Marx e Friedrich Engels, apresentado em A
Ideologia Alema (2001).

ABSTRACT: This article suggests a dialogue between the short story Lembras-te? by Sao Toméan
writer Olinda Beja and the narrative crisis discussed by Walter Benjamin in The Storyteller (1987). It
also establishes a relationship with the historical materialism of Karl Marx and Friedrich Engels as
presented in The German Ideology (2001).
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O homem de hoje ndo cultiva o que ndo pode ser abreviado.
(Valéry apud Benjamin, 1987, p. 206)

No ensaio O Narrador, Walter Benjamin assemelha a arte da narracao a um

oficio manual. Nikolai Leskov defende que a literatura ndo é uma arte, mas um
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trabalho manual. Por sua vez, Benjamin declara ndo se admirar com o fato de Leskov
sentir-se ligado ao trabalho manual e estranho a técnica industrial. Benjamin afirma
gue “é a experiéncia de que a arte de narrar esta em vias de extincdo. Sdo cada vez
mais raras as pessoas que sabem narrar devidamente.” (Benjamin, 1987, p. 197). A
narracao é associada a faculdade de intercambiar experiéncias:
O préprio Leskov considerava essa arte artesanal - a narrativa - como um
oficio manual. “A literatura”, diz ele em uma carta, “ndo é para mim uma arte,

mas um trabalho manual.” Ndo admira que ele tenha se sentido ligado ao
trabalho manual e estranho a técnica industrial (Benjamin, 1987, p. 206).

O declinio do narrador ndo é apenas estético, mas consequéncia direta da
mudanca das condicbes materiais de vida - do surgimento do capitalismo, da
imprensa e da irrupcdao da guerra. Walter Benjamin faz uma contraposicdo entre a
narracdo e a informacao; esta ultima é resultado das mudancas das condicdes
materiais com a chegada das novas tecnologias de disseminacdao das informacdes.
O fim do narrador demonstra como a ideologia dominante substitui formas coletivas
de memédria e narracao, por formas fragmentadas alinhadas a linha de producao.
Benjamin expde que a arte de narrar é hoje rara pois, “a difusao da informacao é

decisivamente responsavel por esse declinio” (Benjamin, 1987, p. 203).

Em outras palavras: quase nada do que acontece esta a servico da narrativa,
e quase tudo esta a servico da informacdo. Metade da arte narrativa esta em
evitar explicacdes (Benjamin, 1987, p. 203).

A forma de narrar, associada aos artesdos, é transformada pelas condicbes

historica e materiais da modernidade, por meio da informacao rapida. Por meio do
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conto Lembras-te?, Olinda Beja conserva a forma de narrar ligada aos artesaos

mencionados por Walter Benjamin:

Essa histéria nos ensina o que é a verdadeira narrativa. A informacao s6 tem
valor no momento em que é nova. Ela sé vive nesse momento, precisa
entregar-se inteiramente a ele e sem perda de tempo tem que se explicar
nele. Muito diferente é a narrativa. Ela ndo se entrega. Ela conserva suas
forcas e depois de muito tempo ainda é capaz de se desenvolver (Benjamin,
1987, p. 204).

Com a transformacdao do trabalho na sociedade e as novas formas de
producao, a narrativa entra em declinio, pois esta associada ao trabalho manual.

Para Walter Benjamin:

Contar histérias sempre foi a arte de contd-las de novo, e ela se perde
quando as histérias ndo sdo mais conservadas. Ela se perde porque ninguém
mais fia ou tece enquanto ouve a historia. Quanto mais o ouvinte se esquece
de si mesmo, mais profundamente se grava nele o que é ouvido. Quando o
ritmo do trabalho se apodera dele, ele escuta as histdrias de tal maneira que
adquire espontaneamente o dom de narra-las. Assim se teceu a rede em que
estd guardado o dom narrativo. E assim essa rede se desfaz hoje por todos
os lados, depois de ter sido tecida, ha milénios, em torno das mais antigas
formas de trabalho manual (Benjamin, 1987, p. 205).

A narrativa € uma forma artesanal de comunicacdo. Paul Valéry descreve o
homem de hoje como alguém que ndo cultiva o que pode ser abreviado. Por essa
razdo, o homem abrevia até a narrativa e surge a short story - essa maneira

abreviada de relatar a vida. A short story também se emancipa da tradicdo oral:

Assistimos em nossos dias ao nascimento da short story, que se
emancipou da tradicdo oral e ndo mais permite essa lenta superposicdo de
camadas finas e translicidas, que representa a melhor imagem do processo
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pelo qual a narrativa perfeita vem a luz do dia, como coroamento das varias
camadas constituidas pelas narracdes sucessivas (Benjamin, 1987, p. 206).

Apesar da vida material santomense, Olinda Beja reconstréi o ato de narrar
como forma de resisténcia diante de um sistema de exploracao e alienacao - cultural
e material. A partir da narracao, Beja reconstréi a memoria simbdlica santomense.

Em A ideologia alema, Karl Marx e Friedrich Engels expdem a vida material do
homens:

Pode-se distinguir os homens dos animais pela consciéncia, pela religido e
por tudo o que se queira. Mas eles préprios comecam a se distinguir dos
animais logo que comecam a produzir seus meios de existéncia, e esse passo
a frente é a prépria consequéncia de sua organizacdo corporal. Ao
produzirem seus meios de existéncia, os homens produzem indiretamente
sua propria vida material (Engels; Marx, 2001, p. 11).

Marx e Engels mencionam um modo de vida determinado que é uma maneira

pela qual os individuos manifestam sua vida e essa maneira, reflete exatamente o

que eles sdao. O que os individuos sdao coincide com a sua producao, isto &, o que

eles produzem e como eles produzem sdo considerados para definir as condicdes
materiais de producdo. Karl Marx e Friedrich Engels expéem que:

Os individuos determinados com atividade produtiva segundo um modo

determinado entram em rela¢bes sociais e politicas determinadas. Em

cada caso isolado, a observacdo empirica deve mostrar nos fatos, e sem

nenhuma especulacdo nem mistificacdo, a ligacdo entre a estrutura social e
politica e a producdo (Engels; Marx, 2001, p. 18).

Nesse contexto, o modo de vida é determinado pelas atividades produtivas.
No conto Lembras-te? de Olinda Beja, as condicdes materiais de vida refletem-se

por meio do trabalho, da exploracdo, da escassez, da simplicidade material e
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alienacao. Apesar das privacdes, os lacos comunitdrios sdao uma forca em
contraposicdo a escassez. Por meio da forma literaria, Olinda Beja apropria-se da
experiéncia, retirando-a da invisibilidade que o sistema tenta impor.

Em contraposicdo a essa era da reprodutibilidade técnica, Olinda Beja
recupera a memoria como valor de uma coletividade santomense. Olinda Beja
resiste a crise da narracdo benjaminiana, apesar da mudanca das condicOes
materiais de producado:

Sdo Tomé e Principe, que conquistou sua independéncia em 1975, ainda vive
intensamente o processo de construcdo de uma santomensidade, na qual
se devem considerar embates entre os elementos da tradicdo em meio a
realidade da globalizacdo “como fabula”. Isso significa reconhecer que a
identidade é um processo atravessado por varias questdes, com dimensdes
politicas, culturais e socioecondmicas. Nesse ambito, a literatura continua

sendo uma expressdao artistica fundamental na construcdo de
reconhecimentos identitarios (Santos; Rodrigues, 2017).

Nesse contexto, com a modificacdo do antigo sistema colonial para a
independéncia, as condicdes materiais de producdo transformaram-se em Sao
Tomé e Principe e refletem-se na construcao de uma identidade que leva em
consideracao a literatura como forma de reconhecimento dessa mesma identidade.

Beja retrata os contratados no sistema colonial santomense da forma em que:

Trazias o voo dos teus pdssaros migrantes, diciondrio alado que tentaste
reproduzir no solo ilhéu onde teus pés feridos e calejados de outros chdos
repousaram por fim. Mas as tuas aves ndo vieram no teu peito nem na proa
do navio grande que te trouxe nem se aninharam em tuas maos rudes e

présperas de sonhos como de sonhos se despojaram teus bracos. E abracos.
E as aves ndo migraram nem cantaram nos teus dedos. Apenas ouviste delas
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o bater de asa, plumas de frio que nao se habituam nunca a séis toérridos
nem as sombras quentes de cacauzais alaranjados (Beja, 2011, p. 83).

Com a chegada ao arquipélago de Sao Tomé e Principe, o sujeito retratado na
narrativa depara-se com cheiros, sabores e misturas presentes nas ilhas. O pretérito
imperfeito no comeco da narracdo relata um passado continuo e habitual. Beja pode
estar se referindo a apenas um contratado, entretanto, a narrativa é coletiva. O
tempo verbal demonstra que a referencialidade pode ser atribuida a mais de um
contratado, pois como acdo habitual e repetitiva no passado, os contratos coloniais
eram sucessivos, habituais e perpetuavam a condicao de exploracao no sistema
colonial. Na passagem a seguir, nota-se a narracao benjaminiana como
elemento de resisténcia em Lembras-te?

Por isso vinhas, tal como Sandokan, conquistar facilmente um reino do qual
um outro antepassado teu te contara maravilhas sem fim, maravilhas que
passavam de boca em boca, se dispersavam em semicirculo as lareiras
fumarentas de povos distantes. Era uma teia aquele contar e recontar de
estdrias da terra-mae, da ilha onde a fortuna era facil para qualquer homem
de pele clara que nela aportasse... E tu trazias essas estérias coladas ao
corpo, pregadas na alma como as maos de Cristo no madeiro, e foi com elas
gue entraste no barco grande que te trouxe a esta terra. Que depois foi tua.
Que amaste logo nessa noite em que o ritmo desenfreado da puita se colou

a tua alma como mais tarde se colou também ao teu corpo o corpo sempre
sedento de Sam Gidiba... (Beja, 2011, p. 84-85).

A ideia de teia - o contar e recontar de historias da terra-mae - aproxima-se
da arte de narrar e faz referéncia a uma tradicao oral. Beja utiliza a narracdao como
forma de ligar-se a tradicao da cultura de seu povo e estabelecer uma resisténcia

frente a crise da narracao.
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Tu, meu longeavd, tu que vinhas colonizar e acabaste colonizado!
(Beja, 2011, p. 85).
Gerhard Seibert aponta os periodos distintos pelos quais passaram os dois

arquipélagos pela colonizacdo portuguesa:

Os dois arquipélagos ndao tém uma histéria pré-colonial, mas passaram por
periodos distintos da colonizacdo portuguesa. O primeiro periodo, marcado
pelo povoamento, pela prosperidade econOmica e pelo processo de
crioulizacdo, nos séculos XV e XVI, foi seguido por um declinio econémico e
guase abandono pelos portugueses. O segundo refere-se ao colonialismo
moderno nos séculos XIX e XX, quando os arquipélagos recuperaram alguma
importancia estratégica e econdmica (Seibert, 2015).

Com a segunda colonizacdo dos arquipélagos, nos séculos XIX e XX, surge a
classe social dos contratados. O longeavo presente na narrativa de Olinda Beja faz

parte desse grupo. Gerhard Seibert define a segunda colonizacao como:

Uma segunda colonizacdo do arquipélago, possibilitada pela introducdo do
café e do cacau do Brasil, comecou na segunda metade do século XIX, quando
a economia de plantacdo foi reestabelecida. Essa recolonizacdo foi marcada
por um maior influxo de colonos brancos, uma marginalizacdo dos forros e,
devido a abolicdo da escravatura, em 1875, pela introducdo de uma nova
categoria, os servicais que vieram de Angola, Cabo Verde e Mocambique. De
1926 a 1961, os contratados de Angola e Mocambique foram classificados
legalmente como indigenas, enquanto os de Cabo Verde e os nativos de Sdo
Tomé e Principe nunca foram submetidos a esse estatuto
discriminatorio. Além disso, os contratados africanos viveram espacialmente
separados da populacdo crioula nas plantacoes e foram excluidos da
participacdo na sua vida social (Seibert, 2015).

Na hierarquia social de Sdo Tomé e Principe, os contratados africanos estavam
na base da piramide. As condicdes materiais de vida na segunda colonizacao

sdotomense eram marcadas por um regime de trabalho rigido nas rocas. As relacdes

Artigos e ensaios | Revista Crioula—Edigdon®36 | 22sem/2025

219



Lembras-te?: percorrendo o horizonte histdrico como forma de iluminar o presente

Mayara Brandao Salgueiro

eram definidas por controle e punicdo. As habitacdes eram bdsicas e o acesso a
saude e a alimentacdo era escasso. Mesmo com todo o cenario, a formacao de uma
identidade coletiva pela expressdo artistica surge como forma de preservacao da
memoria e como luta diante da opressao dos colonos.

Ao fazer mencdo a visita ao Arquivo Histérico, Beja revela os nomes dos
contratados. Para além, ha um resgate narrativo da histéria através desse Arquivo.
Portanto, o resgaste historico é perceptivel tanto na arte de narrar como no proprio
simbolismo desse espaco de pesquisa historica.

A partir do entrelacamento de racas, que se da por meio da relacdo, o
narrador pretende acertar contas. A visita ao Arquivo Historico é uma maneira de
acessar uma histéria que ainda nao foi contada:

Fui acertar contas com o meu e o teu destino, fui fazer as pazes com todas

as racas do mundo porque com todas elas estamos entrelacados (Beja, 2011,
p. 86).

H4a uma perspectiva subjetiva que se constitui a partir de uma experiéncia
historica, que é a experiéncia dos contratos no sistema colonial. Ao mesmo tempo,
ha um mosaico de vozes diante dessa experiéncia. Apesar de existir um longeavo,
a pergunta que permanece é: quantos contratados, afinal, nao tiveram a
oportunidade de contar as suas proprias narrativas - de passa-las de geracao em
geracao?

Por saber ler e escrever, o longeavo é responsavel por anotar o nome dos

contratados no caderno de rocas, sendo também um contratado. O neto,
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responsavel por tecer o fio narrativo do conto, perpetua a meméria do longeavo

pelo ato de transmitir a histéria e colocar o nome do avoé em seu préprio filho:
Nesse dia, sem o saberes, passaste para o meu mundo... Serei eu, meu
longeavo, serei eu, Benguelino da Costa Ferreira, condutor de taxi a tempo
inteiro e plantador de cacau nas horas vagas, portador do teu sangue luso

no meu corpo negro, serei eu que porei o teu nome ao meu filho que vai
nascer pela lua cheia que se aproxima (Beja, 2011, p. 86).

O tempo da enunciacdo em Lembras-te? é o presente enquanto o tempo da
histéria faz referéncia ao regime de contrato em Sao Tomé e Principe. O tempo da
histéria é uma resisténcia simbdlica que permite enxergar a relevancia da
reconstituicio do passado. Por meio do tecer narrativo, Beja tensiona memoria
historica e momento presente da enunciacdo. O fazer literario de Olinda Beja
percorre o horizonte histérico como maneira de iluminar o presente.

Ainda que as condicoes materiais de vida tenham se modificado com a
independéncia de Sao Tomé e Principe, o pais continua com altos indices de pobreza
em comparacao a outros paises, refletindo-se em baixos niveis de renda, educacao,
salude e em menor acesso a apoio internacional. Em 1975, o Estado Independente
concedeu constitucionalmente a plena cidadania a todos os residentes do
arquipélago. Houve reforma agraria, porém a pobreza extrema que atinge a metade
da populacao dificulta uma plena integracdo. Ainda assim, ha uma mobilidade social
que permite que estratos sociais atinjam posicoes de lideranca. Atualmente, a elite

crioula domina o poder politico e econdmico em Sdao Tomé e Principe.
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Diante desse cenario, por meio do conto Lembras-te?, Olinda Beja reconstroéi
0 cenario santomense da segunda colonizacao por intermédio da figura do
longeavo. Convida o leitor a reflexdo, a desmitificacao, ao combate.

Em Os Condenados da Terra, Frantz Fanon menciona que, em um pais
colonizado, “é preciso seguir passo a passo a emergéncia da imaginacao” (Fanon,
2022, p. 242). Olinda Beja reconstréi um passado, por meio de sua imaginacao,
para reivindicar uma cultura nacional. Para Fanon, a cultura é em primeiro lugar a

expressao de uma nacao:

E por isso que chegamos a uma proposicdo de teor paradoxal: num pais
colonizado, o nacionalismo mais elementar, mais brutal, mais indiferenciado
é a forma mais ardente e eficaz de defesa da cultura nacional. A cultura é em
primeiro lugar expressdao de uma nacdo, de suas preferéncias, de seus
interditos, de seus modelos (Fanon, 2022, p. 245).

E por meio da reivindicacio da cultura que é possivel repensar os modelos de
nacdo. Olinda Beja, ao fazer uma reconstrucao historica por meio da literatura, faz
um chamado a acao, isto é, a reconsideracdao de novos paradigmas de nacao.

De acordo com Fanon, a condicao de existéncia da cultura é necessaria para

a libertacdo nacional, para o fortalecimento do Estado.

A cultura nacional é a sumula de todas essas apreciacoes, a resultante das
tensdes internas e externas a sociedade global e as diferentes camadas dessa
sociedade. Na situacao colonial, a cultura, privada do duplo suporte da nacdo
e do Estado, perece e agoniza. A condicdo de existéncia da cultura é,
portanto, a libertacao nacional, o renascimento do Estado (Fanon, 2022, p.
245).
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O restabelecimento de uma nacdo é imprescindivel para a cultura nacional. A
consciéncia nacional é a forma mais elaborada de cultura. Por essa razao, na medida
em que Olinda Beja estabelece uma literatura que encena o regime dos contratados
pela figura do longeavo, também faz o retrato de uma nacdo e reivindica o combate
libertador por meio dos elementos simbolicos de sua literatura. Fanon reflete sobre
o carater da consciéncia nacional:

Se a cultura é a manifestacdo da consciéncia nacional, eu ndo hesitaria em

dizer no caso de que tratamos, que a consciéncia nacional é a forma mais
elaborada da cultura (Fanon, 2022, p. 248).

E possivel refletir sobre a consciéncia nacional por meio da literatura e de
seus simbolismos. Uma das maneiras de mobilizar a acdo coletiva no presente é
lutar contra o apagamento do passado. Portanto, Fanon menciona que a tarefa mais

urgente para o intelectual africano, atualmente, é construir uma nacao:

Se o homem ¢é aquilo que ele faz, entdo diremos que a tarefa mais urgente
hoje para o intelectual africano é construir sua nacdo. Se essa construcdo é
verdadeira, isto é, se traduz o desejo manifesto do povo, se revela em sua
impaciéncia os povos africanos, entdo a construcdo nacional é acompanhada
necessariamente pela descoberta e pela promocido de valores
universalizantes. Longe, portanto, de se afastar das outras nacdes, é a
libertacdo nacional que torna a nacdo presente na cena da histéria. E no cerne
da consciéncia nacional que se eleva e se vivifica a consciéncia internacional.
E essa dupla emergéncia ndo é, definitivamente, sendo o amago de toda
cultura (Fanon, 2022, p. 248).

Assim sendo, as manifestacdes culturais existentes em S3ao Tomé e Principe

restabelecem uma ideia de nacdo atrelada a cultura nacional e fazem uma reflexdo
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sobre a luta organizada. Para Fanon, apds a luta “ndo ha somente o desaparecimento
do colonialismo, mas também o desaparecimento do colonizado” (Fanon, 2022, p.
246). Olinda Beja restabelece uma ideia de nacao por meio de suas manifestacoes
culturais e convida a luta; ao mesmo tempo, descobre maneiras de compreender o

passado para modificar o presente.
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