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Lembras-te?: percorrendo o horizonte histórico como forma 
de iluminar o presente  

 
Lembras-te?:  travelling the historical horizon as a means of 

shedding light on the present 
Mayara Brandão Salgueiro 1  

 
RESUMO: Este artigo propõe um diálogo entre o conto Lembras-te?, da escritora santomense Olinda 
Beja e a crise da narração discutida por Walter Benjamin em O Narrador (1987). Além disso, 
estabelece relações com o materialismo histórico de Karl Marx e Friedrich Engels, apresentado em A 
Ideologia Alemã (2001).  
 
ABSTRACT: This article suggests a dialogue between the short story Lembras-te? by São Toméan 
writer Olinda Beja and the narrative crisis discussed by Walter Benjamin in The Storyteller (1987). It 
also establishes a relationship with the historical materialism of Karl Marx and Friedrich Engels as 
presented in The German Ideology (2001).  
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O homem de hoje não cultiva o que não pode ser abreviado.  
(Valéry apud Benjamin, 1987, p. 206) 

 

 No ensaio O Narrador, Walter Benjamin assemelha a arte da narração a um 

ofício manual. Nikolai Leskov defende que a literatura não é uma arte, mas um 
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trabalho manual. Por sua vez, Benjamin declara não se admirar com o fato de Leskov 

sentir-se ligado ao trabalho manual e estranho à técnica industrial. Benjamin afirma 

que “é a experiência de que a arte de narrar está em vias de extinção. São cada vez 

mais raras as pessoas que sabem narrar devidamente.” (Benjamin, 1987, p. 197). A 

narração é associada à faculdade de intercambiar experiências:  

 
O próprio Leskov considerava essa arte artesanal – a narrativa – como um 
ofício manual. “A literatura”, diz ele em uma carta, “não é para mim uma arte, 
mas um trabalho manual.” Não admira que ele tenha se sentido ligado ao 
trabalho manual e estranho à técnica industrial (Benjamin, 1987, p. 206). 
 

O declínio do narrador não é apenas estético, mas consequência direta da 

mudança das condições materiais de vida – do surgimento do capitalismo, da 

imprensa e da irrupção da guerra. Walter Benjamin faz uma contraposição entre a 

narração e a informação; esta última é resultado das mudanças das condições 

materiais com a chegada das novas tecnologias de disseminação das informações. 

O fim do narrador demonstra como a ideologia dominante substitui formas coletivas 

de memória e narração, por formas fragmentadas alinhadas à linha de produção.  

Benjamin expõe que a arte de narrar é hoje rara pois, “a difusão da informação é 

decisivamente responsável por esse declínio” (Benjamin, 1987, p. 203). 

 
Em outras palavras: quase nada do que acontece está a serviço da narrativa, 
e quase tudo está a serviço da informação. Metade da arte narrativa está em 
evitar explicações (Benjamin, 1987, p. 203).  
 

A forma de narrar, associada aos artesãos, é transformada pelas condições 

histórica e materiais da modernidade, por meio da informação rápida. Por meio do 
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conto Lembras-te?, Olinda Beja conserva a forma de narrar ligada aos artesãos 

mencionados por Walter Benjamin: 

 
Essa história nos ensina o que é a verdadeira narrativa. A informação só tem 
valor no momento em que é nova. Ela só vive nesse momento, precisa 
entregar-se inteiramente a ele e sem perda de tempo tem que se explicar 
nele. Muito diferente é a narrativa. Ela não se entrega. Ela conserva suas 
forças e depois de muito tempo ainda é capaz de se desenvolver (Benjamin, 
1987, p. 204). 
 

Com a transformação do trabalho na sociedade e as novas formas de 

produção, a narrativa entra em declínio, pois está associada ao trabalho manual. 

Para Walter Benjamin: 

 
Contar histórias sempre foi a arte de contá-las de novo, e ela se perde 
quando as histórias não são mais conservadas. Ela se perde porque ninguém 
mais fia ou tece enquanto ouve a história. Quanto mais o ouvinte se esquece 
de si mesmo, mais profundamente se grava nele o que é ouvido. Quando o 
ritmo do trabalho se apodera dele, ele escuta as histórias de tal maneira que 
adquire espontaneamente o dom de narrá-las. Assim se teceu a rede em que 
está guardado o dom narrativo. E assim essa rede se desfaz hoje por todos 
os lados, depois de ter sido tecida, há milênios, em torno das mais antigas 
formas de trabalho manual (Benjamin, 1987, p. 205). 
 

A narrativa é uma forma artesanal de comunicação. Paul Valéry descreve o 

homem de hoje como alguém que não cultiva o que pode ser abreviado. Por essa 

razão, o homem abrevia até a narrativa e surge a short story – essa maneira 

abreviada de relatar a vida. A short story também se emancipa da tradição oral:  

 
Assistimos em nossos dias ao nascimento da short story, que se 
emancipou da tradição oral e não mais permite essa lenta superposição de 
camadas finas e translúcidas, que representa a melhor imagem do processo 
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pelo qual a narrativa perfeita vem à luz do dia, como coroamento das várias 
camadas constituídas pelas narrações sucessivas (Benjamin, 1987, p. 206). 
 

Apesar da vida material santomense, Olinda Beja reconstrói o ato de narrar 

como forma de resistência diante de um sistema de exploração e alienação – cultural 

e material. A partir da narração, Beja reconstrói a memória simbólica santomense.  

Em A ideologia alemã, Karl Marx e Friedrich Engels expõem a vida material do 
homens:  

 
Pode-se distinguir os homens dos animais pela consciência, pela religião e 
por tudo o que se queira. Mas eles próprios começam a se distinguir dos 
animais logo que começam a produzir seus meios de existência, e esse passo 
à frente é a própria consequência de sua organização corporal. Ao 
produzirem seus meios de existência, os homens produzem indiretamente 
sua própria vida material (Engels; Marx, 2001, p. 11). 
 

Marx e Engels mencionam um modo de vida determinado que é uma maneira 

pela qual os indivíduos manifestam sua vida e essa maneira, reflete exatamente o 

que eles são. O que os indivíduos são coincide com a sua produção, isto é, o que 

eles produzem e como eles produzem são considerados para definir as condições 

materiais de produção. Karl Marx e Friedrich Engels expõem que: 

 
Os indivíduos determinados com atividade produtiva segundo um modo 
determinado       entram em relações sociais e políticas determinadas. Em 
cada caso isolado, a observação empírica deve mostrar nos fatos, e sem 
nenhuma especulação nem mistificação, a ligação entre a estrutura social e 
política e a produção (Engels; Marx, 2001, p. 18). 
 

Nesse contexto, o modo de vida é determinado pelas atividades produtivas.  

 No conto Lembras-te? de Olinda Beja, as condições materiais de vida refletem-se 

por meio do trabalho, da exploração, da escassez, da simplicidade material e 
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alienação. Apesar das privações, os laços comunitários são uma força em 

contraposição à escassez. Por meio da forma literária, Olinda Beja apropria-se da 

experiência, retirando-a da invisibilidade que o sistema tenta impor.  

Em contraposição a essa era da reprodutibilidade técnica, Olinda Beja 

recupera a memória como valor de uma coletividade santomense. Olinda Beja 

resiste à crise da narração benjaminiana, apesar da mudança das condições 

materiais de produção:  

 
São Tomé e Príncipe, que conquistou sua independência em 1975, ainda vive 
intensamente o processo de construção de uma  santomensidade,  na  qual 
se  devem considerar  embates entre os elementos da tradição em meio à 
realidade da globalização “como  fábula”. Isso significa reconhecer que a 
identidade é um processo atravessado por várias questões, com dimensões 
políticas, culturais e socioeconômicas. Nesse âmbito, a literatura continua 
sendo uma expressão artística fundamental na construção de 
reconhecimentos identitários (Santos; Rodrigues, 2017). 
  

Nesse contexto, com a modificação do antigo sistema colonial para a 

independência, as condições materiais de produção transformaram-se em São 

Tomé e Príncipe e refletem-se na construção de uma identidade que leva em 

consideração a literatura como forma de reconhecimento dessa mesma identidade.  

Beja retrata os contratados no sistema colonial santomense da forma em que: 

 
Trazias o voo dos teus pássaros migrantes, dicionário alado que tentaste 
reproduzir no solo ilhéu onde teus pés feridos e calejados de outros chãos 
repousaram por fim. Mas as tuas aves não vieram no teu peito nem na proa 
do navio grande que te trouxe nem se aninharam em tuas mãos rudes e 
prósperas de sonhos como de sonhos se despojaram teus braços. E abraços. 
E as aves não migraram nem cantaram nos teus dedos. Apenas ouviste delas 
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o bater de asa, plumas de frio que não se habituam nunca a sóis tórridos 
nem as sombras quentes de cacauzais alaranjados (Beja, 2011, p. 83). 
 

Com a chegada ao arquipélago de São Tomé e Príncipe, o sujeito retratado na 

narrativa depara-se com cheiros, sabores e misturas presentes nas ilhas. O pretérito 

imperfeito no começo da narração relata um passado contínuo e habitual. Beja pode 

estar se referindo a apenas um contratado, entretanto, a narrativa é coletiva. O 

tempo verbal demonstra que a referencialidade pode ser atribuída a mais de um 

contratado, pois como ação habitual e repetitiva no passado, os contratos coloniais 

eram sucessivos, habituais e perpetuavam a condição de exploração no sistema 

colonial.  Na passagem a seguir, nota-se a narração benjaminiana como 

elemento de resistência em Lembras-te?:  

 
Por isso vinhas, tal como Sandokan, conquistar facilmente um reino do qual 
um outro antepassado teu te contara maravilhas sem fim, maravilhas que 
passavam de boca em boca, se dispersavam em semicírculo às lareiras 
fumarentas de povos distantes. Era uma teia aquele contar e recontar de 
estórias da terra-mãe, da ilha onde a fortuna era fácil para qualquer homem 
de pele clara que nela aportasse... E tu trazias essas estórias coladas ao 
corpo, pregadas na alma como as mãos de Cristo no madeiro, e foi com elas 
que entraste no barco grande que te trouxe a esta terra. Que depois foi tua. 
Que amaste logo nessa noite em que o ritmo desenfreado da puíta se colou 
à tua alma como mais tarde se colou também ao teu corpo o corpo sempre 
sedento de Sam Gidiba... (Beja, 2011, p. 84-85). 
 

A ideia de teia – o contar e recontar de histórias da terra-mãe – aproxima-se 

da arte de narrar e faz referência a uma tradição oral. Beja utiliza a narração como 

forma de ligar-se à tradição da cultura de seu povo e estabelecer uma resistência 

frente à crise da narração.  
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Tu, meu longeavô, tu que vinhas colonizar e acabaste colonizado! 
(Beja, 2011, p. 85). 

Gerhard Seibert aponta os períodos distintos pelos quais passaram os dois 

arquipélagos pela colonização portuguesa: 

 
Os dois arquipélagos não têm uma história pré-colonial, mas passaram por 
períodos distintos da colonização portuguesa. O primeiro período, marcado 
pelo povoamento, pela prosperidade econômica e pelo processo de 
crioulização, nos séculos XV e XVI, foi seguido por um declínio econômico e 
quase abandono pelos portugueses. O segundo refere-se ao colonialismo 
moderno nos séculos XIX e XX, quando os arquipélagos recuperaram alguma 
importância estratégica e econômica (Seibert, 2015). 
 

 Com a segunda colonização dos arquipélagos, nos séculos XIX e XX, surge a 

classe social dos contratados. O longeavô presente na narrativa de Olinda Beja faz 

parte desse grupo. Gerhard Seibert define a segunda colonização como:  

 
Uma segunda colonização do arquipélago, possibilitada pela introdução do 
café e do cacau do Brasil, começou na segunda metade do século XIX, quando 
a economia de plantação foi reestabelecida. Essa recolonização foi marcada 
por um maior influxo de colonos brancos, uma marginalização dos forros e, 
devido à abolição da escravatura, em 1875, pela introdução de uma nova 
categoria, os serviçais que vieram de Angola, Cabo Verde e Moçambique. De 
1926 a 1961, os contratados de Angola e Moçambique foram classificados 
legalmente como indígenas, enquanto os de Cabo Verde e os nativos de São 
Tomé e Príncipe nunca foram submetidos a esse estatuto 
discriminatório. Além disso, os contratados africanos viveram espacialmente 
separados da população crioula nas plantações e foram excluídos da 
participação na sua vida social (Seibert, 2015). 
 

Na hierarquia social de São Tomé e Príncipe, os contratados africanos estavam 

na base da pirâmide. As condições materiais de vida na segunda colonização 

sãotomense eram marcadas por um regime de trabalho rígido nas roças. As relações 
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eram definidas por controle e punição. As habitações eram básicas e o acesso à 

saúde e à alimentação era escasso. Mesmo com todo o cenário, a formação de uma 

identidade coletiva pela expressão artística surge como forma de preservação da 

memória e como luta diante da opressão dos colonos.  

Ao fazer menção à visita ao Arquivo Histórico, Beja revela os nomes dos 

contratados. Para além, há um resgate narrativo da história através desse Arquivo. 

Portanto, o resgaste histórico é perceptível tanto na arte de narrar como no próprio 

simbolismo desse espaço de pesquisa histórica. 

 A partir do entrelaçamento de raças, que se dá por meio da relação, o 

narrador pretende acertar contas. A visita ao Arquivo Histórico é uma maneira de 

acessar uma história que ainda não foi contada: 

 
Fui acertar contas com o meu e o teu destino, fui fazer as pazes com todas 
as raças do mundo porque com todas elas estamos entrelaçados (Beja, 2011, 
p. 86). 
 

 Há uma perspectiva subjetiva que se constitui a partir de uma experiência 

histórica, que é a experiência dos contratos no sistema colonial. Ao mesmo tempo, 

há um mosaico de vozes diante dessa experiência. Apesar de existir um longeavô, 

a pergunta que permanece é: quantos contratados, afinal, não tiveram a 

oportunidade de contar as suas próprias narrativas – de passá-las de geração em 

geração?  

Por saber ler e escrever, o longeavô é responsável por anotar o nome dos 

contratados no caderno de roças, sendo também um contratado. O neto, 



 
 Lembras-te? : percorrendo o horizonte histórico como forma de iluminar o presente 

 
Mayara Brandão Salgueiro 

 
 

 
 

Artigos e ensaios   |   Revista Crioula – Edição n° 36   |   2º sem/2025 

221 

responsável por tecer o fio narrativo do conto, perpetua a memória do longeavô 

pelo ato de transmitir a história e colocar o nome do avô em seu próprio filho: 

 
Nesse dia, sem o saberes, passaste para o meu mundo... Serei eu, meu 
longeavô, serei eu, Benguelino da Costa Ferreira, condutor de táxi a tempo 
inteiro e plantador de cacau nas horas vagas, portador do teu sangue luso 
no meu corpo negro, serei eu que porei o teu nome ao meu filho que vai 
nascer pela lua cheia que se aproxima (Beja, 2011, p. 86).  
 

O tempo da enunciação em Lembras-te? é o presente enquanto o tempo da 

história faz referência ao regime de contrato em São Tomé e Príncipe. O tempo da 

história é uma resistência simbólica que permite enxergar a relevância da 

reconstituição do passado. Por meio do tecer narrativo, Beja tensiona memória 

histórica e momento presente da enunciação. O fazer literário de Olinda Beja 

percorre o horizonte histórico como maneira de iluminar o presente.  

Ainda que as condições materiais de vida tenham se modificado com a 

independência de São Tomé e Príncipe, o país continua com altos índices de pobreza 

em comparação a outros países, refletindo-se em baixos níveis de renda, educação, 

saúde e em menor acesso a apoio internacional. Em 1975, o Estado Independente 

concedeu constitucionalmente a plena cidadania a todos os residentes do 

arquipélago. Houve reforma agrária, porém a pobreza extrema que atinge a metade 

da população dificulta uma plena integração. Ainda assim, há uma mobilidade social 

que permite que estratos sociais atinjam posições de liderança. Atualmente, a elite 

crioula domina o poder político e econômico em São Tomé e Príncipe. 
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Diante desse cenário, por meio do conto Lembras-te?, Olinda Beja reconstrói 

o cenário santomense da segunda colonização por intermédio da figura do 

longeavô. Convida o leitor à reflexão, à desmitificação, ao combate.  

Em Os Condenados da Terra, Frantz Fanon menciona que, em um país 

colonizado, “é preciso seguir passo a passo a emergência da imaginação” (Fanon, 

2022, p. 242). Olinda Beja reconstrói um passado, por meio de sua imaginação, 

para reivindicar uma cultura nacional. Para Fanon, a cultura é em primeiro lugar a 

expressão de uma nação: 

 
É por isso que chegamos a uma proposição de teor paradoxal: num país 
colonizado, o nacionalismo mais elementar, mais brutal, mais indiferenciado 
é a forma mais ardente e eficaz de defesa da cultura nacional. A cultura é em 
primeiro lugar expressão de uma nação, de suas preferências, de seus 
interditos, de seus modelos (Fanon, 2022, p. 245). 
 

É por meio da reivindicação da cultura que é possível repensar os modelos de 

nação. Olinda Beja, ao fazer uma reconstrução histórica por meio da literatura, faz 

um chamado à ação, isto é, à reconsideração de novos paradigmas de nação.  

De acordo com Fanon, a condição de existência da cultura é necessária para 

a libertação nacional, para o fortalecimento do Estado: 

 
A cultura nacional é a súmula de todas essas apreciações, a resultante das 
tensões internas e externas à sociedade global e às diferentes camadas dessa 
sociedade. Na situação colonial, a cultura, privada do duplo suporte da nação 
e do Estado, perece e agoniza. A condição de existência da cultura é, 
portanto, a libertação nacional, o renascimento do Estado (Fanon, 2022, p. 
245). 
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O restabelecimento de uma nação é imprescindível para a cultura nacional. A 

consciência nacional é a forma mais elaborada de cultura. Por essa razão, na medida 

em que Olinda Beja estabelece uma literatura que encena o regime dos contratados 

pela figura do longeavô, também faz o retrato de uma nação e reivindica o combate 

libertador por meio dos elementos simbólicos de sua literatura. Fanon reflete sobre 

o caráter da consciência nacional:  

 
Se a cultura é a manifestação da consciência nacional, eu não hesitaria em 
dizer no caso de que tratamos, que a consciência nacional é a forma mais 
elaborada da cultura (Fanon, 2022, p. 248). 
 

É possível refletir sobre a consciência nacional por meio da literatura e de 

seus simbolismos. Uma das maneiras de mobilizar a ação coletiva no presente é 

lutar contra o apagamento do passado. Portanto, Fanon menciona que a tarefa mais 

urgente para o intelectual africano, atualmente, é construir uma nação: 

 
Se o homem é aquilo que ele faz, então diremos que a tarefa mais urgente 
hoje para o intelectual africano é construir sua nação. Se essa construção é 
verdadeira, isto é, se traduz o desejo manifesto do povo, se revela em sua 
impaciência os povos africanos, então a construção nacional é acompanhada 
necessariamente pela descoberta e pela promoção de valores 
universalizantes. Longe, portanto, de se afastar das outras nações, é a 
libertação nacional que torna a nação presente na cena da história. É no cerne 
da consciência nacional que se eleva e se vivifica a consciência internacional. 
E essa dupla emergência não é, definitivamente, senão o âmago de toda 
cultura (Fanon, 2022, p. 248). 
 

Assim sendo, as manifestações culturais existentes em São Tomé e Príncipe 

restabelecem uma ideia de nação atrelada à cultura nacional e fazem uma reflexão 
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sobre a luta organizada. Para Fanon, após a luta “não há somente o desaparecimento 

do colonialismo, mas também o desaparecimento do colonizado” (Fanon, 2022, p. 

246). Olinda Beja restabelece uma ideia de nação por meio de suas manifestações 

culturais e convida à luta; ao mesmo tempo, descobre maneiras de compreender o 

passado para modificar o presente.  
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