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Editorial

Claudiana Gois dos Santos
Jodo Luiz Xavier Castaldi
Oluwa Seyi Salles Bento*

Em resposta a inquietante fala de Marina Colasanti - “Por que nos

perguntam se existimos?” -, proferida em um evento em 1996 sobre a literatura
escrita por mulheres, a edicdao numero 30 da Revista Crioula procura afirmar a
diversidade e a complexidade da autoria feminina e suas multifacetadas
possibilidades de resposta.

Sob o recorte das analises de autoria e de personagens lésbicas, esta edi¢cao
é aberta pelo artigo mestre de Natdlia Borges Polesso: nele, a premiada escritora
discute a assinatura estética de Luciany Aparecida, ou Ruth Ducaso, num vortice
que pde a prova no¢des de autoria, de linguagem, de colonialidade e de género.

A complexidade presente nas autorias femininas |ésbicas também é
discutida no artigo “A menina e a mulher: os discursos do desejo em Eu sou uma
lésbica, de Cassandra Rios”, de Jodie Elly Silva Gomes e Edson Soares Martins.
Apoiado pelo contexto social de producdo da obra, pela consciéncia dupla e pelo
erotismo presente na linguagem da narradora, os autores exploram o conteddo e a
linguagem que formam as diferentes representa¢des femininas presentes no
romance.

Ainda sobre Eu sou uma Lésbica, temos o artigo “A atmosfera afetiva de um
criptandro”, de Ruan Nunes Silva, em que vemos a analise de afetos como medo,
nojo e prazer presentes na protagonista Flavia. Tal exame é feito a luz das teorias

de Sara Ahmed (2014), Claudia Barcellos Rezende e Maria Claudia Coelho (2010), a

'As editoras e o editor sdo alunos do Programa de Pos-Graduagdo em Estudos Comparados de
Literaturas de Lingua Portuguesa, do Departamento de Letras Classicas e Vernaculas da Faculdade
de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da Universidade de Sdo Paulo (FFLCH-USP)
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@ Jodo Luiz Xavier Castaldi

Oluwa Seyi Salles Bento

partir das quais o autor discute as controvérsias presentes na representacao da
mulher |ésbica dentro desta obra.

A esfera dos afetos é repensada também por Marcelo Branquinho
Massucatto Resende, em “Negatividade e fracasso em Cassandra Rios: repensando
afetos queer”. Neste artigo sao analisadas a obra e a biografia da autora em
questao, com o objetivo de lancar luzes a alguns “elementos problematicos
presentes na obra da autora”. Desse modo, sao propostas novas perspectivas para
a analise de uma das escritoras lésbicas mais famosas e contraditérias de nossa
literatura.

As mencionadas contradicdes presentes nas obras de Cassandra Rios sao,
muitas vezes, reflexos de costumes provincianos brasileiros. Partindo de um
principio semelhante, os autores Saulo da Silva Lucena e Rubenil da Silva Oliveira
propem uma analise dos conflitos entre provincianismo, religiosidade e vivéncia
lésbica, no artigo “Representacdes de lesbianidade no romance maranhense Uma
sombra na parede, de Josué Montello”. A partir do enfoque na relacdo das
personagens Ariana e Malu, o artigo explora como foi retratado o amor entre
mulheres neste romance escrito em fins do século XX e ambientado em Sao Luis do
Maranhado.

Se até este ponto figuraram artigos que comentam as representacdes
lésbicas publicadas na segunda metade do século XX, com destaque para a
importancia de Cassandra Rios como uma das mais proficuas escritoras no que
tange a representacdo Iésbica, no artigo “A Imaginacdo Lésbica em quatro poetas
contemporaneas: uma leitura de Helena Zalic, Anna Luxo, Luana Claro e Maria
Isabel lorio”, a énfase se da na poética lésbica das primeiras décadas do século XXI.

A autora Monalisa Almeida César Cesetti Gomyde discute a existéncia Iésbica e a
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Editorial

poténcia politica e poética ancorada nas perspectivas de Adrienne Rich (1980) e
Monique Wittig (1992), apontando para 0S novos rumos que a poesia
contemporanea temtomado.

Estes novos direcionamentos também se fazem presentes no artigo de
Thamires Andrade Reiss e Daniela Auad, “Juventude e Lesbianidades: Armarios e
visibilidades no romance Conectadas, de Clara Alves”. Aqui as autoras discutem os
processos de esconder(-se) e assumir(-se), envolvidos no conceito de “armario”, e o
lugar da escola no universo desta narrativa. Os conflitos contemporaneos entre
vida real e vida on-line vividos pelas protagonistas demonstram o crescimento do
interesse do publico adolescente por romances com personagens LGBTQIA+.

Seguindo o rol de producbes contemporaneas, no artigo
“Heterossexualidade compulséria e protagonismo lésbico no romance Controle, de
Natalia Borges Polesso”, de Eliane Santos da Silva e Nadege Ferreira Rodrigues
Jardim, vemos uma analise das tecnologias de opressdo e a discussao de como a
heteronormatividade impacta a experiéncia individual de duas personagens -
Maria Fernanda e Joana -, a partir dos conceitos de Heterossexualidade
compulsoria, de Adrienne Rich (2010) e das discussdes presentes em The Straight
Mind, de Monique Wittig (1980) e Epistemologia do armario, de Eve K. Sedgwick
(2007).

Assim como a heteronormatividade ainda perpassa algumas narrativas com
personagens lésbicas, os impasses entre assumir publicamente sua orientacdo
sexual ou ndo, de certo modo, persistem em produc¢des contemporaneas. No
artigo “Causando fissuras nos armarios: a vivéncia lésbica em Amora, de Natalia
Borges Polesso”, Gil Derlan Silva Almeida e Algemira de Macédo Mendes discutem o
armario enquanto regulacao da vivéncia lésbica na coletanea de contos Amora

(2015), de Natalia Borges Polesso.
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@ Jodo Luiz Xavier Castaldi

Oluwa Seyi Salles Bento

No ultimo texto da secdo de artigos de nosso dossié, “Amora’ - Uma possivel
narrativa de formac¢ao”, Claudiana Gois dos Santos analisa o conto mencionado, do
livro homonimo de Natalia Borges Polesso, a partir do olhar da critica feminista. O
conceito de Bildungsroman, tradicionalmente usado para narrativas longas, é aqui
aplicado a uma narrativa de desenvolvimento pessoal e emocional da protagonista.

Apresentamos também a entrevista com Daniela Wainer, poeta e editora que
organizou a coletanea Erdética: versos lésbicas, langada no inicio de 2022. A conversa,
conduzida pela pesquisadora e poeta Oluwa Seyi Salles Bento, se desenvolve ao
redor do entendimento sobre o erdtico como arma revolucionaria e da diversidade
de vozes e expetiréncias lésbicas na literatura brasileira.

Para finalizar esta edicdo repleta de afetos multifacetados, trazemos os
poemas “Entre receitas, toques e truques”’, de Marcelo Calderari Miguel, e
“Retomada”, de Thaina de Santana Alencar, bem como o conto “O sono do pai”, de

Carlos Eduardo Bione.
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Nos rastros de Ruth Ducaso:
linguagem e liberdade nos livros de Luciany Aparecida

On the traces of Ruth Ducaso:
language and freedom in Luciany Aparecida’s works

Natalia Borges Polesso*

RESUMO: Este ensaio tenta capturar um fragmento de Ruth Ducaso, escritora ficcional, assinatura
estética de Luciany Aparecida. Procuro explicitar o que é uma assinatura estética, de acordo com a
autora, e quem é Ruth Ducaso, bem como, comentar e analisar seus livros a luz das discussdes
sobre colonialidade e género.

ABSTRACT: This essay seeks to capture a fragment of Ruth Ducaso, fictional writer, Luciany
Aparecida's aesthetic signature. | attempt to explain what an aesthetic signature is, according to the
author, and who Ruth Ducaso is, as well as comment and analyze her works in literature in view of
the coloniality and gender discussions.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura; Colonialidade; Género.

KEYWORDS: Literature; Coloniality; Gender.

'Escritora e tradutora. Doutora em Teoria da Literatura pela Pontificia Universidade Catdlica do Rio
Grande do Sul (PUCRS).
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@ Natalia Borges Polesso

Escrevo sobre uma mulher cujo rosto nunca vi, exceto numa fotografia

inventada, cuja voz nunca escutei, exceto quando imagino o som das suas palavras.
Escrevo sobre uma mulher que nunca encontrei e que talvez nunca encontre no
mundo, a0 menos ndo neste mundo real-material, mas que cria geografias
inesperadas. Escrevo sobre rastros possiveis. Escrevo sobre uma mulher que cria
mundos possiveis fora da ordem na experiéncia da leitura. Escrevo sobre um
projeto audacioso, conceitual e intrigante de literatura contemporanea. Escrevo
sobre Ruth Ducaso, uma das assinaturas estéticas da escritora Luciany Aparecida.
Com Ducaso, Luciany assina Contos ordindrios de melancolia (2017), Auto-retrato
(2019), Florim (2020) e um livro de artista? intitulado Cartas de Bogotd (2013).

Soube da existéncia de Ruth Ducaso, em 2017, quando participei de uma
mesa de debate, no VIl Semindrio Internacional e XVII Semindrio Nacional Mulher e
Literatura: transgressdes, descentramentos, subversdo, na UFBA, em Salvador. Na
ocasido, Luciany Aparecida falou um pouco sobre seu projeto autoral com Ruth
Ducaso e leu o conto “Para Antdnio”, que me deixou estarrecida e fascinada, ao
mesmo tempo. No conto, a mdae narradora se apresenta e relata como tratou e
trata seu “filhozinho de 41 anos”, como o castrou literalmente e como aquilo a fez
“parar de cair”. Nagquele momento, todas, todos e todes nds ficamos realmente
suspensos por uma série de procedimentos literarios que envolviam burla de
autoria, instabilidade, violéncia em deslocamento, entre outros, e é justamente
sobre esses procedimentos que o presente ensaio trata.

Antes disso, apenas quero enfatizar a importancia desses eventos
académicos e suas derivas subsequentes, preciosidades que perdemos durante a
pandemia com os eventos on-line, mas que agora parecem estar retornando em
ritmo cuidadoso ainda. Digo isso porque foi na sequéncia da referida mesa, que

pude conversar mais com Luciany Aparecida e conhecer melhor seu trabalho.

2 Livro de artista é uma linguagem e suporte para a producdo de obras de arte que, como o préprio
nome diz, sao realizadas como livros. Como obra de arte, costumeiramente, o livro de artista pode
existir como exemplar Unico ou em uma pequena edi¢do/tiragem.
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Para quem ndo teve a mesma sorte que eu, desse encontro maravilhoso, em
seu perfil do Instagram?®, Luciany Aparecida conta um pouco sobre quem é Ruth

Ducaso:

Ruth Ducaso é um pseuddnimo? N3o. Geralmente, o pseuddnimo é
usado para ocultar o nome da autoria e eu nao inventei Ruth Ducaso
para ocultar meu nome, mas para que ela exista. E um heterédnimo?
Nao. Ruth Ducaso ndo existe como pessoa. Mas como um projeto
estético-politico para tratar narrativas contemporaneas a partir de
um determinado modo. Assim, o que posso dizer € que Ruth Ducaso
é uma assinatura estética (grifo nosso) com a qual escrevo prosa
(conto, novela, romance) em aproxima¢des com a poesia. [...]
escrevo com essa autora tocando em dores coloniais, alargando
ainda mais feridas. Entdo, o que assino com Ruth Ducaso é
costumeiramente lido como duro, vulgar, impréprio, violento,
adjetivos que cabem tdo bem para descrevermos o que foi o
processo de colonizacdo e mesmo essa saturada herancga estrutural
gue nos comove e mata e violenta ainda hoje. (APARECIDA, 2021)

Assinatura estética, é assim que Luciany Aparecida denomina seu projeto com
a autora ficcional Ruth Ducaso. Antes de seguir, preciso dizer que Luciany também
escreve com outras assinaturas, sendo elas Marg6 Paraiso, com quem escreve
poesia, e Antdnio Peixdtro, que é ilustrador. Recentemente, Luciany passou a
escrever com seu proprio nome, com ele assina a plaquete de poema Macala (2022)
e a dramaturgia Joanna Mina (2022), a qual dedica as filhas de Obaluaé, a sua avé
materna Maria Ruth Vieira e a escritora Ruth Ducaso.

O modo como Luciany Aparecida constréi a ideia de assinatura estética ja é
uma forma de burlar e extrapolar os limites coloniais e de género, no que diz
respeito a ideia de autoria, algo tao reivindicado, e a importancia que se da a esse
conceito no campo literario, entendido aqui como espaco simbalico de legitimacao,

na concep¢do de Bourdieu (2004). A reivindicagdo de autoria do texto, de

3 Gostaria de sinalizar para a importancia de haver material académico escrito sobre nossa literatura
contemporanea LGBTQIAP+, sobre autoras queer, fora do eixo, bem como destacar o fato de que
nossas fontes de pesquisa, por vezes, sdo as redes sociais dessas autoras, pois la encontramos
informacdes relevantes, contato, podemos acompanhar projetos e trabalhos. Por vezes, tudo o que
encontramos em sites é algum conto publicado, com uma pequena biografia.

Artigo Mestre Revista Crioula - n® 30 - Léshicas nas Literaturas de Lingua Portuguesa 2° semestre/2022

16



@ Natalia Borges Polesso

propriedade do texto, ndo tem ligacao direta com Luciany Aparecida, ela passa por
uma criacdo narrativa, que desempenha o papel de autora e que vai criar suas
narradoras e narrativas. Esse processo de deslocamento, de desconstru¢do das
estruturas coloniais como o de nome e propriedade, se consolida ainda mais no
interior dos trabalhos da autora em temos de linguagem, género textual e
performance. O escritor Leo Tavares faz uma pequena descricdo sobre Ruth

Ducaso e seus escritos em resenha a revista digital Ruido Manifesto (2021).

Ruth Ducaso [...] € movida por ventos mais intensos, comprometida
com a voragem, estreou com Contos Ordindrios de Melancolia
(ParaLelLo13s, 2019), livro de fluxos violentos e mutantes entre o
lirico e o grotesco, entre a miniatura e o monumento, com histdrias
de mulheres vorazmente se insurgindo contra a indignidade, nem
sempre sob um registro linear e logicizado, no sentido de traducdo
tradicional do real. S6 que Ruth Ducaso ndo trabalha o nonsense: o
real em seus livros é mostrado em ultrapassagem, isto que
Bachelard chamou de “ultrapassagem do real” ao falar sobre a
imaginacdo na poesia. E, portanto, possivel uma aproximacdo entre
essa prosa e a poesia, especialmente porque a prosa aqui se
transfigura e extravasa o compromisso com a narragdo, com o
relato, a ponto de utilizar a descricdo para provocar vertigem,
manifestacdo de imagens selvagens, vindas de uma escrita que
constréi um mundo, em vez de se satisfazer em espelha-lo.
(TAVARES, 2021, s/p)

Tavares fala de fluxos violentos, voragens, transitos entre o minimo e o
imenso, entre o sublime e o grotesco, fala de ultrapassar o real e creio esteja
correto em suas ideias, como veremos a seguir, na analise dos trabalhos. Os
escritos de Ruth Ducaso, por vezes beiram o absurdo do cotidiano, e ndo apenas
nos temas que aborda, dores coloniais, mas em como constréi isso com uma
linguagem bruta, inventiva e, por vezes, lacunar. Ha sempre o espaco da queda em
seus textos, buracos de minhoca que nos levam a outros tempos, ou tocas de
coelhos, que nos levam a outros mundos. Mas para isso acontecer, é preciso ter

muita atencdo as questdes da colonialidade.
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Nos rastros de Ruth Ducaso: linguagem e liberdade nos livros de Luciany Aparecida

Feita essa introducdo para Ruth Ducaso, gostaria de comecar com seu livro
de artista Cartas de Bogotd (2013). Nao quero aqui falar dos conteudos das cartas,
da prosa, quero expor a articulacdo para construcdo da autoria e do livro. Essas
cartas compdem o ja mencionado livro de artista que também pode ser
considerado um livro inédito de Ruth Ducaso. O mote de sua produgdo € que Ruth
Ducaso ndo sabe quem |he enviou as cartas, por isso as publica artesanalmente,
em seu nome, em uma edicao de autora, na tentativa de descobrir seu remetente.
O livro de artista € composto de folhas de papel vegetal, datilografadas, contém
envelopes carimbados e enderecados, que estdo costurados artesanalmente a uma
capa dura onde consta o titulo Cartas de Bogotd. As cartas sao muito frageis, e faz
parte da ideia de ser um livro de artista que seja visto apenas quando exposto. De
modo que as imagens do livro ndo tém o mesmo valor que o livro e ele também
ndo pode ser comercializado. O livro existe por si, em exemplar Unico, pertencente
a autora. Ao relatar o processo de composi¢do, Luciany me conta que comprava
selos, enderecava os envelopes com as cartas escritas e enviava a si mesma, para
que as recebesse. Tudo isso que conto é a mais pura verdade, um investimento de
ficcdo performatico, e este € mais um dos elementos que comp&em Ruth Ducaso,
essa arma tatica, conceitual, criativa e anticolonial, da ficcdo da autora no mundo, e
que corroboram a sua performance por meio de registros: o projeto funciona
independentemente da ideia de publico leitor. E ndo é que Ruth ndo tenha, mereca,
queira ou precise de publico leitor, ao contrario, ela é parte do jogo do campo
literario, mas desarticula sua estrutura.

Ruth Ducaso e Luciany Aparecida fazem um jogo que vai além da mera
representacao. A representacao é uma espécie de traducao de uma parte do que
convencionamos chamar de “real”. Talvez seja uma tentativa de apreender o
mundo numa imagem, de criar um simulacro. E talvez, ainda possa ser apenas uma
criacdo autébnoma. A relacdo que se cria entre suas cartas e a realidade € um tanto
complexa, porque ultrapassa a mera representacdo e adentra num campo que

habita 0 mundo em seu sentido performatico e assim propde uma coeréncia
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discursiva e material que exprime mais do que uma ldgica entre o texto e o mundo
real, mas um agenciamento direto no mundo. Essa coeréncia precisa ser uma
construcao que se mostre além da mera caricatura ou reproducao do real e passe
a composicdo ficcional a partir da nog¢ao de referencialidade. Isto €, existe uma
remetente, uma destinataria, existem selos e envelopes e existe mesmo a a¢do do
envio e do recebimento das cartas e ainda ha a escrita. Tudo isso esta no campo da
performance, agenciada por Luciany Aparecida. E nesse sentido que aqui
entendemos representa¢do e performance, nesse agenciamento (da remetente e
da destinatdria na narrativa e na construcdo da narrativa) que permitird sua
construcdo que compde a teia do espaco ficcional.

Segundo Bertrand Westphal, apenas a descricao do espac¢o ndo reproduz um

referente, € o discurso construido que, de fato, funda o espag¢o na narrativa:

A representacao é a tradu¢do de um tronco em uma derivagao - este
tronco podendo ser o “real” (0 mundo) e a derivacdo o “ficcional”
(imagem mental, simulacro). Sendo assim ela relaciona ao menos
duas instancias e suscita uma comparacao do tipo “mesmo, outro,
analogo” (Ricoeur). Enfim, a representacdo é veiculada pela palavra,
pela imagem, pelo som, etc. (sistema de signos). A representacao [...]
opera uma atualizacdo distinta daquele tronco em um novo contexto
(WESTPHAL, 2007, p.126, traducdo nossa®).

A representacdo € veiculada pela palavra, é a palavra que cria o lugar e é a
palavra que o reatualiza. A realidade ja existente é ressimulada no discurso, a
representacao ficcionaliza o “tronco” (souche) que é o real, de onde a narrativa se
desvia, como uma realidade paralela. A construcdo da paisagem é fruto da criagao
poética e da observacdo subjetiva da realidade e de seus elementos e situac¢des.
Por exemplo, se alguém dissesse “por favor, imagine Bogota” (ou Salvador), o

resultado seria uma ressimulacdo, parte imaginada, baseada numa miriade de

4 No original: La représentation est la traduction d'une souche dans un dérivé - cette souche étant
parfois le « réel » (le monde) et le dérivé le « fictionnel » (image mentale, le simulacre). Du fait qu'elle
met en relation deux instances au moins, cette extension suscite une comparaison du type « méme,
autre, analogue » (Ricoeur). Enfin, la représentation est véhiculée par le mot, I'image, le son, etc.
(systéme de signes). La représentation [...] opére une actualization décalée de cette souche dans un
nouveau contexte.
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imagens consagradas ou pessoais desse espaco, e parte baseada na referéncia da
realidade e de como essa realidade é construida a partir de um recorte. E mesmo
gue quem fosse imaginar jamais tivesse pisado em Bogota ou em Salvador ou visto
alguma imagem sua, haveria ainda a disposicdo um repertorio de referéncias de
tantas outras cidades (vistas, visitadas, lidas ou apenas mencionadas) e com isso
teria uma Bogota imaginaria. Essa refiguracdao do espaco, ndo estd apenas no
Cartas para Bogotd, mas em todos os seus livros e mais presentemente na Cidade
Sanha, da novela Florim (2020), onde o recorte se faz a partir das tensdes que
passam por raca, classe e género. Sdo dois modos de abordagem das geografias
literarias que apresento aqui, um mais comumente visto, sendo a ficcionaliza¢ao de
um espac¢o real numa narrativa, outro menos, a utilizacdo do espaco real para
compor processos de ficcdo e performance. O que resulta dessa performance € um
livro de artista, mas acdo esta na raiz de sua feitura.

O espaco criado nas cartas por meio das a¢des da autora, para além das
descricbes da paisagem e do tempo no texto, me parecem proceder alguns
elementos de desacerto que encontraremos desenvolvidos mais tarde em outros
escritos. Temos a autora Luciany Aparecida, que envia cartas a si mesma,
enderecadas a Ruth Ducaso, que as publica em seu nome, para tentar descobrir
guem enviou as cartas. Tudo isso ja é a ficcdo criadora da autora, todos esses
processos sao referentes a existéncia do projeto Ruth Ducaso, mesmo que isso ndo
interesse a ninguém, mesmo que isso ndo seja endere¢cado a ninguém. Podemos
observar certa impertinéncia das identidades e mais uma vez a burla a ideia de
autoria.

Paul Ricoeur entende que ha uma ligacdo fundamental entre a mimese e o
mundo. Ele a define como imitacdo ou representacao de acdes e agenciamento dos
fatos. A mimese é uma imitacao criadora (imitation créatrice), sinalizando que de um
lado ha a referéncia ao mundo real, e, do outro, a recepcao dessa referéncia pela
pessoa leitora, e no caso de Ruth Ducaso, ha até a referéncia performatica de uma

leitora principal, a destinataria. Hd uma criacdo textual do objeto carta que esta no
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trabalho da narrativa (sua configuracao), tendo uma referéncia no mundo real, (sua
prefigura¢do), e sendo recebida e lida pela destinataria/leitora (sua refiguracao).
Continuando a pensar sobre o que é real, referéncia, rastro ou simulacro,
passo a comentar o volume de textos e ilustracdes Auto-retrato (2019), publicado
em parceria com o ilustrador Antonio Peix6tro, outra assinatura de Luciany
Aparecida. Aqui temos uma parceria entre as duas assinaturas. Em nota prefacial,
Ruth Ducaso diz “Antbnio Peix6tro buscou-me para que pusesse palavras em
fotografias de seus orgdos.” (s/p) Mas quando abrimos o livro, a segunda

representacao, logo apds o corac¢do, sao os ovarios, que podemos ver a seguir:

,.”.q.,.».«-:-"“”
“?—‘““”" L
“?‘Q&, F
S ;

estes sdo meus ovarios fotografados por
Tia 1Inés Chorona no dia gue ela foi
abandonada pela M&e e pensou: — por gue
chorar ndo faz nenhuma Mae me amar?

Imagem: pagina do livro Auto-retrato (2019), de Ruth Ducaso

Isso gerou um estranhamento para a minha leitura, porque fiquei o tempo
inteiro, imaginando que o senhor Peix6tro pudesse ser um homem trans ou se as
“fotografias” foram tomadas como sendo os seus 6rgdaos mesmo, digo, os 6rgaos
de Ruth Ducaso ou os érgdaos de Luciany Aparecida, que parece vir a tona em

alguns momentos da escrita. Ndo que a quebra de uma ldgica corpdrea
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materialista seja algo novo na prosa de Ruth, ndo € isso, tampouco que o livro ndo
seja todo uma ficcdo desconstruida, decolonial, eu diria, pois € uma edicao
cartoneira, artesanal, de dois artistas ficcionais.

Esta violagao da légica na verossimilhanca me deixou em suspenso no pacto
ficcional, porque toca no ponto fisiolégico que difere o que a medicina e o
patriarcado convencionaram autoritariamente chamar de homem ou de mulher
biologicamente (como se as outras pessoas nao fossem também bioldgicas, seriam o
que, entdao?), uma logica que persegue, fere, mata, aprisiona e, em alguns lugares,
criminaliza pessoas que ndo se submetem a ela. E como se tudo ndo fosse uma
convencdo colonial. Ruth Ducaso desfaz esse enredo colonial em uma frase
desconcertante. Este é mais um lugar em que a escrita de Ruth Ducaso me afeta,
nos meandros do género. Porque desafia. Porque decomp®8e os movimentos que
sempre e sempre teimamos automatizar. Os binarismos biologizantes normativos
que afetam mesmo a construcdo da nossa prosa. A sua escrita cria um espago em
que precisamos nos jogar com certo desprendimento para dar conta da leitura.
Para que a leitura nos compreenda, para que nos estarreca. E desprendimento é
um elemento complicado de se manejar, visto que exige entrega. Na sua escrita, eu
gosto muito disso: a entrega. Ela acontece na nossa leitura, certamente, mas

também na escrita, como podemos ver no seguinte trecho:

Sabendo da profunda timidez desse senhor, sorri, recolhi os
desenhos - sem um que fosse questionamento deles serem ou nao
fotografias -, e rumei para casa. De meus recuerdos fiz enredos que
aqui avoam com revisdes e alteracdes do Senhor Peixdtro que me
agradam um tanto. (APARECIDA/DUCASO, 2019, s/p)

Isso significa que ainda depois de sua escrita, seus textos foram modificados
pelo senhor Peixdtro, de modo que ele também passou a aceitar esse
compartilhamento, essa talvez simbiose entre as duas pessoas autoras (ficcionais),
operacionalizada pela mulher que os inventa neste mundo, Luciany Aparecida. O

senhor Peix0tro, ao registrar essas fotografias, teria os olhos da mulher que o
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inventa, encarando a pia cheia de louca alheia num domingo a noite? Essa
fotografia avessa seria possivel? Se pensassemos numa selfie de Ruth Ducaso e
Antonio Peix6tro, que imagens absurdas teriamos neste autorretrato? Penso em
perguntar a mim mesma: de quem é esse guto-retrato que o titulo do livro anuncia?
Um auto-retrato assim mesmo cindido, partido ao meio com um hifen. Depois
entendo que a resposta € irrelevante, o que importa € o surgimento dessa questao.

Quero deixar expresso da assombrosa simplicidade formal que as fotografias
trazem (e me refiro aos desenhos como fotografias, pois assim sao chamados) e
que, justamente por isso, se tornam pecas absolutamente magnificas. Este coracao,
por exemplo, se parece muito com o meu. Nao é um cora¢ao comum. E ndo digo
das dimensdes e forma, se pensarmos nas representacdes ordinarias de coracdes
igualmente ordinarios. Digo das vontades expressas, desde seu posicionamento
reverso (esta de ponta cabeca) ao vermelho, que desembocam no aprendizado de
numeros irracionais e na vontade de ser um bicho que, em geral, é visto como bom

amigo. Tia Dinora tinha um desejo especifico quando expressou este coracao.

este é o meu coracgdo fotografado por
Tia Dinora no dia gque ela aprendeu

histérias exatas sobre numeros
irracicnais e pensou: - em outra
encarnagdo guero nascer cachorro.

Imagem: pagina do livro Auto-retrato (2019), de Ruth Ducaso
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Essa desarticulacdo de autoria que se manifesta no texto e também na
metalinguagem da feitura de todo o livro, que parece pertencer a tantas pessoas
com tantos desejos diferentes, mas que estdao sempre ligadas por algum laco
familiar e estranho que sera realizado por Ruth Ducaso, pelo trabalho do fotégrafo,
Antdnio Peixbtro, e pela mulher que traz este material ao mundo, Luciany
Aparecida. Nao é confuso, € libertador em termos de criatividade. Zulma Palermo
considera essas praticas que criam sua propria genealogia, que se colocam de fora

das categorias impostas pela armadilha colonial, uma ética libertaria e explica:

Colocarse en la exterioridad del pensamiento de la modernidad, significa
colocarse fuera de las categorias creadas e impuestas por la
epistemologia occidental. No se trata de negarla y cambiarla, sino de
asumirla analiticamente poniendo en didlogo el pensamiento critico que
surge desde su interioridad con el que deviene de las culturas externas a
aquél. Tal didlogo posibilita romper con la monotopia de la verdad
unica, incluyendo en ella el aparente relativismo que postula la retdrica
de la posmodernidad, en tanto ésta sigue hablando desde la misma
légica; se reclama, al contrario, la interaccion productiva con

”

perspectivas “otras”, las emergentes de la diferencia colonial que se
entrama como consecuencia del poder colonial. (PALERMO, 2010, s/p).

E preciso observar que Palermo entende modernidade como colonialidade,
na linha do grupo Modernidade/Colonialidade, de onde os estudos decoloniais
surgem nos anos 1990. Ruth Ducaso participa dessa ética, rompe com olhares
redutores, desarticula a l6gica e faz emergir outras perspectivas.

A seguir, quero falar sobre os textos que mais me instigam e que mais me
tiram do chdo. Em Contos extraordindrios de melancolia (2017) tenho sempre a
impressao de estar sendo ludibriada. Tenho a impressao de desconhecer a lingua e
seus codigos, e quando empreendo tentativas de leitura de um modo mais
concentrado no sentido de cada palavra, como se aquele exercicio fosse capaz de
me revelar um segredo, me frustro na realizacdo da expectativa, mas me
surpreendo nas poténcias que esses novos cddigos me fazem sentir a comecar

pelo sumario que é “Sumadorio” e seu primeiro capitulo “Mata Ciliar”, que
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empregam a palavra “mata”, em diversos sentidos, tais como, “Mata mar” e “Mata

dor Sho”, no primeiro deles, lemos:

Este branco ndo é espuma de mar.
Escrevo para ele ndo existir mais.
Escrevo aqui.

Tasco no branco o que me parece.

Penso na voz que me inventou e em tudo que o branco a fez

sofrer.

Ordinario papel.

Envergonho-me do branco.

Dispraio a voz da tristeza sem solar protecdo. (APARECIDA/DUCASO,
2019).

O livro é de contos, se chama Contos ordindrios de melancolia e ndo é um
engano que nos deparemos com algo que pare¢a um poema, que até seja um
poema. O livro comeca e termina desobediente, do “Sumadorio” que desemboca
no mar, mais especificamente, numa pergunta: “ainda € ordinario que se levanta
do mar?” Vamos nos embrenhando em enredos de enganos construidos e
descontruidos. Em prefacio a segunda edicdo, Rita Terezinha Schmidt tenta nos

dizer algo sobre o modo de existir desses enredos.

Trata-se de um texto sui generis de uma escritora cuja imaginacao
visceral ousa abordar temas nada convencionais, ou mesmo
considerados tabus, relacionados com experiéncias de alta voltagem
emocional que esgarcam a cena familiar cotidiana em sua suposta
normalidade. (Ibidem, p. 11).

Ouso discordar em um ponto. E certo que sua prosa é algo sui generis e que a
experiéncia é realmente de alta voltagem emocional, mas eu nao diria que aborda
temas nao convencionais, eu diria que aborda temas muito presentes e rotineiros
da vida intima de muitas mulheres, em diversas posi¢des e papeis sociais, em
geografias interioranas, temas que ndo estdo exatamente ocultos na literatura

brasileira, mas também até bem pouco tempo atras ndo estavam presentes dessa
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forma, visiveis nos catalogos das grandes editoras, ndo a partir dessa perspectiva,
considerando personagens e narradoras.

Os textos dizem sobre a violéncia da intimidade ou sobre a intimidade da
violéncia na vida dessas personagens. E certo que alguns dos temas como incesto,
suicidio, abuso e infanticidio sdo mesmo tabus e realmente apresentam uma carga
emocional pesadissima, mas o assombro de sua prosa esta tanto no nivel da
arquitetura, da narrativa enquanto histéria, quanto no nivel da linguagem, na
escolha das palavras e, por vezes, na transmutacao dessa violéncia para um jogo
de tomada de poder, da tomada do poder da palavra, como vemos no conto

“Baratas gémeas”:

O que matei ndo foi s6 tu, minha irma. Foi minha mae.

Eu sou o lobo-mal-da-chapeuzinho-vermelho, o que eu queria era
comer todas as mulheres para tear a vida.

Agora que aprendi a comer minha mde, sou escritora.

Isso aqui que te ofereco nao é mais que baratas gémeas se cacando.
(Ibidem, p. 77).

Posso compreender aqui, nessa antropofagia, um matar outro (a volta da
palavra mata) e um comer outro, nada ordinarios, ainda mais quando se termina
por “Isso aqui que te ofereco n3o é mais que baratas gémeas se cacando”. E como
se sua prosa desestabilizasse as estruturas do que se entende por certo e por
moral, na ordem constituida do mundo e que essa desestabilizacdo ndo é nada
demais, do ponto de vista da autora, € o corriqueiro. Ruth Ducaso € uma presenca
literaria que se projeta sobre um vao nas estruturas epistemoldgicas constituidas e
assim conclama outros modos de pensar o estar social, permitindo uma critica
mais complexa das representacdes hegemdnicas consagradas em modelos fixos.
Quando temos no mesmo campo de inferéncia palavras referentes a mulher e a
relacdes familiares de ser irma, made e filha comparada com baratas, seres que
rastejam que provocam nojo, que sao associados as sujidades, posso pensar que a
autora quer nos afastar de uma ideia de alta literatura, desestruturar o lugar de

quem pode e de quem ndo pode escrever. Ela expde, com certa ironia, esse ato de
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matar e de comer o sujo e o rastejante, para se tornar entdo uma escritora. Porém
o tornar-se escritora ndo pode se desvincular de uma tristeza profunda de uma
pessoa que habita justamente esse vao da inadequa¢do ao mundo decodificado e
interpretado previamente.

Essa aparente contradi¢do entre o gozo e a tristeza € que a faz tdo humana.
Ruth foi criada para que existisse e existe neste vao, nesta fissura da norma. O que
parece consolidar a assinatura é esse lugar de existéncia, um lugar melancdlico de
reflexdo sobre uma soliddo de ndao encontrar pares. Nesse sentido, ndao posso

deixar de citar Laura Arnés, que vai entender que

El punto serd, entonces, poner em contacto, ver los rozamientos, entre
poder, erotismo y usos del lenguaje: quién habla, como habla y cudndo
habla; qué narrativas se crean o se sostienen desde esse lugar otro,
desde esos puntos ciegos de los discursos hegeménicos. (ARNES, 2016,
p. 117)

De modo que ndo sdao exatamente os temas das histérias, mas a burla do
agir conforme os papéis esperados, a burla de criar um lugar tao sui generis, tao
particular, onde teimam dizer que ndo se pode existir, quando falamos da
estrutura da narrativa, em termos de personagens e narradoras; além disso a burla
da linguagem quando nos desarticula os modos de leitura, de compreensdo da
linguagem em encontros potencialissimos de palavras e imagens. Tomo por
exemplo, o conto “Dia de feira”, em que uma mulher faz um cozido do proéprio filho
e oferece para sua mae comer, sem que ela saiba. Ou em outro conto, como “A
memoria de Tadeu — unico filho — / As filhas mulheres criei. / O filho homem fiz
um gordo e satisfeito jantar, para toda a familia. / — Que carne saborosa, mulher!
Gritou o pai ignorante.” (APARECIDA/DUCASO, 2017) O tema aqui poderia ser
compreendido como almocgo/jantar em familia, poderia ser também, o tema da
mulher que cozinha para a sua familia, a mulher que precisa agradar a sua familia
cozinhando, a mulher que esta sempre numa posi¢cao de provedora do alimento

dentro do lar, papeis muito ébvios relativos a construcao da mulher e da mae. Mas
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nao, o tema é infanticidio e o motivo nao interessa a narradora revelar. Fica apenas
a cena, sem o julgamento. E a caricata ignorancia do pai.

Foucault (2004) diz que o poder ndao é exatamente uma pratica institucional
de exclusdo, um exercicio de proibi¢do, mas uma instancia de producdo discursiva.
Se observarmos o caso da literatura, dentro do que se interpreta como discurso
hegemadnico, as mulheres, historicamente, foi negado o protagonismo do desejo
seja ele qual for, do desejo de existir e ser alguém que ndo um outro ao desejo de
produzir saberes e discursos legitimos e legitimados. Contudo, essas mulheres
matam e cozinham seus filhos homens, oferecendo-os como refeicdo ao resto da
familia. Uma cena horrenda, mas que pela reinvencao, pela burla desses papéis
hegemadnicos, por esse deslocamento acaba quase criando uma nova erdtica da
literatura, como se uma excitacdo ou mesmo um gozo se escondesse nesses atos
de crueldade, de brutalidade, que aparecem ndo como um revanchismo, mas como
um exercicio de fissurar a cultura e estabelecer outras articulacbes acerca das
reflexdes de género e sexualidade. Matam e comem o patriarcado.

Volto a citar Arnés (2016), para dizer que Ruth Ducaso, em seu texto nos

obliga a repensar la fuerza de los afectos em la construccion de la(s)
historia(s), los modos em que relaciones de deseo, fantasia y/o pasion
pueden desnormativizar la temporalidade al impossibilitar el desarrollo
de narrativas lineales y progressivas (es decir, orientadas hacia un
futuro);, nos obliga a repensar las resistencias de los deseos y las
insistencias de los afectos [..] a darnos cuenta de que cada linea
temporal tiene sus proprias intensidades, que em su combinacién cobra
voz el sujeito literario que las formas possibles de um tempo no
secuencial le otorgan estructuras de pertencia y duracion diferenciales.
(ARNES, 2016, p. 118).

Novas estruturas de pertencimento, mas antes disso, a dissolucdao de
estruturas de aprisionamento. Isto &, poder, erotismo e linguagem capazes de
instaurar novos lugares e novos tempos na literatura que ndo dependem da ideia

de progressao ou de desenvolvimento de uma peculiaridade, mas principalmente
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de desvio. A histéria é curta, ha muito mais trabalho dentro de um campo de
inferéncia da pessoa leitora do que uma narrativa linear formal. Nao posso alocar
essas construcdes no que se convencionou chamar “tom confessional”, prefiro mais
dizer que sdo a rejeicdao absoluta do corriqueiro, da norma, sao a revelacao de um
interior que pede cumplicidade a pessoa leitora. Ndo sdo confissGes, sao
proclamacdes. Talvez sejam até conclamacdes. Como vemos no proélogo de Florim

(2020), a primeira novela de Ducaso:

Um dia, decidi escrever.

Eu, eu e os espasmos de nossos siléncios. Esse € um caminho de
farta sinalizacdo. As cavidades ndo sdo erros. Tua desconfianca é
tempo. Deixa quedar teu tino. Leitura é coragem e permissao.

Aqui a entrada é a tua ciéncia de entrega. N3o é falha minha. E a
nossa paixdo. Nosso amor. Primeiro estupidez, depois
incompreensdo para finalmente o mistério.

Eu te desejo. Como desejo o0 que ainda nado sou.

Nessa linha, nossa existéncia é esse jogo de teus olhos ascenderem a
cada seguimento. Vem segue comigo e ela. Nos segura que a vida é
possivel sim. Caia. (APARECIDA/DUCASO, 2020, p. 11).

A verdadeira paixdao de Ducaso e Dita, e talvez de Luciany Aparecida, € a
escrita, é a literatura, a constru¢cao de mundos que por muito tempo ndo puderam
existir na literatura, perspectivas que foram desconsideradas em termos de
tematica, circulacao e divulgacdo. A construcdao de uma linguagem de vertigens, um
exercicio de captura das tensdes das normas, da tradi¢cao, da colonialidade. Tudo é
contexto e contestacdo, uma literatura que abre a cena para que olhemos as
entranhas da sociedade através da ironia, da confusao proposital dos papéis de
género, da dissolucao das instituicdes. S30 muitos acionamentos que a escrita de
Ducaso propde e provoca, e isso pode tornar a leitura um tanto incomoda, se nao

houver a entrega prevista e solicitada, como observa Milena Britto,

A escrita de Ducaso € uma escrita incOmoda para o leitor desavisado.
E uma escrita em que o estranhamento é algo palpével desde a
autoria, uma escritora que ndo existe, e esta em todos os niveis: na
construgdo sintatica no vocabulario, na tematica e até no género
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literario, uma vez que a autora nomeia as suas obras por géneros
sobre os quais a tradicdo literaria construiu modelos e regras,
contudo, ainda que ela assim nomeie, € uma escritora de género
hibrido sempre, o que nos faz ver que ha todo um questionamento
sobre as formas engendradas pelo Canone Ocidental (BRITTO, 2021,
p. 58).

Florim (2020), ultimo texto de que falo neste ensaio, é uma algazarra de
vozes que, por vezes, fazem lembrar uma dramaturgia com suas rubricas e falas
que surgem do alcapdo de um palco imaginario, as vozes do coro das ruas, que ora
apontam para as personagens ora para as pessoas leitoras, desvelando hipocrisias,

como podemos ver numa cena de sexo e violéncia de Dita, a protagonista

O gozo de Dita Maldita era renegado.

— Lhe era proibido o prazer préprio. (Stand up).

— Seu desejo era crime hediondo. (Stand up).

— Dita era criminosa, gozava. (Sec¢do policial).

— Gozava na cara dos que (Noticia destaque ousadia e liberdade).

— Que mulher é essa que, entretanto, caga no lugar do prazer?
(Pergunta bilingue).

— Essas bostas sdo modos de liberdade. (Comentadrio de uma
nutricionista).

— Guardai bostas, irmas! Para ndo aticar esse cavernoso do satanas!
(Proclamacao de um lider de fé).

Dita ndo queria ter herdado tanto pecado. Dita tem letra. Dita tem
voz. Dita desejava sair da prisdo, ela queria matar todo ndo.
Imperava em ela, gana dela mesma. Dita tinha prazer em querer.
Essa heranca, que a queria culpada, ndo era sua. Dita sentia dentro
de si, muitas. E seguia. (APARECIDA/DUCASO, 2020, p. 30)

Ainda que haja violéncia aqui, Dita estd no comando, mesmo que ndo se
deixe de observar que seu gozo era renegado, visto, criticado e descreditado, ainda
assim, é Dita quem goza e segue. E Dita que tem vontade, mesmo que seu direito
de ter prazer Ihe fosse negado, a protagonista desfaz inclusive a lingua, a sintaxe, a
concordancia para desagradar e se livrar de uma culpa que ela sabe que nao

carrega.
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A pesquisadora Edma Cristina Alencar de Gois, num ensaio chamado "A caixa
acustica na novela Florim", resume e localiza o enredo do livro de maneira bastante

simples e exemplar:

Na cosmologia Yorubd, a palavra florim refere-se a uma adaga de
ponta curva que pode ser um dos simbolos da orixa Yansd. Essa
espada curta nomeia a novela e sinaliza possiveis campos de
significacbes do livro. A novela conta uma histdria repetida quase
que diariamente, por meio da personagem Dita, uma vendedora de
dendé na feira, traficante de drogas, que sonha ser nomeada poeta,
mas acaba vitima da poderosa tecnologia do racismo. A narrativa
acompanha a vida dessa mulher que ganha dinheiro com trabalhos
precarios ou com o crime, cria os filhos sozinha e, ainda assim,
alimenta o sonho de que sua escrita seja reconhecida. E justamente
nesse ultimo aspecto, nesse desejo de ser chamada do que ela ja é -
escritora de poesia, que o livro promove um deslocamento dos
sujeitos marginalizados e por muito tempo interditados ao acesso a
escrita. Dita filia-se a personagens como Carolina, Macabéa e Risia,
mulheres que também foram interditadas em suas existéncias.
(GOIS, 2021, p. 2).

A histéria de Dita, a poeta desejosa de ser tantas e tanto para si e para o
mundo, traz uma sucessao de eventos que se enredam nas visceras da Cidade
Sanha. Mas Dita é o resto, Dita é o que sobra nas rebarbas da sociedade patriarcal
e colonial, que o tempo todo berra no texto e desdiz a narrativa, tira o chdo do que
se constroi.

Numa breve entrevista, a pesquisadora Milena Britto questiona Luciany

sobre seu estar no mundo.

MB: Estou pensando na escrita de mulheres l|ésbicas (uso essa
palavra aqui com varias intencdes). Fale algo a partir desse lugar em
poucas linhas.

LA: Meu ponto de partida nas identidades LGBTQIA+ ndo é a
identidade lésbica, mas as discussGes sobre a pan-afetividade, que
mais contempla meus lugares de afeto e percep¢do do mundo numa
perspectiva de incluir pessoas binarias/ndo-binarias, homens e
mulheres (cis e trans) e também que me permite pensar inclusive
essas relacdes fora da pressdo heteronormativa do ser nominada a
partir do relacionamento que vive e/ou das marcacbes de género
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que performa. A liberdade é o meu lugar do possivel. Num pais
como o Brasil, que passou por um processo de colonizacdo, que
sequestrou e escravizou mulheres negras e indigenas, o desejo de
liberdade é sem duvida uma de nossas mais potentes herancas. Eu
vivo desse movimento de saudar e respeitar minhas ancestrais
(BRITTO, 2021, p. 65).

A mulher que realiza os trabalhos de Ruth Ducaso no mundo, no livro que
me ofereceu, escreveu “Para Natalia seguem essas palavras de liberdade e amor.
Grande abraco. P/ Luciany Aparecida.” Entendo que sdo verdadeiramente palavras
de uma enorme liberdade e de um profundo amor ao fazer literario. E € novamente
ela mesma que chamo em minha defesa para dizer sobre biografias e

universalismos:

A biografia sempre esta, mas nem a todos serve, ou nem a de todos
interessa. Os recortes biograficos das hegemonias nunca sdo lidos
como diferencas, mas como regras. Se seguirmos lendo como
universais ou sem marcas as linguagens produzidas pelas classes,
racas, e géneros que ocupam mecanismos de poder, seguiremos
apontando o Outro, que, biograficamente, apenas interessa quando
é lido sob os mesmos mecanismos de opressdo, quer dizer de
exotificacdo. Mas, quando sdo narrados por si mesmos, e assim
obrigam ao discurso de poder um exercicio de sair de seus préprios
lugares de privilégios intelectuais para acionar outras ferramentas
intelectuais que lhes permitam compreender aquele desconhecido
complexo, ndo interessam. Sao desprivilegiados ou apontados como
criacdes “infantis” aquém de uma “verdadeira” producao artistica, da
“boa” literatura, de uma “literatura de verdade”. (APARECIDA, s/a, p.
4).

Mais adiante, Luciany Aparecida, comenta sobre o que imagina da biografia
da senhora, Ruth Ducaso, a partir de uma foto da avé. Penso nessa amorosa, gentil
e poderosa liberdade de criar neste vao entre mundos, penso na extrema sensacao
de liberdade em descontruir papeis estabelecidos em ligacBes estabelecidas na
biografia e em fic¢des biograficas que vem mesmo ao encontro de um exercicio de
poder discursivo, um poder de cria¢do, que envolve ndo so6 a escrita literaria, mas a

performance e a teoria.
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Florim, assinado por Ruth Ducaso e escrito pela autora baiana
Luciany Aparecida, é desses exemplares contemporaneos que pdem
diante de nés a uma sé vez alguns dos mais caros problemas da
teoria e da critica literaria. Autoria, assinatura, género,
inespecificidade sdo alguns dos temas evocados na narrativa,
apresentada como novela, mas que, desde a epigrafe de Lima
Barreto, da sinais de que serd um livro em expansao. (GOIS, 2021, p.
7-8).

Pensar o contemporaneo a partir de lugares tdao movedicos e dali conseguir
extrair uma producdo significativa, de tanta qualidade e sensibilidade, me leva a
compreender que a criacdo de Ruth Ducaso, essa arma tatica, € um dos
acontecimentos mais interessantes da literatura brasileira contemporanea. E
notério quando Luciany Aparecida afirma que “Com a pratica de invencdo desses
corpos-linguagens, me disponho a, com minha vida, experimentar limites,
aproximar distancias, étnicas, de géneros, identitarias, geograficas e corporais.”
(APARECIDA, s/a, p. 10). A realizacao da proposta cumpre sua funcao e estabelece
muito mais do que a experimentacao de limites, mas a fruicdo de uma narrativa
que é ex-céntrica, porque se apresenta fora dos lugares de hegemonia, bem como
extraordinaria, porque nos langa a intensos e tensos exercicios de imaginagao.

E verdade que por vezes, Luciany Aparecida cria um lugar de desconforto
para o leitor, um lugar que o deixa um pouco desconfiado, mas como eu disse
anteriormente, talvez seja um caso de fé e entrega, de ambas as partes. O fato é
que me alegra muito poder perseguir os rastros de Ruth Ducaso, estar no mundo
quando de sua presenca criativa, me alegra ter a possibilidade de ler seus escritos
e me desperta uma curiosidade enorme de querer saber o que mais Luciany
Aparecida pode acionar através de manifestacdes suas, mas também me sinto

impelida a pensar que faltam escritos sobre o que aciona sua propria assinatura.
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A menina e a mulher: os discursos do desejo em Eu sou uma
léshica, de Cassandra Rios

The girl and the woman: the discourses of desire in Eu sou uma
lesbica, by Cassandra Rios

Jodie Elly Silva Gomes'
Edson Soares Martins®

RESUMO: Este artigo analisa os aspectos que denotam a complexidade do romance Eu sou uma
lésbica (1983), de Cassandra Rios, diante de trés direcionamentos: os elementos sociais da época em
que o romance foi produzido, o confronto de duas consciéncias e a identificacao de pensamentos e
acOes erdticas na linguagem da narradora. Pretendemos abordar como a sociedade brasileira da
década de 1980 enxergava a mulher e como esse fator influenciou a autora no momento da
elaboracao do romance, pois ha a presenca de personagens mulheres que seguem o padrdao
heteronormativo ao tempo que ha aquelas tidas como transgressoras. Contamos com a teoria de
Butler (2002), Freud (2014) e Bakhtin (2011) para uma investigacdo do contelido e da linguagem.

ABSTRACT: This paper intends to analyze some aspects that denote the complexity of the novel Eu
sou uma lésbica (1983), by Cassandra Rios, facing three directions: the social elements of the time
when the novel was produced, the confrontation of two consciences, and the identification of erotic
thoughts and actions in the language of the narrator. We intend to approach how the Brazilian
society of the 1980s viewed women and how this factor influenced the author at the time of writing
the novel, because there is the presence of female characters who follow the heteronormative
standard at the same time as there are those seen as transgressors. We rely on the theory of Butler
(2002), Freud (2014), and Bakhtin (2011) for an investigation of content and language.

PALAVRAS-CHAVE: Cassandra Rios; Eu sou uma lésbica; Personagens transgressivas; Corpos Abjetos;
Visdo Axioldgica.

KEYWORDS: Cassandra Rios; Eu sou uma lésbica; Transgressive characters; Abject bodies; Axiological
view.
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1.Introducao

”

“Se 0 homem escreve, ele é sdbio, experiente. Se a mulher escreve, é ninfomaniaca, tarada.
Cassandra Rios

Os elementos centrais deste trabalho giram em torno de trés

direcionamentos manifestados no romance Eu sou uma lésbica (1983)°, de
Cassandra Rios. Em primeiro lugar destacamos os elementos sociais da época, para
em seguida debater o confronto entre Flavia menina e Flavia mulher, para, por
ultimo, investigar os pensamentos e as acfes erdticas na linguagem da narradora.
O romance de Rios aponta varias dubiedades, como o olhar conservador e o olhar
moderno sobre o ser feminino que habita e se desenvolve em uma personagem,
além de um confronto entre o plano cognitivo infantil e o plano axiolégico adulto.
Essas dubiedades nos fazem pensar sobre a estrutura estilistica do todo da obra
literaria que, por muitas vezes, foi negligenciada pela critica. A estrutura estilistica
da obra apresenta varios extremos e, talvez, o maior deles seja a relacdo entre a
menina e a mulher e o jogo de linguagem viabilizado pela autora como uma
possivel estratégia de convencimento, cujo objetivo principal seria o de desarmar o
leitor. Sera importante, por isso, seguir o ensinamento de Bakhtin, para quem as
atitudes valorativas (plano axiolégico) do sujeito discursivo (em suas relagdes com o
plano cognitivo) conduzem ao desafio de descrever a dimensao do estilo.

Esse recurso utilizado por Rios, que pode ser entendido como um artificio

persuasivo, resulta em uma construcao do material e da forma composicional no

* O romance tem como enredo a rememoracdo da experiéncia da personagem Flavia, explorando a
sua iniciacao sexual com a vizinha Kénia, amiga de sua mae. O desfecho revela a soluc¢do violenta
que a crianca encontra para afastar o rival, de quem se livra com o auxilio de vidro moido
dispersado na comida. Nossa abordagem enfatiza os procedimentos do narrador, razdo pela qual
referéncias mais detalhadas ao enredo somente serdo feitas quando necessarias a compreensado do
argumento.
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momento que expde essas duas consciéncias: a Flavia menina e a Flavia mulher.
Importa discutir, portanto, sobre a aproximacao e o afastamento dos planos
infantil e adulto, sobre como a narradora adulta cede espac¢o para a fala da Flavia
menina, momento em que percebemos uma linguagem diferenciada, que nos
permite identificar quando uma ou outra assume o controle da narrativa. A
linguagem da narradora adulta esta centrada em elementos morfoldgicos e
semanticos que se alternam a depender da consciéncia que opera na construcao
do pensamento ou da ac¢ao erdtica.

Rios elaborou o romance durante a ditadura militar brasileira, e as censuras
morais ainda persistiam em 1980, como iriam permanecer atuantes mesmo depois
da promulgacdao da Constituicao de 1988. Wittig (1992) aponta que os discursos
que oprimem lésbicas, mulheres e homens gays sao justamente aqueles que
reforcam ser a heterossexualidade o que forma uma sociedade e esses discursos
estavam em alta na sociedade brasileira, mais precisamente na época ditatorial em
que o romance foi produzido.

A autora elabora personagens que sofrem as consequéncias desses
discursos opressores, que escondem sua identidade por medo de sofrerem as
consequéncias dessa sociedade que reforca a heteronormatividade como regra e
que vivem sob a mira da opressdo. E por esta razdo que propomos uma reflexdo
sobre o romance Eu sou uma lésbica, por meio dos direcionamentos ja declinados,
que nos fazem refletir sobre a posicdao da mulher na sociedade brasileira, sobre o
uso da linguagem, da construcao do excedente de visdao e sobre as nuances

trazidas pela transitividade entre menina e mulher.
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¢.Elementos sociais de “Eu sou uma Iéshica”

Eu sou uma lésbica ostenta elementos sociais que nos convidam, como é o
caso de todo romance marcadamente social, a uma leitura do periodo histérico em
que Cassandra Rios viveu. O romance, escrito em 1980, conta a histéria de Flavia,
uma crianca que se descobre lésbica e se apaixona por Kénia. Rios parece retratar
a sociedade em que estava inserida de forma nitida e objetiva quando explora,
detidamente, caracteristicas da familia de Flavia, que é uma célula burguesa e
protegida, e reflete sobre os papéis femininos na familia, com destaque aquele
voltado para educar os filhos e cuidar da casa.

O lar burgués e protegido é representado de forma muito distinta e diversos
elementos da narrativa podem validar a hip6tese de que a pretensdao da autora
buscou representar, transgressivamente, esse ambiente que existiu e ainda existe
em muitas familias brasileiras. Segundo Alves (2000), a transformacdo dos valores
tradicionais atribuidos as mulheres tem a nog¢do de lar como referéncia, ja que o
papel social da mulher era voltado para a criacao e a educacdo dos filhos e para
acarinhar o marido, no seio do lar, até que, na década de 1980, determinado grupo
de mulheres brancas comecam a trabalhar fora. Suas obriga¢bes com o lar,

todavia, permanecem, o que torna sua jornada sobrecarregada:

[..] Nessa otica, pode-se afirmar que valores tradicionais como
“Respeito”, “Obediéncia”, “Submissao”, “Delicadeza no Trato”,
“Pureza”, “Capacidade de Doacao” e “Habilidades Manuais”, que
foram considerados atributos fundamentais e definidores da “boa
moca” até meados do século XX, [...]. (ALVES, 2000, p. 237, grifos
NOSS0S).
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A mulher descrita como submissa, delicada, pura e habilidosa é uma boa
moca, logo, uma boa mde e, mesmo com o ambiente favoravel a conquista de
direitos (principalmente, os direitos referentes a sexualidade feminina, aos quais
retornaremos adiante), a boa mulher continua sendo cobrada e reproduzida como
uma mulher doce e obediente, submissa e protetora do lar, cuidadora e pura. A
musica Mamdée (1957), por exemplo, composta por David Nasser e Herivelto
Martins e interpretada por Angela Maria no LP - Angela Maria - Canta Sucessos De
David Nasser de 1959, reproduz esse padrao: “Tu és a razao dos meus dias, / Tu és
feita de amor de esperanca, / Ai, ai, ai mamae, / Eu cresci, o caminho perdi / Volto a
ti e me sinto crianca / Mamade, mamae, mamae / Eu te lembro chinelo na mao, / O
avental todo sujo de ovo [...]".

A mae retratada nessa letra é carinhosa, amorosa, que se doa ao filho
mesmo depois de adulto. O trecho “eu te lembro chinelo na mao” pode indicar que,
embora haja uma romantizacdo da mde, ha uma representacdo de uma made
preparada para deslizar da educac¢ao baseada apenas na delicadeza para o modelo
de severidade e dominio dos corpos, enquanto “o avental todo sujo de ovo” indica,
inequivocamente, uma mae rememorada pelos afazeres domésticos, completando
a ideia de uma mae perfeita e de uma educacao familiar justificadamente posta aos
seus cuidados.

Outra composicdo que descreve a mdae como um ser puro, delicado,
acolhedor e voltado para o trabalho doméstico é Fogéo de Lenha (1987), de autoria
de Carlos Colla, Mauricio Duboc e Durval de Lima: “Espere minha made estou
voltando [...] / Deixe um bule de café em cima do fogdo / Fogao de lenha, e uma
rede na varanda / Arrume tudo mde querida, que seu filho vai voltar [...]". Nessa
cancao, a mae tem que receber novamente seu filho mais velho em casa e precisa

arrumar tudo para que esteja da forma que lhe agrada. Duas composi¢des, uma de
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1957 e outra de 1987, antes e depois da ditadura, desenham o mesmo ser mae
feminino, tipico de uma dinamica de representacdo do feminino tao brasileira
quanto ocidental, que tudo aguenta, que tudo faz...

Rios, consciente do papel da mulher dentro do ambiente familiar, elabora
personagens femininos diversos e, alguns deles, transgressores, contudo, sdo
evidentes os tragos sociais que denotam, encobertamente ou nado, a criagao das
filhas voltada para perpetuar a forte relacdao entre mulher, trabalho doméstico e
procriacdo. A personagem feminina em Eu sou uma lésbica ndo é apenas mae,
esposa ou filha: ela também é um corpo animado pelo desejo e pelo erotismo,
forcas capazes de transgredir a ordem da dominacdo imposta a elas. Sobre esta

tematica, é importante dizer que Cassandra Rios ndo € uma voz isolada:

Temos, assim, escritoras que, através das suas escolhas repertoriais,
tentam romper a barreira da repressao e do desejo com que
conviveram durante muito tempo, e por isso falam do seu corpo,
do seu prazer, das “sensac¢des totais” (de que falam algumas
personagens) e de uma visao diferente (neste caso, também de
transmitir a sua prépria maneira de sentir o sexo) [...]. (PARDO, 2004,
p. 294-295, grifos nossos).

As personagens Flavia e Kénia sdo, essencialmente, transgressoras,
adotando esse processo de rompimento com uma barreira que as programa para
servir e procriar. Elas sucumbem ao desejo, rompem superficialmente com os
padrdes impostos e se permitem conhecer seus corpos. Flavia é transgressora
porque foge de um padrao social que normaliza a lesbianidade como uma
patologia ou um vicio vergonhoso. Ela ndao tem vergonhas, arrependimentos,
angustias ou insegurancas. A descoberta de Flavia como uma mulher que sente
atracao por outras mulheres acontece de maneira natural, por ndo haver nenhum

conflito interno:
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Eu me lembro bem. Ndo eram sé pernas de cadeiras que me
rodeavam. Pernas de mulheres também. Eu estava sentada no chao,
debaixo da mesa. E os meus olhos curiosos olhavam aquelas pernas
com admiragdo. [..]. E era especial a admiracdao por um par de
pernas que me fascinavam, porque eram as pernas de dona Kénia.
[...] Quase todas as tardes, as vizinhas vinham reunir-se em nossa
casa para bater papo, depois dos seus afazeres domésticos. [...].
(RIOS, 1983, p. 7).

Flavia é criada em um ambiente em que as mulheres se encontram ao final
da tarde, apds os afazeres domésticos, para conversar. Essa era a funcdo da
mulher, a mesma retratada nas musicas ora analisadas: cuidar da casa, dos filhos e
do marido. Percebemos que Rios incorpora, apenas superficialmente, o olhar
conservador da sociedade em relacdo as mulheres, pois transgride: usa essa
artimanha para iludir a censura e resistir, coloca sua personagem principal em uma
familia tradicional perfeita para mascarar sua real intencdo, que é representar,
através da resisténcia cultural, seres ndo aprovados pela sociedade patriarcal.

O movimento feminista no Brasil trouxe avancos sociais para as mulheres e,
em 1980, tal movimento ja era formado por mulheres que se livraram de amarras e
recriaram um ambiente favoravel as descobertas sexuais. Constancia Duarte (2003)
considera que o feminismo teve quatro ondas no Brasil e a quarta onda, a que mais
nos interessa nesse estudo, guarda relacdo com a liberdade sexual e teve inicio na
década de 1970. Para a pesquisadora, a conjuntura histérica do Brasil fez com que
as mulheres moldassem sua luta ndo s6 contra a discriminacdo de géneros e
igualdade de direitos, mas contra a ditadura e a censura, além de zelar pela
redemocratizacao do pais e anistia dos exilados. A quarta onda feminista no Brasil
criou espaco para debater sobre a sexualidade e assuntos atrelados ao corpo

feminino.
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Rios parece elaborar um modelo do que viria a ser a quarta onda do
feminismo em seu romance por meio de suas personagens sexualmente libertas,
como a propria Flavia, mas também Nucia, Bia e Norma, que ndo se prendem as
amarras da sociedade conservadora. A autora coloca frente a frente dois olhares
sobre a mulher no Brasil: aquele que trata a mulher como ser bioldgico, que
procria, que cuida dos filhos, do marido e da casa e aquele que mostra a mulher

que deseja, que se transveste, que sente prazer e que ndo nega esse prazer,

tampouco sua sexualidade:

A minha boneca, o fogaozinho, as panelinhas, enfim, os meus
brinquedos solitarios, que eu pegara para me distrair, estavam
abandonados perto do sofd da sala — eu preferira me por e ficar
debaixo da mesa, cheirando as pernas e os pés de Dona Kénia.
(RIOS, p. 9)

[...]

ela se pbs de frente para mim, avancando o corpo contra o meu,
enquanto as nossas bocas sequiosas se procuraram e se
encontraram, no meu primeiro beijo, e se sugaram e se lamberam,
loucamente, com medo, tensas, [...]. (RIOS, p. 46)

[...]
Norma disfarcava muito bem. Nao. Ndo era que Norma disfarcasse.
Ela era gilete. Isto €, bissexual. [...]. (RIOS, p. 50)

Esses trechos elucidam os dois olhares sobre a mulher: um olhar
conservador e um olhar moderno, resultado da luta pela liberdade sexual. Os
brinquedos de Flavia reforcavam a formacao da mulher para atuar no lar e palavras
como “boneca”, “fogdozinho” e “panelinhas” corroboram esse pensamento. A
personagem desenvolve-se e comeca a descobrir seus prazeres e, mesmo sentindo
medo, nada a impede de ser quem ela é. Rios também registra essa liberdade

sexual, que se tornou mais intensa na década de 1980, com uma personagem
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chamada justamente de Norma (em desafio a ideia de norma ou “normalidade”)
que se reconhece como bissexual. Percebemos que a autora |é a sociedade em que
viveu e retrata, de forma sutil, as duas leituras da mulher na sociedade brasileira: a
educada para o lar e o ser feminino transgressor.

Butler (2002) desenvolve o conceito de corpos abjetos como sendo aqueles
qgue ndo seguem os padrdes impostos pela heterossexualidade e sofrem com isso.
Seriam os corpos considerados “improprios”. A lésbica, a bissexual e a travesti
ainda sao tratadas como seres sem vida, seres descartaveis e, pelas suas
orientacdes sexuais, sofrem graves violéncias que, muito frequentemente, lhes
custam a vida. O romance nos da a conhecer uma personagem que evidencia a

|6gica de abjec¢do dos corpos:

O pau preto desceu na sua cabeca e as pernas da machona
dobraram. Comprimi o peito com as maos, sentindo algo estranho e
violento. Revolta. Pena. Lastima — e acima de tudo vergonha. [...]
Manville, medindo a jovem que se encolhera a um canto, medrosa e
disfarcando ndo estar com a machona, toda fresca no seu sarongue,
cheia de colares e olhares de fémea acuada, disse, estufando o peito
que ndo estufou, ao contrario, ficou sumido sob a camisa rasgada:

— Vocé pode entrar...

Pensei que a moca fosse fazer meia-volta e seguir os guardas que
levavam a machona desfalecida. Quatro deles carregavam, com
esforco, o pesado fardo, e a sua bunda ia batendo nos degraus,
enquanto os saltinhos da sua linda companheira seguiram
tlac-tlaqgueando para o salao regurgitante. (RIOS, p. 78)

Podemos perceber o sofrimento de uma mulher que escolhe se travestir e
sofre repressdo violenta por sua orientacdo sexual e por suas vestimentas,
enquanto a mulher considerada feminina é vista com olhares mais brandos pela

sociedade. Um corpo abjeto, visto como descartavel, merecedor de violéncia fisica
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e psicolégica que ndo causou revolta nem a sua companheira, ja que esta

continuou com o seu festejo carnavalesco.

3.A menina e a mulher

Eu sou uma lésbica constrdi, em termos de linguagem, um confronto entre a

menina e a mulher. O plano infantil, centrado na personagem, e o plano adulto,

mobilizado pela narradora, externam uma relacao de controle, como componente

erotico, e, para isso, fazem uso de variados jogos de linguagem. O primeiro desses

jogos é o uso do termo brincar, que esta presente no titulo do primeiro capitulo do

romance. Vamos brincar de gatinho? pode nos levar a duas reflexdes: a primeira

relacionada ao plano infantil, sendo, portanto, uma diversao gratuita da crianca; a

segunda, relacionada ao plano adulto, indicando um jogo erdtico, ja que toda a

relacdo entre Flavia e Kénia se inicia com essa brincadeira:

— Vamos brincar de gatinho?

Ela primeiro me encarou, virando a cabeca para o meu lado; depois,
ajeitou-se, apoiando-se no cotovelo e olhando-me dessa pose. Vi 0s
seus labios entreabrirem-se, e ela me perguntou, curiosa:

— Como de gatinho?

[...].

Eu me aproximei como um gatinho teimoso que insiste no que quer
e dei uma rapida lambidinha no rosto dela, recolhendo-me depressa,
sentindo, pela arte que estava praticando, como um rabinho
dobrando-se pra baixo, por medo a sua rea¢ao, e achando que
conseguira ludibria-la, trocando o cachorrinho por gatinho. (RIOS, p.
78)

Nesse trecho podemos perceber o confronto entre menina e mulher: a

brincadeira gratuita infantil e a brincadeira erética do adulto envolvendo um felino.

Dossié
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Flavia havia proposto uma brincadeira (a brincadeira de cachorrinho), momento em
que Kénia a repreendeu. A crianca passa a associar a brincadeira ao gato no intuito
de ludibriar a vizinha, fazé-la ceder as suas investidas. A escolha pelo felino nao
pode ter sido desmotivada, considerando o contexto no qual é inserida a
brincadeira. A menina e a mulher fundem-se nesse jogo de linguagem, no uso do

felino para esconder suas reais intenc6es. Moscardi diz que os gatos:

[...] parecen haber descendido a la tierra directo del Olimpo y estar
aca con la estricta y secreta mision de velar maternalmente por los
humanos. En efecto, con sélo mirar el andar de un gato - su extremo
refinamiento y su levedad, la parsimoniosa delicadeza que, en un
abrir y cerrar de ojos, puede transformarse en una veloz reacciéon -
percibimos que el modo de ser de los gatos, su existencia, parece
estar sucediendo en otra parte, en otra dimensién. (MOSCARDI,
2018, s.p.)*

Assim, o andar do gato, a agilidade, a leveza, a delicadeza e a
imprevisibilidade que envolvem o agir do felino, tudo isso condiz com as atitudes
da personagem: em um momento ela é leve, ddcil, delicada, crianca e em outro é
agil, imprevisivel, independente, mulher. A brincadeira de gatinho transporta a
personagem para esses extremos - a menina e a mulher -, usa o jogo de linguagem
para esconder suas verdadeiras inten¢des e, com a agilidade felina, consegue

satisfazer seus desejos:

E, unindo o gesto a palavra, me aproximei do rosto aténito de dona
Kénia, dei uma lambidinha seca e rapida no seu queixo, segurei o
seu rosto com as minhas mdaozinhas inocentes e o lambi; desci para

* Os gatos parecem ter descido a terra diretamente do Olimpo e aqui estdo com a estrita e secreta
missdo de velar maternalmente pelos humanos. De fato, sé de olhar o andar de um gato - seu
extremo refinamento e sua leveza, a parcimoniosa delicadeza que, num abrir e fechar de olhos,
pode se transformar em uma rapida reacdo - percebemos que o modo de ser dos gatos, a sua
existéncia, parece estar se passando em outro lugar, em outra dimensao.
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0 pescoco e, antes que ela tivesse tempo de interceptar o meu gesto
ou entender o que estava acontecendo, minha boca ja arrepanhara o
bico do seu seio, que tirei para fora do decote, segurando aquele
macio e fofo volume com as minhas cariciosas e satanicas
madaozinhas. (RIOS, p. 79)

A brincadeira de gatinho ndo esta apenas ligada a realizacdo dos desejos da
personagem, mas a mistica que esta por tras da escolha desse animal. A
personagem, nesse momento, mostra-se destemida, audaz, agil e todas essas
caracteristicas estdo presentes no modo de ser e agir do felino. Flavia é a
gata-crian¢a que se recolhe receosa e a gata-mulher que reage velozmente, a fim
de satisfazer seus desejos, e Kénia deixa-se levar pela brincadeira de gatinho,
regredindo ao tempo da infancia.

Freud elabora o conceito de regressao e afirma que esta se caracteriza, em
linhas gerais, pelo retorno de um estagio superior a um estagio inferior do
desenvolvimento e que uma tendéncia de comportamento “se vera levada a essa
regressao quando o exercicio de sua funcdo — ou seja, o alcance de sua meta de
satisfacdo — depara com fortes impedimentos externos, na sua forma posterior ou
mais desenvolvida.” (FREUD, 2014, p. 263-264). Logo, Kénia encontra barreiras
externas como o fato de Flavia ser uma crianca de sete anos e nado ter, ainda, o
corpo desenvolvido para atos sexuais penetrativos e isso faz com que Kénia adote
posturas que ndo sdo tipicas de um adulto, moldando-se aos caprichos de uma
crianga para se satisfazer.

Uma vez encontradas tais barreiras, Kénia retroage a uma etapa de
desenvolvimento sexual semelhante a de uma crian¢a, em que ndao ha instintos
parciais genitais, mas ha um forte papel desempenhado pela zona erdgena da
boca, que Freud (2014) chama de estagio organizatdrio primitivo. Ainda seguindo o

pensamento freudiano, podemos perceber que na rela¢gdo entre Flavia e Kénia ha a
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oposi¢cdo entre ativo e passivo, outro elemento presente na vida sexual de uma
crianca, e essa oposicdo transita entre ambas as personagens, a depender do
momento: “Dona Kénia apertou a minha cabeca entre os seus seios e eu, ouvindo-a
suspirar e gemer, larguei aquele cujo bico prendera entre os labios para suga-lo
[...]" (RIOS, p. 79). Neste momento, por exemplo, percebemos uma posi¢ao ativa de
Kénia, ao passo que nos trechos anteriormente citados Kénia exercia uma posicao
passiva.

A narradora do romance € uma mulher adulta que descreve todo o
relacionamento afetivo com Kénia. O controle discursivo é todo da narradora
“adulta”, mesmo nos momentos em que ela cede espaco e deixa a visdo da menina
aparecer no texto. Assim, a narradora adulta é axiologicamente marcada pela
empatia e enriquecida pelo excedente de visdo que a retrospectiva permite (como

os grifos a seguir demonstram):

[...] Sem duvida, as pernas de Dona Kénia eram as mais bonitas, no
meu inocente entender. [...]. Acho mesmo que a sensac¢ao do belo
naquela idade estava ligada e era inerente a atracao que dona Kénia
exercia sobre mim. (RIOS, p. 4).

[...]

Me vi andando pela casa de Kénia, menininha esperta, o capetinha
disfarcado na crianca que todos achavam bonita, obediente e quieta,
gue se engolfava no siléncio da sua dor oculta, com os seus sentidos
ativos e eroticos velados pela desculpa da inocéncia, o monstrinho
que lambia as pernas de Kénia, que |he sugava os seios, [...]. (RIOS, p.
98, grifos nossos).

As duas passagens constatam uma certa limitacdo da orienta¢do axioldgica
ao campo cognitivo infantil, ja que a personagem relembra essas vivéncias atraves
de memorias da sua infancia: a menina fala porque a narradora |lhe concedeu
espago e relata a atracdo que sentia por Kénia. No segundo trecho, podemos

perceber mais nitidamente como a narradora adulta aparece, pois ela vé toda a
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histéria de fora e constroi ou desvela um excedente de visao, como quando vé a
“menininha esperta”, “o capetinha disfarcado na crian¢a” e ndo mais uma crianca
fragil, obediente e quieta. Bakhtin, quando fala sobre o excedente de visdo,

assevera que o autor.

[...] ndo sé enxerga e conhece tudo o que cada personagem em
particular e todas as personagens juntas enxergam e conhecem,
como enxerga e conhece mais que elas, e ademais enxerga e
conhece algo que por principio é inacessivel a elas, e nesse
excedente de visao e conhecimento do autor, sempre determinado e
estavel em relacdo a cada personagem, € que se encontram todos os
elementos do acabamento do todo, quer das personagens, quer do
acontecimento conjunto de suas vidas, isto é, do todo da obra.
(BAKHTIN, 2011, p. 11)

Com isso, percebemos que o excedente de visao é responsavel por fornecer
ao observador uma visao exotdpica que o faz enxergar todos os elementos do
acabamento do todo, seja das personagens, seja da obra. No caso, a narradora
adulta enxerga e conhece mais que a menina, pois para esta o excedente de visao
do outro é inacessivel. A mulher e a menina, portanto, possuem posicoes
axiolégicas diferentes porque a personagem ocupara uma determinada posi¢do
axiolégica a depender do momento da sua vida: “[...] a diretriz axioldgica da
consciéncia nao ocorre s6 no ato na verdadeira acepcao do termo, mas em cada
vivenciamento e até na sensacao mais simples: viver significa ocupar uma posicao
axioldégica em cada momento da vida, significa firmar-se axiologicamente”
(BAKHTIN, p. 174).

O eu e o outro tornam possivel um juizo de valor efetivo, de acordo com

Bakhtin, e isso estd evidentemente presente no romance: a exotopia da

personagem que constréi um excedente de visao marcado axiologicamente pela
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empatia. A construcdo desse excedente de visao e da transitividade entre a mulher
e a menina faz com que o leitor esteja menos propenso a julgar o texto; o leitor
entrega-se a histéria e Rios demonstra dominar o emprego dos recursos
linguisticos que suspendem o julgamento moral do leitor, subvertendo-os em uma
estratégia de convencimento.

O uso de palavras e termos naturalmente infantis que Flavia emprega
confere verossimilhanca a narrativa e este é um dos recursos linguisticos que Rios
articula com mecanismos de uma semantica mais sutil. A utilizacdo frequente do
diminutivo, por exemplo, ajuda a narradora adulta a expressar uma linguagem
infantilizada, propondo um jogo discursivo que desarma o leitor, mesmo que isso

contamine sua dic¢do:

Acho que vai sair leitinho. Os biquinhos das tetinhas da Bibi ficam
assim grandes quando os filhotinhos mamam neles. Eu vi. Bibi deu
cria dentro do guarda roupa da Eliza. Mamade tirou eles de la e p0s
numa caixa forrada. A Bibi ta com as tetinhas cheias de leite. Posso
mamar nas suas tetas também? (RIOS, p. 25, grifos nossos).

O modo de falar da crianca, mais precisamente pelo uso do diminutivo, é o
que nos faz perceber a verossimilhanca presente na alternancia da voz narrativa,
pois marca o afastamento da narradora adulta e a aproximag¢do da diccdo da
crianca, o que resulta em um menor distanciamento entre leitor e texto. O uso do
diminutivo, sob outro aspecto, pode expressar uma atitude de carinho, ou seja, o
diminutivo empregado como valor afetivo, mas também pode indicar uma
linguagem erotizada, relacionada ao gozo, ao prazer associado a esse uso.
Podemos identificar esses dois usos no trecho acima como, por exemplo, em
“filhotinhos” (linguagem carinhosa) e em “biquinhos das tetinhas” (linguagem

erotizada). Esse jogo de linguagem se mostra bem sucedido, principalmente pelo
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artificio semantico oculto. Note-se que ja no titulo do primeiro capitulo do
romance, Rios comeca a construir esse material e mantém o procedimento
composicional durante toda a narrativa.

Assim, com base na teoria bakhtiniana, a narrativa apresenta um recurso de
construcao do material e da forma composicional, esta entendida como uma for¢a
criadora, quando escolhe determinadas palavras que produzem uma for¢a
expressiva, como as destacadas no trecho acima. O emprego frequente do
diminutivo traduz uma identidade criadora do narrador que sé fortalece solucdes e
construcbes de sentido que sao dubias e confusas desde o comeco. Essa
dubiedade é vista, como vimos, no uso do diminutivo: ora infantil, ora erdtico.

A retrospectiva de acontecimentos na infancia também nos mostra o uso de
muitos adjetivos, outro aspecto da identidade criadora do narrador que evidencia
essa dubiedade. Parece certo concluir que o narrador adulto duplamente orientado
(para a reminiscéncia dos conteudos da infancia e para a reflexdo adulta)
fornece-nos uma linguagem codificada, como a que produz diante do diva
psicanalitico. Quando o narrador adulto cede espaco para as lembrancas infantis,
podemos constatar um uso maior de adjetivos: “Simultaneamente, as donas
daquelas pernas feias (exceto as da minha mae) abaixaram-se, erguendo a toalha,
e me olharam com expressdes arregaladas que eu nunca esqueci.” (RIOS, p. 9,
grifos nossos); mas quando o narrador adulto assume o controle da narrativa,
percebemos uma linguagem mais contida e desenvolvida: “Entretanto, o meu
comportamento de quando crian¢ga me da um conjunto de fatos, que sem duvida,
servem de principios basicos para determinar a minha natureza e personalidade”
(RIOS, p. 8).

Percebemos a construcao de uma narrativa metodicamente elaborada cujos

enunciados foram construidos a partir de um contetdo tematico duplo, um estilo
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de linguagem mutavel, que transita entre a menina e a mulher, e uma construg¢ao
composicional internamente tensionada. Bakhtin pontua que “[...] o enunciado, seu
estilo e sua composicao sao determinados pelo elemento semantico-objetal e por
seu elemento expressivo, isto é, pela relacao valorativa do falante com o elemento
semantico-objetal do enunciado” (BAKHTIN, p. 296), o que nos faz compreender
que Rios elabora uma narrativa que traz posi¢cdes valorativas e elemento
semantico-objetal, estes marcados pela aproximacao e afastamento dos planos
infantil e adulto, apontando para a complexidade estrutural do romance, tantas
vezes negligenciada pela critica.

A unido e a separac¢do entre o plano cognitivo infantil e o plano axioldgico
adulto funcionam como estratégia de desarmamento do leitor, como ja haviamos
apontado. A elaboragdo de enunciados que produzem esse efeito (o de haver uma
consciéncia dupla: a menina e a mulher) demonstra o estilo de Rios neste romance.
A narrativa, por meio do estilo, da construcao composicional e da visdo axioldgica,
deixa evidente que a narradora entende que a crianca ndao é disponivel como
objeto de desejo em razdo da sua prematuracdo bioldgica: “Eu era, como toda
crianga, um organismo bioldgico diferente do adulto.” (RIOS, p. 8); mas é evidente a
autoconsciéncia da crianca em relacdo ao que lhe fornece prazer: “Eu ri antes de
comecar a sugar aquele seio. [...]1.” (RIOS, p. 24). Dessa forma, menina e mulher
misturam-se no romance de Rios, promovendo um confronto entre essas duas
consciéncias: “Naquele momento, a crianca era uma mulher ainda que por breves
instantes, para retornar em fracdo de segundo a verdadeira idade cronoldgica, com

as misteriosas implica¢des psicolégicas do secreto mundo infantil. (RIOS, p. 24).
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4.0 pensamento e as acoes eréticas

A linguagem da narradora, na materialidade de elementos morfoldgicos e na
sutileza de elementos semanticos, promove uma ambiguidade entre a condicao
fragil, delicada e indefesa da crianca e a poténcia perigosa do erotismo. O uso
exacerbado de termos no diminutivo € uma marca de Rios nesse romance e
promove essa ambiguidade que pode veicular uma atitude afetiva expressiva de
uma linguagem infantilizada, de uma linguagem erotizada ou de uma erotiza¢ao do
infantil. Indo, contudo, além do mecanismo gramatical do diminutivo, o recurso de
um |éxico centrado na sensorialidade sustenta constru¢des discursivas que
também denotam pensamentos ou ag¢des eroticas: “Realmente, dela toda exalava
um perfume suave e inebriante de sabonete e talco. Fiquei com a cabecinha
inclinada, bem perto dos seus pés, aspirando o seu perfume, absorvendo o
seu cheiro.” (RIOS, p. 9, grifos nossos).

A narradora explora sensacfes por meio da linguagem e oscila entre uma
linguagem de marcas formais mais infantilizadas, como “cabecinha”, e uma
linguagem veladamente erdtica, como “exalava um perfume suave e inebriante de
sabonete e talco”, que induz o leitor a pensar nas inUmeras sensacdes que podem

surgir a partir do cheiro. Paz fala sobre o erotismo presente na linguagem:

[..] Alinguagem - som que emite sentido, trago material que denota
ideias corpodreas - é capaz de dar nome ao mais fugaz e evanescente:
a sensacao; por sua vez, o erotismo ndo é mera sexualidade animal -
€ cerimodnia, representacao. O erotismo é sexualidade transfigurada:
metafora. A imaginacdo é o agente que move o ato erodtico e o
poético. E a poténcia que transfigura o sexo em ceriménia e rito e a
linguagem em ritmo e metafora. [...]. (PAZ, 1994, p. 12).
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Assim, o componente discursivo utilizado pela narradora adulta promove
uma poténcia perigosa do erotismo porque é construido através das memorias da
infancia. Essa linguagem transmite ideias corpdreas que vao além da realidade e
misturam-se, a depender do tipo de linguagem que é utilizada: adulta ou infantil.
No capitulo “A crianca é o verdadeiro monstro sagrado” é evidente o componente
discursivo que situa: 1. a personagem no tempo da infancia - porque é geralmente
na infancia que conhecemos a palavra “monstro” e a utilizamos para designar algo
ruim; 2. o narrador no tempo da maturidade, ao associar a palavra “monstro” um
adjetivo - “sagrado” - o que fornece um novo sentido ao “monstro”: a ideia de algo
intocavel. Ao utilizar essa metafora, Rios fornece uma informagdo nova que nos
direciona ao desfecho do romance - Flavia crianca é um monstro, mas é um
monstro sagrado que ndo pagara pelos seus atos.

A poténcia perigosa do erotismo construida no romance faz com que se
pense no erotismo infantil e em como essa sexualidade é desenvolvida e, a

respeito disso, € importante compreender que

Na infancia, as pulsdes parciais sao desvinculadas e independentes
entre si em sua busca do prazer, ndo subordinadas ao primado da
genitalidade. [...]. A pulsdo sexual, que era inicialmente autoerdtica,
desloca-se a procura de um objeto. Nesse sentido, o autoerotismo,
como momento originario da sexualidade, obriga-se a dar lugar ao
objeto de satisfacdo situado fora dos limites do sujeito. (GUIMARAES,
2012, p. 54)

A crianga, portanto, substitui o seio da made por outro objeto como, por
exemplo, o ato de chupar o dedo, e as sensa¢des sexuais nao estao
necessariamente ligadas aos genitais. Flavia busca prazer em uma mulher adulta -
prazer que nao envolve os genitais - e as coisas ligadas a ela, como, por exemplo, a

sandalia de Kénia, que se torna um objeto sexual quando Kénia vai embora:
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[..]. No quintal da casa de dona Kénia, eu achei, entre as coisas
velhas ali deixadas, um pé de sandalia de tiras. [...]. Um fetiche,
talvez, - ou com toda certeza - pois a noite, na soliddo do meu
quarto, eu levava a sandalia para a cama, dormia abracada aelae, a
qualquer ruido de passos, escondi-a sob o travesseiro. [...]. (RIOS, p.
32).

O saltinho gasto, o metal reluzente que amassara as lampadas.
Calcei-o com o dedo da luva de borracha. Ela acompanhava o meu
gesto e entendia. Eu sabia que ela estava entendendo tudo. Era o
meu fetiche. Beijei a sandalia, esfreguei-a pelo rosto. Nao era preciso
dizer nada. [...]. (RIOS, p. 113-114).

Percebemos que a pulsdo sexual da crianca se deslocou a procura de um
objeto sexual (a sandalia) ao ceder lugar a esse objeto de satisfacdo que esta
situado fora dos seus limites. E por meio dessa composicdo discursiva que a
narradora aponta os prazeres sentidos pela crian¢a: no primeiro trecho ha uma
Flavia crianca com uma sandalia utilizada como fetiche para satisfazer seus desejos
(ou a auséncia de Kénia); no segundo trecho, a sandalia é utilizada como objeto de
prazer por Flavia, mas também acaba por satisfazer os desejos sexuais de Kénia.
Nessas duas passagens do romance, percebemos como Rios configura os

pensamentos e as a¢des nos planos do erotismo infantil e do adulto.

5.Consideracoes finais

Compreendemos que a autora buscou representar a sociedade patriarcal da
época em que o romance foi escrito e criou personagens que ressignificaram o
papel da mulher em uma familia tradicional. Embora haja personagens
consideradas transgressoras, percebemos também que ha a representa¢do de

personagens que reforcam o padrao heteronormativo da época. Ha, portanto, duas
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imagens do ser feminino: aquela vista sob o ponto de vista bioldgico, voltada para
os afazeres do lar, e aquela vista como transgressora, que luta pela sua liberdade
sexual, pela evolucdo social e sexual da mulher. Haveria, nesta encruzilhada, o
encontro de duas matrizes discursivas orientadas pelo/para horizonte do desejo: a
transgressao e a submissao. Ndo €, todavia, este o caminho que adotaremos para
extrair os resultados mais objetivos de nossa leitura. Os discursos do desejo que se
delineiam a partir da leitura que empreendemos sao recortes objetivos concretos
colhidos no romance: o discurso da menina e o da mulher.

Ainda, entendemos que a unido e a separac¢do dos planos cognitivo infantil e
axiolégico adulto funcionam como uma estratégia de desarmamento do leitor, pois
tanto a unido quanto a separacdo podem ser vistas na constru¢ao dos enunciados
e estes deixam transparecer o que chamamos de consciéncia dupla: a menina e a
mulher. A mistura entre as duas consciéncias - menina e mulher - denuncia uma
narrativa repleta de pensamentos e acfes erdticas e quando sao rememorados
pela narradora reproduzem uma poténcia perigosa do erotismo. Esse componente
discursivo, que promove a poténcia perigosa do erotismo, € construido através das
memorias da Flavia menina e do confronto entre as consciéncias.

O estilo, a constru¢gdo composicional e a visdo axioldgica exaltam a
complexidade do uso da linguagem, que apresenta nuances a depender da
consciéncia, em seus aspectos semanticos e morfolégicos, e deixa nitida a ideia de
que a crianca nao € disponivel como objeto de desejo, devido a sua prematuracdo
biolégica. Rios encerra o romance escrachando o problema social que percorre
toda a narrativa: “Em que situacdo uma homossexual deve ser rejeitada,
compreendida ou aceita? Quando engana o homem com suas dissimula¢des ou

quando enfrenta a sociedade abertamente, sem esconder o que €?” (RIOS, p. 115).
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A atmosfera afetiva de um criptandro

The affective atmosphere of a cryptogam
Ruan Nunes Silva®

RESUMO: Buscando teorizar o que é uma atmosfera afetiva, o presente trabalho analisa alguns
afetos no romance Eu sou uma lésbica, de Cassandra Rios. Ao destacar o medo, 0 nojo e o prazer
como parte da atmosfera afetiva da protagonista Flavia, destacam-se as formas nas quais essas
emocdes sao empregadas para mobilizar sentidos no mundo. Para a discussao, o artigo traz a baila,
principalmente, os apontamentos tedricos e criticos de Sara Ahmed (2014) e Claudia Barcellos
Rezende e Maria Claudia Coelho (2010).

ABSTRACT: Theorising what an affective atmosphere is, this work analyses some affect in Cassandra
Rios’ novel, Eu sou uma lésbica. By highlighting that fear, disgust and pleasure are part of the
protagonists’ affective atmosphere, attention is drawn to the ways in which these emotions are
deployed to mobilise meanings in the world. For the discussion, the article uses critical and
theoretical contributions by Sara Ahmed (2014) and Claudia Barcellos Rezende e Maria Claudia
Coelho (2010).

PALAVRAS-CHAVE: Atmosfera afetiva; Eu sou uma lésbica; Cassandra Rios; Estudos dos afetos.
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A representacdo da mulher ndo se limita, como sublinha Sam Bourcier

(2021), aos espacos de representatividade politica. Para Bourcier (2021, p. 51), “[a]
representacao das mulheres também é feita na literatura, nas midias, no cinema
ou na publicidade. A opressao das mulheres se expressa em termos econéomicos e
culturais.” Isso significa que as representacdes das mulheres desafiam
determinadas légicas e permitem fugir de um “engessamento ideolégico e
narrativo”. Entretanto, quero propor o desafio de ler uma obra que, embora
ofereca uma representa¢do de uma mulher Iésbica, é profundamente marcada por
questdes controversas. Neste trabalho, desejo investigar a obra Eu sou uma lésbica,
de Cassandra Rios, a luz do que chamarei de atmosfera afetiva.

Publicada inicialmente em folhetim em 1980, Eu sou uma lésbica € um dos
romances mais conhecidos da escritora brasileira Cassandra Rios, pseudénimo de
Odette Pérez Rios. Eu sou uma lésbica traz a histéria de Flavia, uma jovem que,
conforme o titulo da obra indica, se reconhece como uma mulher lésbica apds
diversos conflitos. Embora o romance retrate o periodo de infancia até a fase de
jovem adulta de Flavia, deve-se notar que a narrativa, de forma autodiegética, se
constroi a partir de um olhar de uma Flavia-adulta sobre uma Flavia-jovem. Essa
percepcdao de mundo fornece instrumentos idiossincraticos para que leitoras e
leitores tenham acesso aos sentimentos conturbados de Fladvia ao mesmo tempo
que seduz a audiéncia sobre questdes profundamente controversas e polémicas.
Leio aqui Eu sou uma lésbica como um exercicio de apreender sentidos em um
“mundo feio”, uma experiéncia de dialogar com obras que desafiam padrdes
heteronormativos ao mesmo tempo que os reforcam por outro lado.

Ao narrar a sua sexualidade, Flavia reafirma constantemente seu desejo de
ndo utilizar “a via régia da psicandlise para a interpretacao de [sua] vida, pois a

tenho toda no plano consciente, como um filme que passo e repasso, parando a
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cena tanto tempo quanto a emoc¢do da evocacao do momento pede.” (RIOS, 2006,
p. 38) Além disso, Flavia descreve que tudo que afirma de si é “natural, consciente,
vivo, espontaneo” porque ela seria “auténtica, honesta, mas um tanto covarde,
ainda.” (RIOS, 2006, p. 39).

A construc¢do de Flavia como consciente de si, honesta e auténtica - embora
covarde por determinados tra¢os de sua sexualidade - parece orientar o debate
para uma percepcao de si como completa, imutavel e fixa. Tal pretensdo é
desarticulada por argumentos como os de Stuart Hall (2006) que relé as
transformacdes das identidades especialmente no século XX. Segundo o tedrico, as
identidades previamente tidas como essenciais e sdlidas estdo atravessando
processos de erosao, ou seja, estdao sendo lentamente transformadas por distintos
reconhecimentos de classe, raca, sexualidade e género. O que Flavia afirma ser nao
é completamente verdadeiro ou falso: sdo formas de compreender o mundo e
essas possibilidades reorientam a perspectiva aqui assumida.

Trabalhos recentes como os de Leila Pessoa Bechtold e Violeta Adelita
Ribeiro Sutili (2020), Renata de Souza Spolidoro e Ana Cristina dos Santos (2017) e
Carolina Castellanos Gonella (2019) enfatizam a escrita de Rios como uma arte
politica por visibilizar questfes de lesbianidade em tempos de ditadura. Ao mesmo
tempo que celebram essa arte, os trabalhos ja apontam questdes problematicas
como a posi¢cdo de Flavia sobre uma lesbianidade genuina e o abuso sexual de
Dona Kénia (vizinha por quem Flavia se “apaixona”). Buscando aprofundar esse
lado problematico de Eu sou uma lésbica, quero aqui me deter nas formas afetivas
nas quais repousam essa compreensdo de Flavia sobre uma lesbianidade genuina,
afinal, “[...] a lesbianidade ndo vale como pratica politica feminista se apenas for
sinbnimo de ‘sexo entre duas mulheres femininas'.” (BOURCIER, 2021, p. 35). A

lesbianidade em Eu sou uma lésbica é um desafio as expectativas contemporaneas
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que demandam que o orgulho LGBTQIAP+ seja um elemento tanto de
representacao quanto de representatividade. Reside ai a minha questdo: de que
formas as questdes sexuais que Eu sou uma lésbica suscita podem ajudar a desfazer
os limites de uma critica LGBTQIAP+ no Brasil? Sugiro aqui, por exemplo, que nao
varramos para baixo do tapete as artes que ndo se encaixam nos ditames de
resisténcia a(r)tivista/politica. Nem sempre o nosso passado sexual sera alinhado
aos desejos da “lacracao”, “fechacao” e “tombamento”, no qual “parece nao existir
espaco para a ideia de fracasso e muitas vezes sequer infelicidade”, como escreve
(de forma inteligentissima) Leandro Colling (2021, p. 19). O que fazer, entao, com
essa discussdo sobre o sexo?

Vale ressaltar que por sexo aqui entendo a multiplicidade de sentidos que
Elsa Dorlin (2021) discute: o sexo biologico, o género e a sexualidade. Essas trés
dimensdes estdo inscritas no termo sexo que, para ndo fugir do foco do trabalho,
deve ser lido como uma teia de significados e significacdes das relacbes entre os
trés pontos. Dorlin (2021) aponta que algumas leituras pensam uma causalidade (o
sexo criaria o género?) ou mesmo uma interferéncia (sera que a sexualidade é
mobilizada culturalmente?). Dessa forma, o termo sexo esta impregnado de
possibilidades interpretativas que nem sempre sdo harmoniosas. O “sexo entre
duas mulheres femininas” sobre o qual fala Bourcier (2021) é um exercicio
paradigmatico de desconstrucdao de percepc¢des essencialistas do que chamamos
de mulher na contemporaneidade. Para contribuir com o debate, pensarei Eu sou
uma lésbica a partir de producdes tedricas compreendidas como parte da “virada
afetiva”.

Por afeto compreendo uma gama de significados que nem sempre sdo
harmonicos. Como aponta Donovan Schaefer (2019), existem distintas defini¢cdes

tedricas dentro da chamada “virada afetiva”. Alinho-me ao trabalho de Ann
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Cvetkovich (2003, 2012) no qual o termo afeto ndo se distingue entre uma
experiéncia pré-cognitiva sensorial e os sentidos culturais que essas experiéncias
adquirem. Essa recusa terminoldgica se baseia na leitura do afeto como um
mosaico de distintas formas, ou seja, um produto de uma bioarquitetura particular
(SCHAEFER, 2019) que pode nos dizer mais quando expandido sob uma lupa que
considera sensacdes, emocdes e culturas.

Sendo um campo no qual areas como filosofia e biologia interagem para
compreender as formas que emoc¢des, sentimentos e afetos ganham sentidos, os
estudos dos afetos me interessam mais pelas expressdes resultantes sem
conclusdes finais ou limites do que um alinhamento tedrico Unico ou exclusivo com
a pretensao totalizante de explicar o mundo por um unico viés. Enxergar as pontes
entre as distintas noc¢des biologizantes ou filosoficas e utiliza-las como recursos
metodoldgicos ndo so realcam a importancia dos afetos na contemporaneidade,
mas também permitem que visdes nem sempre harmoniosas e congruentes sejam
aproximadas com um desejo em comum: pensar a cultura.

Ao seguir a sugestdao de que afetos sdo produtos de uma bioarquitetura
particular, coloco em pratica o que Claudia Barcellos Rezende e Maria Claudia
Coelho (2010) nos dizem sobre as emocdes. Nas palavras das pesquisadoras, as
emocdes “sao consideradas fendmenos que acontecem no corpo, tanto em fun¢ao
de sua origem quanto também de suas manifestacdes.” (REZENDE; COELHO, 2010,
p. 25). Reconhecendo o carater bioldgico das emocdes, as autoras apontam que é
comum que se reduza a experiéncia emocional em detrimento de uma valoracao
da experiéncia mental. Em outros termos, o binarismo entre corpo e mente
também se revela “palimpsestamente” nas discussdes entre razao e emo¢ao: uma
inscricdo sob(re) a outra com o intuito de invisibilizar o papel que as emocdes

possuem na critica social.
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Tanto Sara Ahmed (2014) quanto Rezende e Coelho (2010) ressaltam que a
hierarquizacdo entre razdo e emocdo é deslocada quando se priorizam
analiticamente exercicios sobre os sentidos da segunda. E comum pensar que a
razao (a mente) produziria planejamentos e organizacdo enquanto a emocdo (0
corpo) seria mais imprevisivel e incontrolavel (REZENDE; COELHO, 2010). Contudo,
essa distincdo se desfaz com leituras da virada afetiva e até mesmo com
desenvolvimentos da antropologia das emocdes. Como sublinha Sianne Ngai
(2005), os estudos sobre sentimentos e emoc¢des hoje ndo representam mais um
tipo de “vergonha” (que ironia!) para pesquisadoras e pesquisadores culturais. Para

a autora,

Os sentimentos sao tdo fundamentalmente “sociais” como as
instituicdes e as praticas coletivas que tém sido os objetos mais
tradicionais de criticas historicistas [...] quanto “materiais” como os
signos e significacbes linguisticos que tém sido os objetos
tradicionais de formalismo literario. (NGAI, 2005, p. 25, minha
traducao)

Em outras palavras, expresso aqui que o interesse nas questdes de afetos,
sentimentos e emo¢8es buscam expandir horizontes criticos tal qual sublinha Ngai.
Evita-se reduzir a experiéncia complexa de sujeitos (aqui Flavia de Eu sou uma
lésbica) para representarem X ou Y, uma mulher genuinamente lésbica ou uma
mulher absolutamente anormal. O desejo é compreender como os afetos
produzem uma atmosfera afetiva que me permite ler Eu sou uma lésbica para além
de reduc¢bes como “literatura suja” ou “item de representatividade”. A atmosfera
afetiva que apresentarei reconhece as arquiteturas politicas de enxergar no nojo,

por exemplo, um processo de subjetivacdo no qual Flavia, a protagonista, se
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constroi afetivamente. As emoc8es dela, portanto, sdo objeto de interesse tanto
linguistico quanto material.

Em The Cultural Politics of Emotion, Sara Ahmed (2014) afirma que as emoc¢des
sdo relacionais, ou seja, envolvem acdes e reac¢des de distancia e proximidade com
determinados objetos. Um exemplo é como, apdés um choque com o dedo na
tomada, uma crianca passaria a observar sua relacao de distancia com a tomada: a
experiéncia do choque criou uma superficie entre ambas os objetos - a tomada e o
dedo - para promover um tipo de sensacao que, aqui, tento ler também como um
processo emotivo - qui¢a receio ou medo. As emog¢des sdo, portanto, intencionais
porque elas possuem uma inten¢do, uma expressao de direcdo sobre algo que elas
nos dizem sobre o que sdao (AHMED, 2014). Realizado um breve comentario sobre
como compreendo os afetos, direciono a minha ateng¢ado a narrativa de Flavia.

Como citado anteriormente, Eu sou uma lésbica é um livro repleto de
elementos que enfatizam a politica lésbica a0 mesmo tempo que possui
controvérsias que podem chocar. Além de cenas nas quais se descobre que Flavia
se descobre sexualmente, o romance ainda explora, ao final, como a protagonista
teve um papel importante na morte de um homem - o marido de Dona Kénia.
Criando ainda mais situa¢des controversas, a relacdo entre Dona Kénia, uma
mulher adulta, e Flavia, entdo uma crianca, complexifica os limites e os debates
sobre abuso sexual. Fujo temporariamente desses itens porque eles ja sao
destaques de outros trabalhos, como sublinhado anteriormente. Assim, tentarei
utilizar cenas “menores”, ou seja, importantes para o desenvolvimento psicoldgico
e sexual de Flavia sem necessariamente deixarem de possuir controvérsias.

ApOs se decepcionar com sua namorada Nucia que a traira com um homem,
Flavia busca compreender os motivos de tal ato. Ela conclui que Nucia agira de tal

forma por socializar com outras mulheres Iésbicas que ndo seriam genuinas - que
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agem como homens ou, utilizando termos butlerianos, performam uma identidade

masculina.

Entendi desde entdo por que lésbicas genuinas como eu andam sos,
escondem-se, tém medo de travar novas relacfes, evitam certos
ambientes e formam pequenos grupos que se refugiam em
apartamentos quando querem se distrair, jogando, batendo papo,
numa festinha comum como a de qualquer familia respeitavel. (RIOS,
2006, p. 93)

Para Flavia, existiria uma lesbianidade genuina, uma que jamais se renderia a
estrutura do masculino em seus modos de viver. Ela se questiona até mesmo se
“[h]averia no mundo pelo menos uma mulher Iésbica passiva genuina que nunca
tivesse deitado com homem e nem sequer o usasse para disfarcar e enganar a
sociedade pelo que era?’. (RIOS, 2006, p. 114) Embora esse segundo
guestionamento seja produto de outro momento de insatisfacdo com outra
mulher, ele reflete 0 mesmo pensamento da decep¢do com Nucia.

A lesbianidade genuina que Flavia cria € uma baseada em expressdes
afetivas de medo e receio - “medo de travar novas rela¢des”, “evitam certos
ambientes”, “se refugiam em apartamentos”. Entretanto, como nos lembra Ahmed
(2014), as emocgdes circulam e geram efeitos ao se “aderirem” a determinados
objetos. Ao recapitular sua frustracao com Nucia e outras lésbicas, Flavia expressa
uma dubiedade afetiva: ao mesmo tempo que as lésbicas genuinas se escondem
por medo da sociedade e receio de serem repreendidas, elas também o fazem de
outras lésbicas. Expressa-se, assim, o medo de si e 0 medo da outra por incorporar
outros anseios. A “lesbianidade genuina” tem medo de si e indica que precisa

reconhecer Unica e exclusivamente na outra aquilo que a faz real e material.

Dossié Revista Crioula - n° 30 - Léshicas nas Literaturas de Lingua Portuguesa 2° semestre/202¢2

67



A atmosfera afetiva de um criptandro

Assim como a ansiedade, o medo € lido por Ahmed (2014) como um exercicio
de antecipar aquilo que pode ferir ou machucar. A experiéncia com Nucia serve de
contraponto para o final “feliz” no qual Dona Kénia, sua paixao de infancia, retorna.
Dessa forma, Nucia e outras mulheres lésbicas funcionam como corpos dos quais
Flavia precisa diferir e se distanciar. O medo é, como sublinham Rezende e Coelho

(2010), uma emocdo cujas orientacdes produzem alinhamentos sociais:

Incutir medo - seja através de puni¢des ou ameacas explicitas ou de
mecanismos velados de negacao da aprovacao social - esta entre as
estratégias de socializacdo pelas quais valores e normas sao
transmitidos de geracao para geracao, passando a ser “adotas” pelo
individuo como objetivos “seus”, os quais, se ndo atingidos, poderao
gerar sentimentos de fracasso, perda de autoestima etc. (REZENDE;
COELHO, 2010, p. 33-34)

Como parte de uma bioarquitetura particular, Flavia é resultado de uma
combinacdo de elementos sociais, culturais e biologizantes. Como mulher dentro
da sociedade brasileira, ela é levada a enxergar sua feminilidade como objeto
essencial de si, revelando seu desprezo por performances masculinizadas. O medo
é, assim, um elemento que busca alinhar e “endireitar” pessoas que fogem de
determinadas linhas de existéncia. O medo funciona como uma constru¢do da
respeitabilidade feminina que Flavia performa e reconhece como necessaria para
uma lesbianidade genuina.

A partir do medo como producao afetiva, cria-se uma distancia relacional
entre Flavia e outras lésbicas nao-genuinas que permite a compreensdo do nojo
como um afeto importante. Antes mesmo de seu fracasso amoroso com Nucia,

Flavia ja havia concretizado seus receios em palavras:
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Como eu supusera: uma machona como as que eu ja vira na rua e
que me causavam repulsa e aversdo. Metida a homem, andar de
fanfarrdo, impostando a voz, sacudindo as pernas arreganhadas,
como se tivessem um enorme saco entre elas, gesticulando, falando
do seu caso como se falasse de uma mulher-objeto. As expressdes, o
modo de andar, tudo dela me enojou [...] (RIOS, 2006, p. 67)

Noto novamente que existem termos da mesma vizinhanca semantica que
se fazem presentes na forma como Flavia |1&é outras lesbianidades nao-genuinas:
“repulsa”, “aversao”, “enojou”. As expressdes masculinas de outras mulheres geram
nojo em Flavia e permitem uma leitura mais especifica de como opera o nojo. Para
Ahmed (2014), o nojo ndo é simplesmente um reconhecimento de algo do qual
precisamos nos afastar, mas uma expressao mediada por ideias pré-estabelecidas
de quais corpos devemos nos afastar. Em outras palavras, determinados corpos
sdao produzidos como abjetos e reprovaveis porque eles seriam em si mesmos
fontes de horror. O que nao se deve perder de vista nas palavras de Flavia é a
operacdo pela qual ela reafirma sua posicdo genuina a partir da distancia do
objeto-nojo.

As outras mulheres lésbicas nao sao nojentas porque possuem uma esséncia
do nojo em si. Pelo contrario, elas sao fabricadas pelas palavras de Flavia que faz
aderir aos corpos dessas mulheres aquilo que é apresentado com ojeriza. Esse
processo de aderéncia é produzido historicamente por artificios culturais, ou seja,
um efeito de reproducdo constante de determinados valores. Embora afirme ao
final que ela é uma mulher Iésbica, Flavia ainda questiona se deveria ser rejeitada
pela sociedade - “Eu sou uma lésbica. Deve a sociedade rejeitar-me? [...] Em que
situacdo uma homossexual deve ser rejeitada, compreendida ou aceita? [...]" (RIOS,
2006, p. 143). O exercicio de reflexdo que ela propde parece ignorar as suas a¢des

de repreensdo e julgamento de outras sexualidades lesbianas. Com o objetivo de
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se produzir como uma sexualidade genuina, Flavia rechaca e demoniza outras
possibilidades porque teme que 0os mesmos “rotulos” adiram ao seu corpo e a sua
existéncia. Ao questionar sobre qual situacdo uma homossexual deve ser rejeitada
ou compreendida, Flavia parece ter a resposta: quando ela ndo é uma fonte de
nojo porque se alinha aos ideias femininos aos quais uma mulher deve aderir.

Sublinhei até aqui duas emocdes da atmosfera afetiva de Eu sou uma lésbica,
a saber o medo e o nojo. Curiosamente, as suas expressdes sdao indicios de
construcdes lidas socialmente como negativas: sentir medo nao é bom e ninguém
quer se sentir enojado. A narrativa de Eu sou uma lésbica enfatiza sentimentos que
Sianne Ngai descreve como feios - ugly feelings. Parte do que a fortuna critica de
Cassandra Rios citada previamente sublinha é o potencial subversivo da obra como
material literario em tempos de ditadura, afirma¢do com a qual eu concordo.
Entretanto, meu interesse deixa Cassandra Rios como autora de lado. Ndo é
totalmente um exercicio barthesiano de matar o autor, mas porque rastreio meu
interesse na construcdo de sexualidades como um campo desses sentimentos feios
a partir da personagem Flavia.

Ngai (2005) indica que ha algo do canone cultural que prefere deixar de lado
sentimentos que ndo sdo edificantes porque essas mesmas emo¢des ndo
produziriam “grandes obras” ou porque impediriam reconhecimento de sua arte
como produtiva. Se algo mudou na cena literaria desde 2005 é o apreco por uma
estética da feiura, um desejo por aquilo que é feio e imundo da sociedade. Nesse
viés, Eu sou uma lésbica se torna paradigmatico pela atencdo recebida e Flavia como
sintoma das tensdes de um passado pré-celebracdo da diversidade LGBTQIAP+. Em
outras palavras, a atmosfera afetiva que leio em Eu sou uma lésbica recusa o
orgulho que se busca em obras contemporaneas de autorias minoritarias e abre

espaco para que olhemos para o passado (nada distante) da literatura brasileira
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com o objetivo de produzir sentidos de elementos complexos. Ao me aproximar de
Flavia como uma mulher lésbica problematica, enfatizo que o desejo nao é
devolvé-la para um armario. Pelo contrario, a atmosfera afetiva nos permite
repensar os rumos do proéprio fazer da critica literaria.

Interpreto o nojo de Flavia para além de uma criacdo de mulheres abjetas. E
notorio, por exemplo, como a propria palavra “lésbica” gera efeitos performativos

que afligem Flavia:

Minha natureza definida. Eu, um criptandro, estendendo raizes,
crescendo sob o sol das emocdes, sob o calor de um olhar, sob o
afago de um halito perfumado sussurrando frase de amor sonhadas
nas noites de soliddo. Eu ndo gostava da palavra lésbica, e
identifiquei-me nos estudos de boténica com o criptandro, sentindo
bem guardado dentro da boca o meu 6rgdo sexual nao aparente.
(RIOS, 2006, p. 61)

Recusando a palavra “lésbica” naquele momento, Flavia prefere o termo
“criptandro” que vem da biologia - “Diz-se de vegetais que nao possuem Orgaos
masculinos aparentes.” (CRIPTANDRO, 2022). E curioso que ela rechace a
masculinidade de outras mulheres ao mesmo tempo que expresse sua preferéncia
por um termo que ndo s6 apaga a caracteristica de humana, mas que também
enfatiza como “6rgdaos masculinos” ndo estdo aparentes. Criptandro se torna
profundamente metafoérico: rechacar os érgaos masculinos aparentes nas outras,
porém apreciar os que ndo sao aparentes em si? Compreendemos que auséncia €
0 mesmo que inexisténcia?

Ndo quero aqui enfatizar um destino biologizante de 6rgdos, género e
sexualidade, mas é importante questionar a escolha por termos que, no fundo, sao
contraditorios para a propria existéncia de Flavia. Alinhando aos comentarios de

Ramayana Lira (2013) e Marcelo Branquinho Resende (2018), que sugerem ler os
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atos para além de presuncgdes falocéntricas, penso que o criptandro é justamente
um exercicio metaférico para Flavia. Distanciar-se temporariamente do humano
para reconhecer-se na natureza é a expressao de sua ideologia na qual mulheres
|ésbicas seriam por natureza também femininas. Explica-se, assim, o nojo inicial
pelo termo “lésbica” porque esse seria uma forma de orientar-se para longe de
outras que se reconheceriam como tal, uma atividade de consciéncia de formacdo
de si. Como afirma Ahmed (2014), o nojo é uma forma de expulsar algo que se tem

em si ao saturar outros corpos com esse mesmo “algo”.

Nao gostava de homens para sexo, mas para amizade. Imita-los,
nunca! Sentia-me muito bem na minha condicdo de homossexual,
sem precisar caracterizar-me ou realizar performances de machao
para agradar as mulheres. O modo como eu gostava de me trajar
nada tinha a ver com masculinidade ou com minha androginia.
(RIOS, 2006, p. 66, énfase no original)

Ao afirmar categoricamente que ndo deseja imitar homens e que nado
precisaria “realizar performances de machao”, Flavia deseja afirmar sua “identidade
criptandro”, porém ignora solenemente 0 que seus sentimentos produzem. As
palavras de Flavia enfatizam a necessidade imperiosa de se distanciar de outras
porque esse seria o recurso bioldgico necessario. Enxergo aqui um problema com
as teorizacBes nao so feministas, mas queer dos ultimos 30 anos: desafiamos as
compreensdes de Natureza (com N maiusculo) para ler romances do passado que
nos levam direto para o mesmo cerne: o que fazer com eles? Deixar de ler em prol
de novidades mais atualizadas? Ndo seria isso uma acao perigosa de esquecer
como o passado nos assombra com suas ideologias, seus artefatos e suas
memorias? Flavia deseja se afastar das lésbicas e muitas leituras atuais nao

desejam se afastar de Eu sou uma Iésbica. Sera prazeroso entdo se aproximar dessa
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polémica que o canone nos pede - nas salas de aula, em eventos e periddicos -
para nos afastarmos?

Nessa relacdo de distancia e proximidade, saliento uma terceira expressao
afetiva em Eu sou uma Iésbica: o prazer. Embora compreenda uma gama de
sensacgbes e emocgbes, o prazer se torna um Util mosaico analitico para
compreender a complexa relacdo entre Flavia e Dona Kénia.

Apdés a mudanca de Dona Kénia, descobre-se na narrativa que Flavia
conseguira guardar um sapato de recordacdao. Mais tarde, ja mais velha e em
momento de frustracdo com outras mulheres, Flavia retira a sandalia da caixa de

recordagao e se masturba para perder a virgindade:

O orgasmo crescendo com a dor arrepiante que me encurvava o
Corpo, como se as pernas quisessem dobrar-se até os joelhos para
alcancar a cabeca. O salto adentrando, penetrando. Todo. Vencida a
raiva. A vinganca macabra contra a lésbica que destruia a menina. A
lagrima pelas prostitutas, pela tristeza de acreditar que s6 me
restariam sobras de mulheres desprezadas pelos homens ou
insatisfeitas com eles. (RIOS, 2006, p. 74)

Lida como chocante, a cena revela a complexidade da sexualidade de Flavia.
Mesmo apds anos afastada, ela fantasia ainda com os pés de Dona Kénia e utiliza a
sandalia, aqui metaforicamente a propria Dona Kénia, como seu objeto de prazer.
O prazer € uma mistura de raiva, vinganca e tristeza, um processo de dor e gozo.
Representa-se, assim, a propria dubiedade do valor politico de Eu sou uma Iésbica:
sera que esse livro é realmente sobre uma lesbianidade genuina? Sera que seria
essa a representatividade a ser celebrada na contemporaneidade? E isso que
mulheres lésbicas fazem?

Pensando a partir dos Estudos Culturais, ndo quero recusar a relevancia do

livro ou assinalar uma carta de condenacdo. Pelo contrario, a atmosfera afetiva de
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Flavia revela contradi¢cbes inerentes ao humano e descortinam processos
conflituosos do que chamamos sexualidade. A cena da masturbacdo é um
momento paradigmatico do prazer lesbiano de Flavia e representa um desafio aos
desejos de arquivos LGBTQIAP+ de celebracdo do orgulho. Entretanto, assim como
o medo e o0 nojo, o prazer nos faz pensar as interdicdes do discurso sobre a
sexualidade considerada “normal”.

Em “Pensando o sexo” Gayle Rubin (2017, p 77) afirma que uma teoria radical
do sexo deve “identificar, descrever, explicar e denunciar a injustica erdtica e a
opressao sexual.” Ao questionar “as fronteiras de aceitabilidade”, Rubin evoca uma
série de termos que tém sido utilizados para reduzir e patologizar praticas sexuais
que fogem de modelos reprodutivos. A ma sexualidade, na opinido dela, é parte
dos conflitos sexuais e esta diretamente ligada ao sistema e suas mudancas. Para
exemplificar, se a lesbianidade era um problema em 1980, hoje ela é lida de forma
distinta, especialmente quando questdes interseccionais de classe e ra¢a sdo
consideradas. Entretanto, a masturbacdo feminina continua sendo um tabu em
determinados espa¢os, mesmo LGBTQIAP+.

Nessa mesma linha, pensando que o prazer é um desafio a estrutura
hegemonica, € interessante reconhecer que Flavia desafia duplamente o sistema:
buscar o prazer fisico enquanto articula o prazer psiquico. Aqui a sandalia de Dona
Kénia aproxima duas interfaces desse afeto e exemplifica, de forma controversa, a
incorporacao e a acumulacao de histérias no ato do prazer.

Para concluir, quero recuperar o que chamei de atmosfera afetiva em termos
mais explicitos: um mosaico de afetos, emoc¢des e sentimentos que circundam atos
e performances. Ao reconhecer uma atmosfera afetiva que rodeia a protagonista
de Eu sou uma lésbica, ndao quero dizer que ela seja um elemento exclusivo de

grupos LGBTQIAP+. Contudo, é um exercicio de pensar que até mesmo elementos
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“feios” como o medo e 0 nojo podem nos dizer muito sobre formacdes identitarias
tanto quanto as complexidades do prazer. Flavia nao é s6 uma mulher lésbica: ela é
uma pessoa inserida em um contexto social que a nutre de informagdes sociais,
bioldgicas, filosdficas e ideoldgicas que, por sua vez, a formam como sujeita. Tal
qual a bioarquitetura particular citada anteriormente, o mosaico da atmosfera
afetiva permite pensar Eu sou uma lésbica para além de reducionismos de

celebra¢do ou negacao.
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Negatividade e fracasso em Cassandra Rios: repensando
afetos queer

Negativity and failure in Cassandra Rios: on rethinking queer
affections

Marcelo Branquinho Massucatto Resende

RESUMO: Partindo da fortuna critica sobre a escritora Cassandra Rios, analiso, com base na
fenomenologia queer de Sara Ahmed (2006) e a critica as genealogias da histéria LGBTQIA+, de
Heather Love (2007), possibilidades de reelaborar percepc¢bes passadas, bem como o passado
literario e pessoal da escritora lésbica Cassandra Rios. O intuito é encarar as faltas e elementos
problematicos presentes nos romances da autora, muitas vezes deixados de lado pelos estudos
cassandrianos, de modo a enfocar as faltas e a negatividade queer presente na escrita de Cassandra
Rios. Com isso, espera-se abrir caminho para pensar novas possibilidades e pistas para enxergar um
elemento chave da histéria lésbica e LGBTQIA+ brasileira.

ABSTRACT: Departing from the critical fortune on the writer Cassandra Rios, | analyze, based on the
queer phenomenology by Sara Ahmed (2006) and Heather Love's criticism on the genealogies of
LGBTQIA+ history (2007), possibilities of re-elaborating past perceptions, as well as the literary and
personal past of lesbian writer Cassandra Rios. The aim is to face the lacks and problematic
elements present in the author's novels, often left aside by Cassandrian studies, in order to focus on
the failures and queer negativity present in Cassandra Rios' writing. With this, it is hoped to pave the
way for thinking about new possibilities and clues regarding a key element of Brazilian lesbian and
LGBTQIA+ history.

PALAVRAS-CHAVE: Cassandra Rios; Fenomenologia queer; Literatura lésbica.

KEYWORDS: Cassandra Rios; Queer phenomenology; Lesbian literature.

' Doutorando e mestre pela Universidade Estadual Paulista Julio de Mesquita Filho (UNESP), campus
de Araraquara. Atualmente desenvolve tese de doutorado, com apoio financeiro da FAPESP
(Fundagao de Amparo a Pesquisa do Estado de S3o Paulo), sobre as manifesta¢8es das identidades
trans nas literaturas de lingua portuguesa no século XXI, com foco em Brasil, Cabo Verde e Portugal.
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A escritora brasileira Cassandra Rios possui uma trajetdria, no minimo,

interessante. Parte de uma contracultura literaria que vai dos anos 1950 a 1980, a
paulistana construiu um nicho literario em que seu nome praticamente aparece
indissociavel da iconografia construida no imaginario popular e de seus leitores: as
capas de livros com figuras sensuais femininas sofrendo assédio por homens. Ou
mesmo capas apelativas com fotos de modelos que obedecem ao padrao da beleza
da época com seios a mostra. Nas paginas dos livros, narrativas que envolviam
casos de amor mal resolvidos entre personagens lésbicas, transexuais ou até
mesmo heterossexuais.

Para além disso, a escritora também obteve grande sucesso de vendas,
sendo talvez uma das poucas escritoras mulheres a alcancar a marca de mais de
250 milhdes de copias vendidas, algo parecido apenas visto com Jorge Amado,
entre os seus contemporaneos. A escrita simples e de facil leitura possibilitava o
acesso a leitura para setores sociais que passavam pela madame até a empregada
doméstica. Somado a isso, o fato de seus livros conterem personagens lésbicas
logo chamou a atencdo dos censores da ditadura militar a partir de 1968. Assim,
seus livros passaram a ser frequentemente retirados de circulacao. Muitos, até
mesmo, queimados.

No entanto, muito antes da censura se institucionalizar no Brasil, a escritora
ja estava habituada a sofrer com a censura da sociedade civil, que se manifestou
no famoso episédio que envolveu a circulacdo do romance Eudemobnia (1952) e a
posterior adaptacao do livro em forma de peca de teatro, intitulada A mulher
proibida, em 1959. Por iniciativa de setores conservadores da sociedade civil, as
copias do romance foram retiradas de circulagdo e incineradas. A peca, por outro

lado, jamais encenada. (VIEIRA, 2014, p. 58)
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Conforme a ditadura militar e seu infame Al-5 perdiam a forca ao fim dos
anos 1970, Cassandra Rios voltou a ter liberdade para publicar e fazer seus livros
circularem sem a censura. No entanto, a escritora publicaria apenas mais alguns
titulos, culminando com sua ultima publicacao que circulara em forma editorial em
1982, com Eu sou uma lésbica, publicado inicialmente em forma de folhetim pela
revista Status. Com a redemocratizacao, a escritora se candidatou como deputada
estadual em 1986 pelo PDT, mas ndo chegou a ser eleita. Talvez a popularidade de
seu nome estivesse atrelada a censura instituida pela ditadura e,
consequentemente, seu sucesso e popularidade também dependessem dessa
narrativa construida concomitantemente pela censura e pela autora (VIEIRA, 2014;
RESENDE, 2020).

Uma biografia como essa certamente rende muito material para a
construcdo de uma figura histérica da cultura popular e literaria brasileira. E
natural que, ao buscar por uma histéria e um passado queer, muitos pesquisadores
LGBTQIA+ (eu incluso) possam cair na armadilha da busca por uma narrativa
heroica norteadora de um passado glorioso. Uma narrativa gloriosa que preencha
os buracos do presente, ou até mesmo que construa um passado que pareca ser
mais importante que o presente, obstruindo as possibilidades de emergéncia de
novas vozes.

Eu mesmo, enquanto pesquisador fascinado pela figura e histéria de
Cassandra Rios, ja escrevi diversos artigos em que aponto para possibilidades de
leitura de suas obras.?

Conforme observa Heather Love (2007), € comum que pessoas LGBTQIA+,
mesmo na condi¢cdao de pesquisadores, possuam uma tendéncia a romantizar o

passado de icones incompreendidos, que estavam submetidos a forcas

% Ver RESENDE (2018); RESENDE (2019); RESENDE (2021).
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conservadoras proprias de seus tempos, e que, para isso, precisavam encontrar
modos de resisténcia, por mais controversos que pudessem ser em leituras
futuras. Vale ressaltar que ndao ha como manter o distanciamento entre o
pesquisador e seu objeto de estudo, uma vez que todo tipo de conhecimento
produzido é marcado pela subjetividade, espaco e histéria que atravessam o corpo
do sujeito que escreve, como demarca Sara Ahmed (2009) em sua fenomenologia
queer. E, portanto, natural que pesquisadores queer projetem suas faltas e
frustracdes com o momento presente no passado. A critica que faco ndao se
direciona a esses sujeitos em si, mas ao modo de enxergar o presente, e
consequentemente, o passado.

Ao pensarmos a historia de modo teleolégico, podemos cair na armadilha do
progressismo, ou seja, de que o passado é sempre inferior ao presente, no sentido
de que o presente possui respostas, tecnologias e solucdes para problemas que, no
passado, eram dificeis de serem nomeados e solucionados. A consequéncia dessa
visdo, para a comunidade LGBTQIA+ e dissidentes de género, é o de
anestesiamento da revolta a partir da construcdo de um passado supostamente
glorioso, preenchido por figuras queer martirizadas, com narrativas heroicas
marcadas por sucesso em serem subversivas.

De forma similar, Pedro Amaral (2010) aponta para a romantizacao
construida em torno de figuras controversas do passado brasileiro, como Adelaide
Carraro e Cassandra Rios. Ainda que o trabalho enfraqueca por se tratar de um viés
excessivamente socioldgico e materialista para a analise das duas figuras, Amaral
traz contribuicfes interessantes para pensar sobre a negatividade e o fracasso
presentes na trajetéria de Rios, algo que é frequentemente ignorado ou relido com
bons olhos por aqueles que buscam construir na autora uma figura de martir do

movimento LGBTQIA+.
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Voltando a Heather Love (2007), a autora aborda, no contexto da literatura
de lingua inglesa, a tentativa de inscrever imagens heroicas em figuras
controversas do século XX, como Willa Cather e Radclyffe Hall, aliada a trajetorias
igualmente heroicas como forma de, talvez, preencher as lacunas e faltas do
presente, e de validar o nosso presente enquanto dissidentes de género e

sexualidade a partir de um passado idilico:?

Ao incluir figuras queer do passado em uma genealogia positiva da
identidade gay, compensamos seu sofrimento, transformando sua
vergonha em orgulho apds o fato. Entendo esse impulso nao apenas
como uma caracteristica generalizada, mas estrutural do campo,
uma forma de contrariar a vergonha de ter um passado sombrio. [...]
0s criticos queer tendem a negar sua necessidade do passado,
concentrando-se no aspecto heroico de seu trabalho de recuperacao
histérica. Como muitos amantes exigentes, os criticos queer
prometem resgatar o passado quando na verdade sonham em
serem resgatados. (LOVE, 2009, p. 32-33, traducdo prépria?).

Ao entrarmos em contato com pesquisas que apresentam um panorama
aprofundado da vida de Cassandra Rios, como aquela conduzida por Kyara Maria
de Almeida Vieira (2014), € possivel constatar que, por tras de uma persona forjada

por meio dos discursos militares, do senso comum, e da prépria autora por meio

* Radclyffe Hall e Willa Cather, inclusive, apresentam diversas semelhancas com a figura de
Cassandra Rios. O poco da solidéo (1928), de Hall, apresenta uma narrativa de dissidéncia de género
centrada na figura de Stephen, a quem atribuiram o sexo feminino no nascimento, mas que nao
consegue ter a validacao e reconhecimento social necessarios para reivindicar o género masculino,
com o qual se reconhece. A autora, no entanto, sempre rejeitou a posicdao de militante ou de martir.
Cather, por outro lado, enquanto se vestia com roupas atribuidas ao sexo masculino, escrevia cartas
romanticas para outras mulheres, se identificava como sujeito conservador e pouco aberta a se
expressar como alguém progressista, que lutasse e militasse para que outros sujeitos dissidentes
pudessem alcangar as mesmas liberdades de que ela usufruia.

4 “By including queer figures from the past in a positive genealogy of gay identity, we make good on
their suffering, transforming their shame into pride after the fact. | understand this impulse not only
as a widespread but as a structural feature of the field, a way of counteracting the shame of having a
dark past. [...] queer critics tend to disavow their need for the past by focusing on the heroic aspect
of their work of historical recovery. Like many demanding lovers, queer critics promise to rescue the
past when in fact they dream of being rescued themselves.” (LOVE, 2009, p. 32).
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de seus livros (RESENDE, 2019), havia uma mulher conservadora, que inclusive era
amiga de alguns dos generais por tras do governo brasileiro durante a ditadura
militar. Havia também uma figura que apresentava desprezo a expressdes de
pornografia, erotismo e homossexualidade. Em seus livros, muitas vezes o
pensamento retrogrado e conservador se manifestava, como quando escrevia
sobre personagens travestis, frequentemente confundidas no espectro da
androginia e transexualidade - a saber, os romances Georgette (1956) e Uma mulher
diferente (1965).

O primeiro trabalho publicado sobre a autora, de Rick Santos’ - amigo intimo
de Cassandra Rios - ilustra perfeitamente a tentativa de ressignificar os tracos de
conservadorismo expressados pela autora e por suas obras. Ao analisar Uma
mulher diferente como a representacao de um olhar irdnico e subversivo sobre os
preconceitos e transfobia da sociedade brasileira, o pesquisador faz um esforco
para inserir em Rios o simbolo de escritora de vanguarda, heroica por ter sido uma

voz que nao foi ouvida enquanto estava viva:

E evidente que o texto/discurso produzido por Rios ndo &, de forma
alguma, uma zona ‘neutra’ entre o discurso do “Pai” e o seu (de
mulher, lésbica, latina, escritora sob um regime de ditadura militar).
Portanto, a lingua/texto criada pela escritora lésbica é, além de
transgressora e questionadora, anticandnica e de resisténcia. Ao unir
esses elementos, a autora faz da lingua um locus disruptivel e volatil
que transgride, “perturba” e p6e em xeque a légica e a legitimidade
do discurso falocratico (SANTOS, 2005a, p.179).

Seguindo a tematica da transexualidade, Cassandra Rios publica em 1965 o

romance Uma mulher diferente, em que o detetive Grandao investiga o assassinato

> Devido a dificuldade para encontrar o trabalho original disponivel on-line, opto por citar o prefacio
e posfacio escritos pelo pesquisador na reedicdao de Uma mulher diferente, publicada em 2005, pela
Editora Brasiliense.
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da travesti Ana Maria. A investigacao revela uma rede de hipocrisias e de tabus que
dominavam a opinido da sociedade brasileira sobre as sexualidades policiadas, o
que se torna evidente por meio do discurso das personagens que prestam

depoimentos sobre Ana Maria ao detetive:

- £ que Ana Maria n3o é Ana Maria.

- Como assim? Ndo entendi.

- Ela era uma mulher diferente, ndo era ela...

- O que o senhor esta querendo dizer, que ndo diz nada?

- Quero dizer que Ana Maria era um travesti. Ja ouviu falar isso?

Ela meneou a cabeca negativamente.

- Ana Maria era um homem que se fazia passar por mulher. Para
ganhar a vida. Porque era um anormal. Um pederasta... uma bicha...
Entendeu?

A velha estava pasmada. Ndo podia demonstrar maior estupefacao,
desde o instante que Granddo aparecera, até lhe dizer que sua
protetora fora assassinada, e agora revelar que ela ndo era mulher,
que era um homem! Era absurdo! Estranho! Incompreensivel! (RIOS,
2005, p.39).

Influenciados pela tese de Santos, foram desenvolvidos estudos que se
esforcam para reavivar a obra de Cassandra sob o prisma da escrita vanguardista
com a qual a escritora soube abordar temas como homossexualidade, prostituicao
e transexualidade em um contexto em que tais assuntos eram pouco ou raramente
discutidos. Sendo assim, estudos realizados ao longo dos anos 2000, como os de
Lessa (2003), Facco (2004), Piovezan (2005), Castro (2008) e Lima (2009) sao
unanimes em afirmar que “o canone foi sedimentado a partir de uma cultura
patriarcal e eurocéntrica alcada a condi¢cao de universal, e, por isso, ignorando toda
uma diversidade de minorias ou de cultura diversa da instituida como padrao”
(CASTRO, 2008, p.64). Assim como Castro, os estudos supracitados enxergam na
obra de Cassandra uma contribuicdo preciosa para a construcdo de subjetividades

das sexualidades policiadas ao longo da histéria do Brasil, além de representar um
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legado para a construcao da cultura e identidade LGBTQ+ no campo literario. Tal
hipdtese se deve ao fato de que os romances cassandrianos frequentemente
traziam personagens em desenvolvimento e em fase de descoberta da propria
homossexualidade e/ou transexualidade, como no romance de formacgao Georgette
(1956), em que Bob se descobre atraido por meninos desde a infancia, e na
adolescéncia passa a ser assediado por homens pela sua beleza femining,
eventualmente trocando sua identidade sexual dita masculina por uma tida como
feminina.

No inicio dos anos 2010, alguns estudos sobre a obra da escritora ainda se
debrugcavam sobre a constru¢cdo do homoerotismo e da subjetividade lésbica em
seus romances, como ocorre nos estudos de Cantalice (2011), Santos (2013) e
Messeder e Pereira (2013). Na contracorrente, outros pesquisadores passaram a
estudar sua obra sob o prisma social da censura enquanto retrato de uma época -
a ditadura militar, bem como o autoritarismo gentil da sociedade civil brasileira que
transcende esse contexto - como se verifica na tese de Amaral (2010) e no estudo
de Londero (2016). A grande contribuicdo de Amaral é a de ndo distanciar
Cassandra do campo da pornografia e erotismo, observando que ela foi uma
escritora subversiva ndo por se apropriar de uma linguagem de resisténcia, mas
sim porque fez uso de uma linguagem simples, clara e crua para escancarar a
hipocrisia da sociedade, o que tornava seus textos acessiveis e de facil
compreensdo. Amaral caracteriza essa marca presente nas obras de Rios como
“literatura de empregada”, uma vez que seus romances podiam ser lidos por
qualquer camada social, sendo o conteddo de sua maquina literaria algo que se

trata

ndo apenas de um erotismo - vimos que isso ndo é um problema
que leve, hoje, autor algum a um simbdlico cadafalso -, mas de um
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erotismo pobre, de pobre, de semiletrado. [...] A sua presenca em
certos ambientes traria, pois, 0 incdbmodo de um deslocamento, uma
inadequac¢ao do ponto de vista da norma social em vigor. Algo como
uma empregada doméstica sentando-se a mesa de jantar de um lar
burgués (AMARAL, 2017, p.31).

Sendo assim, ao contrario do que se afirmava e acreditava até entao, Amaral
ndo atribui a censura de Cassandra Rios a sua sexualidade, ao erotismo ou as
personagens LGBTQs de seus romances, mas a uma censura intelectual ao tipo de
literatura mais comercial e distante da estética canone da época. Bem como a
compreensdao do signo de Cassandra sob um prisma social, Amaral também
contribui com uma visdo revisionista a respeito dos rétulos de “militante LGBTQ
subversiva” e “escritora mais censurada do Brasil”, construidos em torno da
persona literaria de Cassandra e reforcados pelos primeiros estudiosos de sua
obra. Para defender seu argumento, Amaral descarta a possibilidade de que a
escritora possa, de algum modo, ter se apropriado do discurso patriarcal presente
no senso comum, bem como nas ciéncias médicas, como forma de subversdo ao
logocentrismo.

Embora o estudo seja uma importante contribuicdo por trazer uma visao
inovadora acerca da obra da escritora, é falho por pouco se aprofundar em leituras
das obras de Cassandra e muito se apegar a aspectos sociais do periodo da
ditadura e cultura brasileira, ndo provendo subsidios suficientes para comprovar a
tese de que a escritora ndo teria como objetivo discutir questdes sociais
relacionadas ao preconceito sexual. Posteriormente, a analise de Amaral foi
desdobrada no viés tedrico utilizado pela tese de Vieira (2014), a qual intitula-se
Cassandra - A construgcdo do nome e a vida escrita enquanto tragédia de folhetim, em
que a autora realiza um estudo historiografico a partir da leitura do romance

autobiografico MezzAmaro: flores e cassis (2000) a luz do percurso pessoal e literario
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da escritora dentro dos campos em que sua literatura e persona foram inscritos ao
longo de sua vida. Apds extensa anadlise que abarca a vida da autora entre os anos

1955 e 2001, Vieira chega a conclusao que:

Tornou-se plausivel nao s6 questionar a defesa de Cassandra Rios de
seu natural dom para ser escritora e sua distancia indelével da
pessoa Odete Rios, como possibilitou apontar que as narrativas
produzidas pelos representantes do poder da censura, da midia, da
literatura nao se relacionaram com seu nome e sua obra de maneira
univoca, possibilitando a “contradicdo irreconcilidvel” entre as
expectativas da construcdo de seu nome autoral e os usos e
apropriacdes que foram feitas dele (VIEIRA, 2014, 206).

Desse modo, os resultados de Vieira também contribuiram para colocar em
xeque a recepc¢do critica inicial da obra de Cassandra, uma vez que sua persona
literaria ndo teria sido apenas produto de uma censura politica, civil ou académica,
mas uma constru¢cdo envolvendo um numero de instancias e dispositivos
discursivos dos quais a propria escritora teria se apropriado para produzir um “eu”
tragico que inevitavelmente acabaria por refletir em sua literatura. Vieira afirma
que Cassandra Rios soube tomar para si e ao mesmo tempo negar os rétulos que
lhe foram atribuidos, sendo que mesmo os estudos posteriores a sua morte e ao
periodo em que se estabeleceu como nome literario best-seller ou como expressao
vanguarda de uma subcultura gay carregam a dificuldade de desvincular suas
concepcOes de defesa estética de categorias pré-estabelecidas acerca da fic¢do e
vida da autora.

A confusdo entre autora e personagem pode ser verificada no romance A
breve estoria de Fdbia (1963), em que o diario da personagem-titulo narra a busca
de Fabia por sua Erato e os consequentes assassinatos cometidos em razdao de um

amor ndo-correspondido. Em seu diario, Fabia se descreve como uma “figura

androégina, de pensamentos complexos, com conversa confusa” (RIOS, 1963, p.39).
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Phaedra passa a investigar a veracidade dos fatos e descobre, por meio do pai de
Fabia, o fato de que “Ela diz que tem um segredo. Um terrivel segredo. Quer ser
escritora! Gosta de impressionar os outros com estdrias fantasticas” (RIOS, 1963,
p.107). Ao conhecer Fabia pessoalmente, Phaedra se espanta com o contraste
entre a realidade e a persona andrdégina criada pela garota em sua escrita. As duas
eventualmente se apaixonam e o relacionamento s6 chega ao fim porque Phaedra
& novamente o diario de Fabia, onde encontra mencdo ndo mais a Erato
(representada por Phaedra), mas a uma Thiersin, que Phaedra entende como
sendo uma trai¢do. Por fim, Phaedra come um doce envenenado que Fabia havia
colocado em sua mochila ao lado de uma carta para evitar que ela lhe
abandonasse. Apds a morte de Phaedra, Fabia também come um pedaco do doce e
morre ao lado de seu amor. Em Georgette, a personagem-titulo também recebe um
final tragico apds se encontrar traida e abandonada por todos os homens com
gquem havia se envolvido afetivamente: indo desde o amor de infancia Artur a
Clovis, o homem abastado que lhe incentivou a se descobrir enquanto mulher.
Georgette, entdo, decide se jogar na frente de um trem para dar fim a prépria vida.
Em Uma Mulher Diferente, o destino tragico da travesti Ana Maria é anunciado
desde a primeira pagina, uma vez que fora assassinada com requintes de
crueldade. Os trés romances trazem percursos parecidos para suas protagonistas
androéginas/travestis/transexuais, uma vez que todas sdo assassinadas ou cometem
suicidio. As personagens bad queers presentes nos romances, espelham em muito,
a propria figura que a autora construia como ficcdo de si. Algo que vai em caminho
contrario a imagem construida no discurso midiatico e académico apds a morte da
escritora. De acordo com Vieira, assim como a androginia de seus personagens,

Cassandra também construiu para si
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um “eu” tragico a partir da relacdo com sua arte de escrever, o
reconhecimento de que sua obra, ao tornar-se autoral, mudou os
rumos de sua vida, ora cedendo as varias tentativas de captura que
foram agenciadas pelos dispositivos da sexualidade, ora rompendo
certos lugares de demarcagdo atribuidos a sua obra literaria e a sua
vida pessoal (VIEIRA, 2014, p.207).

Seja nas suas personagens protagonistas ou na construc¢ao de sua persona,
Cassandra Rios emana uma forca de negatividade que perpassa afetos importantes
para o movimento LGBTQIA+ em momentos histéricos em que isso foi necessario
para construir novas possibilidades de existéncia (vide Revolta de Stonewall e as
manifestacdes do movimento Act Up no Norte Global). Os casais lésbicos dos
romances cassandrianos, frequentemente, morrem por assassinato ou suicidio. O
mesmo destino é dado as duas personagens trans que aparecem em sua obra:
Georgette/Bob e Ana Maria. O 6dio e a revolta causados por olhar para uma
historiografia que ndo estd a altura do que construimos no presente € um afeto
potencialmente propulsor de mudancgas, como observa Heather Love (2007).

Com isso posto, ao trazer a tona e encarar o lado negativo das obras e da
persona construidas por Cassandra Rios, ndo pretendo renegar a importancia de
uma figura queer do século XX da cultura brasileira. Também nado pretendo negar a
importancia de conhecer eventos do passado para construir um presente melhor.
Ao encarar e incorporar a negatividade presente na trajetdria da autora enquanto
expressao do potencial de fracasso queer, podemos conviver com esse fantasma na
expectativa de pensarmos o presente enquanto manifestacdao de futuro dissidente
na forma de subjetividades e potencialidades de sujeitos que emergem da raiva, da
vergonha alheia e da tristeza de ndo haver icones a altura do que esperamos para
dar conta de representar a complexidade das subjetividades emergentes na

contemporaneidade.
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Se trata também de uma estratégia de resisténcia a colonizagdo do
inconsciente e de subverter as acdes de adestramento dos afetos negativos
advindo dos dissidentes sexuais. Heather Love (2007) sublinha que a raiva, a
infelicidade e o &dio sao sentimentos e afetos fundamentais para mobilizar as
massas que reivindicam mudancas e melhoras sociais. Ao tentar assimilar os
direitos de sujeitos LGBTQIA+ espelhados e parodiados na légica da economia
heterossexual, hd um processo de anestesiamento das resisténcias em potencial
desse seguimento social.

Da mesma forma, tracar uma genealogia teleologica e heroica da
historiografia literaria LGBTQIA+ brasileira poderia mascarar aquilo que necessita
ser melhorado e modificado nas formas de encarar a literatura enquanto
dispositivo de poder discursivo. E possivel reconhecer a importancia histérica na
obra de Cassandra Rios para representatividade de uma parcela social
historicamente silenciada, mas ao mesmo tempo encarar 0s comentarios
transfébicos, homofdbicos, gordofdbicos e xendéfobos que retratam ndo sé a
conivéncia da obra com valores apregoados pelo senso comum, como também
possiveis expressdes auténticas do conservadorismo da autora. A essa experiéncia,
Heather Love (2007) se dirige como uma experiéncia historica de vergonha e

segredo, que

deixou sua marca na subjetividade gueer. Os efeitos dessa histdria
sdao muitas vezes entendidos simplesmente como residuos
histéricos, vestigios visiveis de homofobia considerados vergonhosos
em si mesmos. Em vez de negar ou tentar “superar” esse passado, no
entanto, os sujeitos queer podem comecar a forjar uma politica que
mantém a fé com aqueles que recuaram e aqueles cujos nomes
foram esquecidos. Esses sujeitos ndo acordam depois de um século
assombrando o submundo, prontos para mergulhar em um futuro
glorioso. Engajar-se e usar a experiéncia do fracasso como recurso é
crucial para a construcdo de um modelo de subjetividade politica

Dossié Revista Crioula - n® 30 - Léshicas nas Literaturas de Lingua Portuguesa 2° semestre/2022

90



@ Marcelo Branquinho Massucatto Resende

com o qual todos possamos conviver. [...] Dada a ruina a que estdo
sujeitos os outros da historia, precisamos reconhecer e até afirmar
formas de subjetividade politica arruinada. Quero sugerir que
precisamos de uma politica forjada a imagem do exilio, da recusa,
até mesmo do fracasso. Tal politica pode oferecer, para citar aquele
belo perdedor Nick Drake, “uma cura perturbada para uma mente
perturbada”. (LOVE, 2007, p. 71, traducdo propria®).

Seguindo essa possibilidade de pensar o passado, o ato de reconhecer a
falha e negatividade - que possivelmente fazia sentido para o contexto em que
Cassandra Rios viveu enquanto estratégia de resisténcia - pode abrir portas para a
experimentac¢do de novas possibilidades de negatividade. Desse modo, enfrentar o
presente enquanto possibilidade de otimismo e futurismo, no lugar de maldicdo,
conivéncia com os horrores em curso e realidade condicionada e inferiorizada a um
passado idilico. Ndo se trata, portanto, de diminuir a importancia de tracar
genealogias do passado LGBTQIA+, mas de como olhamos para esse passado e de
como optamos por cria-lo. Ao darmos a impressao de que houve um passado
heroico e glorioso de combate e resisténcia aos autoritarismos civis e institucionais
do século XX, nos sentimos falsamente anestesiados em relacao ao presente, como
se 0 passado oferecesse respostas e receitas prontas para o enfrentamento diario
dos autoritarismos reinventados com os quais temos que lidar no século XXI.

Uma revisitacdo a romances como Georgette (1956), Uma mulher diferente

(1965) e Mutreta (1971), cada um publicado em uma década diferente da carreira da

® Has left its imprint on queer subjectivity. The effects of this history are often understood simply as
historical waste products, visible traces of homophobia considered shaming in themselves. Rather
than denying or trying to “get over” this past, however, queer subjects might begin to forge a politics
that keeps faith with those who drew back and those whose names were forgotten. Those subjects
do not wake up after a century haunting the underworld ready to plunge ahead into a glorious
future. Engaging with and using the experience of failure as a resource is crucial to the construction
of a model of political subjectivity that we can all live with. [...] Given the ruination to which history’s
others are subject, we need to recognize and even affirm forms of ruined political subjectivity. | want
to suggest that we need a politics forged in the image of exile, of refusal, even of failure. Such a
politics might offer, to quote that beautiful loser Nick Drake, “a troubled cure for a troubled mind”.
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escritora, nos permite observar que transfobia, gordofobia e racismo transparecem
de forma recorrente na escrita da autora, emergindo como questdes a serem
levadas em conta no momento de reler a persona literaria construida por Odete
Rios. Esses elementos devem ser problematizados e colocados em xeque na
producdo de verdades e de uma mitologia relacionada a figura da autora,
compreendendo assim que mesmo os icones de resisténcia do passado possuiam
suas faltas, defeitos e elementos problematicos, o que da para o presente a
oportunidade de mudanca e leitura critica sobre o passado, evitando a repeti¢cdo de
faltas e problemas presentes no século passado. As personagens como Flavia, de
Eu sou uma lésbica, que, por fim, mata o marido de sua pretendente Kénia, € um
exemplo de como as bad queers de Cassandra Rios passam longe do que é
considerado subversivo na contemporaneidade. No entanto, trata-se de uma
estratégia de resisténcia condicionada ao contexto de sua escrita e publicacdo.

Ndo se trata de um silenciamento da autora por meio da producdo de uma
verdade absoluta e definitiva, mas sim da possibilidade de encontrar novas
camadas e camadas de leituras a partir da negatividade presente nao sé no texto
literario cassandriano, como também em seu texto biografico, como forma de dar
novo fblego a produc¢des académicas e ampliar o leque de leituras possiveis sobre a
autora.

Para além de buscar produzir uma verdade fixa sobre a figura de Cassandra
Rios e sua literatura, procuro repensar o modo de olhar para os fantasmas do
passado LGBTQIA+ brasileiro como forma de buscar os afetos que impulsionam
para a reivindicacdo de mudancas, de pensar e desejar o impossivel. Como

sublinha Heather Love ao elaborar sobre o conceito de “apegos feridos":

Alguns aspectos da histéria Iésbica s6 sobrevivem no presente por
meio de liga¢cdes tao feridas e que corta-los significara colocar partes
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importantes - ainda que traumaticas - do passado para descansar. A
historia queer é, em certo sentido, nada mais que apegos feridos: um
“engajamento debilitante com o passado” pode ser apenas outro
nome para a pratica da historia. [...] Embora existam aspectos do
passado que podemos ser incapazes de ver por causa do luto nao
resolvido, a chave para tornar presentes as perdas historicas ndo é
necessariamente lamenta-las: o luto pode ser outro nome para o
esquecimento. (LOVE, 2007, p. 43, traducdo prépria’).

s

E necessario olhar para as figuras queer do passado brasileiro com seus
meéritos, mas também com suas faltas e falhas, para que nao caiamos num
cadafalso de eterna repeticao de estruturas e uma ideia de literatura enquanto
mera mimetizacao de uma suposta realidade ontoldgica e universal. A postura de
enfrentamento e de reproducao subversiva de ideais do senso comum poderia ter
funcionado para Cassandra Rios enquanto uma expressdao de negatividade queer
propria do século XX, o que nao significa que sua reproducdo literal funcionaria
para o0 momento presente. Reconhecer o fracasso e a negatividade como
importantes pilares para reinventar as politicas dos afetos pode ser uma
importante ferramenta de reinvencao, ruptura e criatividade para oferecer novas
formas de existir, uma vez que vivemos em uma sociedade neoliberal em que as

formas de existéncia sao extremamente limitadas.

’ Some aspects of lesbian history only live on in the present through such wounded attachments and
that severing them will mean putting important - albeit traumatic- parts of the past to rest. Queer
history is, in a sense, nothing but wounded attachments: a “debilitating engagement with the past”
might just be another name for the practice of history. [...] While there are aspects of the past we
may be unable to see because of unresolved grief, the key to making historical losses present is not
necessarily to mourn them: mourning can be another name for forgetting.
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Representation of leshianity in the maranhense novel Uma
sombra na parede, by Josué Montello
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RESUMO: O artigo analisou a lesbianidade no romance maranhense Uma sombra na parede (1995),
de Josué Montello. A pesquisa foi do tipo bibliografica, exploratdria e explicativa. Fundamentado em
Beauvoir (1980), Foucault (2007) e outros. Portanto, o narrador demonstrou, no romance, a visao
ultraconservadora com que a sociedade maranhense notava a mulher Iésbica, baseada nos
discursos de poder e controle sobre os corpos, inclusive o biblico/ religioso.

ABSTRACT: The paper analyzed the lesbianism in the maranhense novel Uma Sombra na Parede
(1995), by Josué Montello. The research was bibliographic, exploratory and explanatory. It was based
on Beauvoir (1980), Foucault (2007) and others. Therefore, the narrator demonstrated, in the novel,
the ultra-conservative view with which maranhense society perceived lesbian women, based on
discourses of power and control over bodies, including the biblical/religious.
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INTRODUCAO

0 romance Uma sombra na parede (1995), de Josué Montello, conta a historia

da paixao Iésbica de Ariana por Malu, no fim dos anos 90, na Ilha de Sao Luis. O
narrador montelliano mostra-nos como a sociedade conservadora maranhense do
fim do século XX lidava com as sexualidades dissidentes. Com isso, ele buscou
discutir o embate religido versus lesbianidade, pois a diversidade sexual nao
adentrava no meio familiar de configuracao cisheteropatriarcal e era vista como
aberracdo. Dessa forma, buscou-se analisar como o narrador de Montello
apresenta a figura da mulher lésbica no referido romance.

O autor Josué de Sousa Montello® publicou Uma sombra na parede em 1995,
sendo um dos ultimos romances dele, nele é narrado o amor platénico de Ariana
por Malu e o preconceito que a paixao da primeira desperta na provinciana cidade
de Sao Luis.

Essa pesquisa parte da tentativa de visibilizar as personagens lésbicas na
cena literaria maranhense, estas personagens por vezes foram chamadas de
abjetas, desviantes e doentes e, por isso, postas a margem da sociedade. Tudo isso
ainda é recorrente nos dias atuais, pois fazem parte de uma sociedade falocéntrica
e heterocentrada, assim sendo, nota-se que o olhar da sociedade sobre o amor

lésbico parece centrado “numa linguagem difusamente masculinista, uma

* Nasceu no dia 21 de agosto de 1917 e faleceu em 15 de marco de 2006, sendo o quarto ocupante
da cadeira 29, foi eleito em 4 de novembro de 1954, na sucessao de Claudio de Sousa, sendo
recebido por Viriato Correia em 4 de junho de 1955. Em 1932 o autor integrou a Sociedade Literaria
Cenaculo Graga Aranha, na qual se congregavam os escritores do Maranhao de filiagdo modernista.
A insercdo de Montello na literatura brasileira se deu a partir de seus primeiros trabalhos literarios
em A Mocidade, periédico do Liceu Maranhense, onde cursou o ginasio em S3o Luis e em seguida
publicou seu primeiro romance Janelas fechada, em 1941. Disponivel em:

<https://www.academia.org.br/academicos/josue-montello/biografia>.
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linguagem falocéntrica, na qual as mulheres constituem o irrepresentavel.”
(BUTLER, 2018, p. 25).

Dessa forma, o preconceito para com as lésbicas inicia-se desde cedo, muitas
vezes, no seio familiar. Além disso, percebe-se que o bullying LGBTfobico ndo é uma
pratica familiar, mas também dos outros grupos sociais onde o sujeito gay se
encontra inserido. Também se assevera que vivemos numa sociedade em que o
papel relegado ao menino e menina é binario e heterocentrado e qualquer
individuo que ndo se enquadre nas normativas sociais daquele que é considerado
seu género biologico, é tido como anormal ou desviante.

Este artigo tem como objetivo analisar a lesbianidade no romance
maranhense Uma sombra na parede (1995). Para isso, recorreu-se a fundamentacao
em autores como Beauvoir (1980), Bourdieu (2005), Mott (1987), Trevisan (2018),
Foucault (2007) e outros. Também, além da introducao e das consideracdes finais
como secdes constituintes do artigo, a secao desenvolvimento foi dividida em dois
sub-titulos - Os discursos de poder e controle da Igreja sobre o corpo lésbico e a
lesbianidade no romance montelliano. Assim, partiu-se dos discursos de poder e
controle presentificados na esfera social para um olhar mais aprofundado da

narrativa literaria.

Discurso de poder e controle sobre o corpo Iéshico

As influéncias biblicas, no romance Uma sombra na parede de Josué Montello,
afetam Ariana quanto a sua sexualidade. A personagem, que é catdlica, sempre
buscava respostas divinas para a repulsa sentida pelo sexo masculino. Depois de
dois casamentos frustrados em que ela foge, uma angustia pairava sobre si por nao

compreender de onde partia esse sentimento. Ariana buscava respostas divinas
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para sua repulsa pelo sexo masculino, exatamente por causa do que isso
representava para sua igreja, pois, em maior ou menor grau, todas as religides
mundialmente conhecidas e tradicionais, demonstram algum nivel de rejeicdo ou
preconceito, mesmo quando manifestam um discurso teoricamente nao
excludente. (SWILDLER, 1993).

Era comum na época as familias, sobretudo conservadoras, educarem seus
filhos na igreja, onde eram acostumadas desde cedo a frequentarem os cultos
religiosos e, por vezes, participarem dos encontros catequéticos, na tentativa de
fazer tais criancas seguirem os preceitos religiosos e passar para gerac¢des futuras.
Ariana fora educada sob a fé catdlica e consoante a isso, Ribeiro (2003) nos fala o

quanto era comum as “meninas” frequentarem a igreja:

Desde pequenas as meninas, devidamente catequizadas, eram
postas a participar das grandes celebracdes catdlicas, pois quando
crescessem e constituissem familia, transmitiram o catolicismo aos
seus filhos; assim como fizeram as mdes que as haviam levadas as
aulas de catequese, as procissdes e outros eventos catdlicos.
(RIBEIRO, 2003, p. 141)

No fragmento acima, percebe-se a forte ligacdao da personagem com a Igreja
Catdlica. Dessa forma, a familia Ribas estava inserida num contexto tradicional,
centrado nos discursos sagrados e, consequentemente, firmada na configuragao
cisheteropatriarcal® . Modelo familiar esse firmado na figura do pai viril, provedor; a

mulher, a procriadora, do lar, com filhos obedientes e disciplinados.

* Cisheteropatriarcal serd aqui compreendida com a mesma definicdo de heteronormatividade:
"uma medida e uma forma de regulacdo da vida - que articula uma linha de “coeréncia” fixa entre o
corpo, o género e a sexualidade" (DORNELLES e POCAHY, 2010). O prefixo "cis" foi adicionado em
referéncia cisgéneridade também esperada pela norma, algo que gera o alto indice de mortes de
sujeitos trans e travestis no Brasil.
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Na narrativa, Ariana sempre que encontra alguma dificuldade na sua vida,
sobretudo sexual, recorre a fé crista. Quando se vé obrigada a casar pela segunda

1

vez, ela clama por Nossa Senhora da Concei¢do: “- Minha Nossa Senhora da
Concei¢do, minha madrinha, eu Ihe prometo: ndo, ndo me mato. Mas me dé forcas
para suportar este dia. A senhora bem sabe o que estou sofrendo. Ndo, nao é
capricho. Mas também ndo sei o que é.” (MONTELLO, 1995, p. 27).

Ha fragmentos biblicos que justificam a condenacdao divina a
homossexualidade, embora trate mais da afeminacao dos homens, pouco se fala
das mulheres lésbicas. As condenac¢bes sdo castigo ao “ser efeminado”, em geral,
por ser o “passivo” no ato sexual, o lugar determinado a mulher. A
homossexualidade ndo aparece, explicitamente, na Biblia, ha sé uma discreta
insinuacdo em alguns versiculos, como por exemplo em Paulo (Rm 1: 26-27)° e

sobre lesbianidade, ha uma breve passagem biblica que fala de Rute e Noemi (Rute

1:16-17), que caracteriza uma relagdo homoafetiva:

Disse, porém, Rute: Nao me instes para que te abandone, e deixe de
seguir-te; porque aonde quer que tu fores irei eu, e onde quer que
pousares, ali pousarei eu; o teu povo é o meu povo, o teu Deus é o
meu Deus; Onde quer que morreres morrerei eu, e ali serei
sepultada. Faca-me assim o Senhor, e outro tanto, se outra coisa que
n3o seja a morte me separar de ti. (BIBLIA, Rute 1: 16-17)

Como vimos no fragmento acima ha uma insinua¢do velada de um caso
lésbico entre Rute e Noemi, a igreja se apega a passagens biblicas como essa para
condenar casos homossexuais. Neste sentido, a condena¢do ndo se da somente

em relacdo a passividade, mas a tudo que define a relacdo entre os/as iguais.

> Quanto a passagem acima referida “(...) suas mulheres mudaram as relacbes naturais por relacbes
contra a natureza” (GERSTENBERGER, 1999, p.14), ha quem afirme que ela ndo se refere
necessariamente a homossexualidade, mas a praticas sexuais que ndo visam procria¢do, COmo o
coito anal.
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Portanto, o discurso das instituicdes religiosas, sobretudo da Igreja Catdlica
sobre a homossexualidade, serve a diversas razdes, entre as quais: reproduzir a
desigualdade entre homens e mulheres; criar e manter a fronteira entre o “normal”
e o “doente, desviante”. Inclusive, é por meio desse discurso que se criam
condi¢bes de controlar as sexualidades e corpos, apresentando alternativas

sagradas para a redencdo dos pecados e salvac¢ao.

Lesbianidade na obra Montelliana

No século XX, o casamento ja fazia parte dos padrdes heteronormativos
arraigados na sociedade ocidental e consistia em constituir um modelo de familia
burguesa ou nuclear patriarcalista. Com isso, essa celebragao tinha como principais
motivos: (1) social - corresponder a familia, a conviccdes morais e religiosas, (2)
emocional - ser favoravel a um relacionamento, estabilidade do casal e ser capaz
de amar alguém, (3) econdémico-pragmatico - facilitar a vida quotidiana e (4)
familiar - ter filhos (BAWIN-LEGROS, 1981).

Por isso, visto os quatro motivos elencados anteriormente, fica claro que o
casamento ndo passa a significar um vinculo de amor e felicidade entre os cdnjuges
e para Ariana ndo tinha esse mesmo sentido, para ela era um martirio. A obra
inicia-se com a personagem fugindo do segundo casamento, pois ndo aceitava a
imposicdo de um outro matriménio e, por total desconhecimento da sua
orientacao sexual, ndo entendia 0 motivo que a fazia sentir repulsa do seu segundo
noivo Marcelo: “Sei que nao devia ter ficado noiva. [...] De um dia para outro, esta
repulsa ao Marcelo. Até a voz dele me exaspera. Ndo sei o que é. Mas € assim.

Gosto dele como amigo. Para marido, nao.” (MONTELLO, 1995, p. 27).
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Como ja imaginado, fugir da configuracao imposta era uma ag¢ao inaceitavel,
mas no desespero, Ariana ndo via outra possibilidade a ndo ser fugir. Ela continuou
a rejeitar os homens que a procuravam. Um certo dia, em um baile, ela rejeitara
Marcelo, quando ele se aproximou dela e disse: “- E por sinal que, nessa mesma
noite, comecei a pensar que ias ser minha mulher” (MONTELLO, 1995, p.40). Em

1

seguida, ela o rejeita: “- E quem sabe se ndo vou ser para vocé, de fato, uma
simples sombra na parede?” (MONTELLO, 1995, p.40). O narrador onisciente

ressalta que:

Na vigilia da madrugada, debalde tentara explicar a si mesma, como
se tentasse descer a raiz do seu proprio mistério, 0 novo motivo da
aversao irreprimivel e que lhe dava a impressao obsessiva de que
estaria obedecendo a um impulso estranho, que |he mudava a
personalidade e a obrigava a ser outra pessoa, dura, inflexivel. [...]
obrigando-a a trancar-se nos seus aposentos, de lampadas
apagadas, com a impressao de que tudo, em seu redor, lhe doia e
atormentava. (MONTELLO, 1995, p. 40)

Como percebido, Ariana sentia-se mal por ndo saber lidar com o sentimento
amoroso por outra do mesmo sexo, com desculpas recorrentes, ela ndo sabia o
que fazer para ocultar a repulsa que sentia por aquele homem. Nisso, o narrador
mostra o comportamento tipico de pessoas com orientagdo sexual iguais a Ariana,
que escolhia o isolamento.

Ariana desenvolvia esses sentimentos nos corredores da escola e em outros
espacos sociais e, no trecho da obra, no qual o narrador mostra aos leitores o
comportamento de Ariana, quando ela nao interage com os demais colegas: “[...]
Ariana parecia refrataria a amizades, preferindo isolar-se no seu canto, a ver

figurinhas nas velhas revistas ou livros do pai, ou a brincar de esconder nos
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desvaos do sobrado, para que Jodo Emilio a descobrisse” (MONTELLO, 1995, p.46).

Quanto ao isolamento repentino de Ariana, Perez explica que:

[...] muitos escolhem se isolar, por conta das praticas de bullying de
carater LGBTfébico que diversificam entre formas mais leves como:
piadas, risadas, comentarios irénicos e diminutivos, recados em
portas de banheiros, até atingir niveis mais elevados como: de
violacdo e violéncias, perseguir, ridicularizar, humilhar e intimida¢ao
publica, agressao fisica, isolamentos. (PEREZ, 2011, p. 17)

Como citado por Perez, a grande maioria dessas causas de bullying,
acontecem no ambiente estudantil e foi nesse contexto em que Ariana e Malu,
iniciaram uma forte relacdo de amizade, iniciando-se no jardim de infancia e logo
depois “da escola modelo, na rua da Paz, ambas passariam ao Liceu Maranhense,
na rua Direita, na parte mais antiga da cidade, e ali se acomodariam noutra carteira
dupla, mais irmds que amigas, a despeito do contraste de tipos e temperamentos”
(MONTELLO, 1995, p.47). Muitas vezes a escola tem papel fundamental na
construcao da sexualidade de meninos e meninas, uma vez que é naquele espaco

que acontece a socializacdo e convivéncia com outros sujeitos da mesma faixa

etaria. Sendo assim, convém destacar que:

O papel significativo da escola na iniciagdo e nas primeiras
descobertas com relacdo a sexualidade pode ter relacdo com
diversos fatores. Um deles seria a quantidade de tempo que a
crianca/adolescente passa na escola sendo, nesse espaco, onde
ocorre a maior parte da socializagdo e da convivéncia com outros
sujeitos da mesma faixa etaria. (ALMEIDA; SOARES, 2021, p. 4)

De acordo com o fragmento acima, o contato frequentemente com outros
estudantes na vivéncia escolar Ihes faz vivenciar diversas discussdes da vida adulta

e consequentemente sexual. Ademais, o narrador busca deixar claro, uma

Dossié Revista Crioula - n°® 30 - Léshicas nas Literaturas de Lingua Portuguesa ¢° semestre/2022

104



Representagdes de leshianidade no romance maranhense Uma sombra na parede, de Josué Montello

personagem sem feminilidade ao colocar a figura da tia Cremilda, sempre muito
vaidosa, a cobrar-lhe mais adornos. Em um determinado dia, ela visita a familia
Ribas e encontra Ariana totalmente desprovida de vaidade e reclama como uma

mulher deve andar para que arrume um marido:

Que desleixo é esse, Ariana? Mulher que ndo se cuida, que ndo se
arruma, que ndo se ajeita, que nao se perfuma, que nao zela pela
sua imagem, ndo € bem mulher. E tu com essa estampa, com esse
porte, com esses olhos, com esse busto, sobretudo com essas coxas,
és uma fémea, como eu, como tua mde, como tua avé. Fémea, sim
senhora. Por que ter medo da palavra? Eu digo fémea, como digo
macho, e nunca me arrependi. Para ser fémea, uma boa fémea, uma
fémea completa, o primeiro requisito é a feminilidade. E tu, pelo
abandono em que estds, te esqueceste de tua obrigacao
fundamental como mulher! (MONTELLO, 1995, p. 57)

Como visto na citacdo acima, o papel da mulher na época era de um ser
dotado exclusivamente de tracos femininos e caso contrario, era vista como fora do
padrdao de beleza exigido para se candidatar a um casamento. A tia de Ariana em
um tom machista, exige feminilidade da sobrinha. No caso, a feminilidade é
construida para ser imposta a mulher, ndo partindo dela, visto ser o corpo uma
construcdo social, além disso “nenhum destino bioldgico, psiquico ou econémico
define a forma que a mulher ou a fémea humana assume no seio da sociedade”
(BEAUVOIR, 1980. p. 9). Logo apds a cobranca de feminilidade por parte da tia de
Ariana, o narrador insere na narrativa a independéncia da mulher, através da fala
do pai de Ariana, onde ele permite a filha, o acesso ao mercado de trabalho,
estudar e ter uma profissao, Dr. Ribas, entdo, fala diretamente a ela: “- Ja é tempo

de a mulher ocupar os postos a que também tem direito por seus estudos e por

sua vocac¢ao” (MONTELLO, 1995, p.109), no caso de Ariana, ao terminar o curso de
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Direito, viria a ser advogada no escritério da familia cuidando dos negécios. Com

isso, no trecho seguinte ela responde ao pai, num tom de empoderamento®:

- Sou mulher, mas ndo nasci para esperar marido, ou para depender
de principe encantado, como nas histérias da carochinha. Ndo, isso
ndo. Quero depender de mim. S6 de mim. Do meu trabalho. Da
minha competéncia. Sabendo que posso ser eu propria. Afirmativa.
Senhora de minha vontade. Dona de mim. (MONTELLO, 1995, p. 110)

O excerto expressa que Ariana ndo se sente como adequada para o
casamento, tampouco espera por um ideal de homem - o principe encantado -
uma vez que ela ndo cré na existéncia deste nem se enquadra nas configuracdes
de feminilidade propostas na sociedade patriarcal. Inclusive ressalta sua
independéncia em nao querer depender de homem, mas do seu trabalho
revelando assim um novo ideal de mulher, a mulher que reivindicou a liberdade
sexual e de género, que rompeu com os estere6tipos da sociedade patriarcal e que
ndo aceita menos direitos que os outros cidadaos. O narrador mostra a mulher
ascendendo a lugares antes ocupados somente por homens, ela agora também
tem direitos e voz. Por outro lado, aquelas que deixaram de lado a vida doméstica
submissa ao marido e passaram a ocupar outros espacgos tiveram sua capacidade

questionada:

A verdade das rela¢bes estruturais de dominacdo sexual se deixa
realmente entrever a partir do momento em que observamos, por
exemplo, que as mulheres que atingiram os mais altos cargos (chefe,
diretora em um ministério etc.) tém que ‘pagar’, de certo modo, por
este sucesso profissional com um menor ‘sucesso’ na ordem

® Segundo Sardenberg “esse processo tem como objetivos: (1) questionar a ideologia patriarcal; (2)
transformar as estruturas e instituicdes que reforcam e perpetuam a discriminacdo de género as
desigualdades sociais; e (3) criar as condicBes para que as mulheres pobres possam ter acesso - e
controle sobre - recursos materiais e informacionais.” (SARDENBERG, 2006, p. 6).
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doméstica (divorcio, casamento tardio, celibato, dificuldades ou
fracassos como os filhos etc.) e na economia de bens simbdlicos; ou,
ao contrario, que o sucesso na empresa doméstica tem muitas vezes
por contrapartida uma renudncia parcial ou total a maior sucesso
profissional [...] (BOURDIEU, 2005, p. 126)

Bourdieu destaca acima que a mulher sempre foi colocada a prova, pois a
sociedade falocéntrica deixava claro que a mulher ao ocupar outros espacos que
nao fosse o doméstico deixaria a desejar em algo, neste caso, se ela ocupa um
cargo em uma empresa, consequentemente era nao desenvolverd o papel de
esposa com competéncia e assim, fica evidenciado que o dominio masculino tem
controlado o universo por meio de um pensamento conservador e antiquado, o
que possibilitou construir uma contradicdo da conduta feminina de modo a
desmerecé-las. O narrador deixa implicito um possivel caso de lesbianidade da
dona Maria Ribas e a finada Creusa. Através das cartas encontradas por Ariana, ao
|é-las ficou subentendido um caso amoroso das duas amigas. Ariana juntamente
com seu pai, achou melhor dar um fim nas cartas como mostra no trecho: “- Posso
lhe contar uma coisa? Ndo se zanga comigo? Eu também li algumas das cartas e
cheguei a mesma conclusao. Nao deviamos guarda-las. Dariam de minha mae, nas
relacdes com a Creusa, uma ideia errada, torcida. Agora, ponto final” (MONTELLO,
1995, p.138).

Percebeu-se, no fragmento anterior, que na época da mde de Ariana o
sentimento homoafetivo era totalmente desconhecido ou sufocado, uma vez que
as relacbes homoeradticas entre pessoas do sexo feminino ndo eram permitidas ou
sequer mencionadas nas rodas de conversa das familias. Nesta perspectiva,

convém mencionar que

Lésbica como sindnimo de homossexual feminina, sé aparece na
literatura francesa por volta de 1842, e na inglesa em 1870: no Brasil,
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ao menos desde 1894, o criminalista Viveiros de Castro introduziu o
termo Iésbica como sinénimo de ‘invertida sexual’, passando a partir
dai a ter tal significado, embora restrito, sobretudo as pessoas mais
eruditas. (MOTT, 1987, p. 11)

Destarte, com a lesbianidade eclodindo politicamente, deu forcas e permitiu
que as pessoas se reconhecessem a si mesmas e as outras, saindo da invisibilidade.
Nesta direcdo, podemos perceber que a palavra [ésbica ¢é usada
contemporaneamente como identidade politica, assim como o termo gay. Desse
modo, ao considerar o que estd posto no fragmento da obra anteriormente
transcrito, Ariana estaria repetindo o mesmo ato de sua mde com a amiga, o
camuflar a sua orienta¢ao sexual.

Logo depois Malu chega a Sdo Luis para visitar Ariana, a mesma ficara
bastante agitada e comecou a telefonar para todos os hotéis da cidade em busca
de sua amada, em éxtase, ela fala: “- Ela quer fazer a surpresa de aparecer de
repente, aqui no sobrado, para se atirar nos meus bracos, gritando meu nome,
como fazia no tempo do Liceu, sempre que se atrasava: “Nana! Aqui estou!”
(MONTELLO, 1995, p.146).

Ao se encontrarem, elas decidem ir a praia e o primeiro contato corporal
(uma espécie de beijo) entre as mesmas acontece de forma inusitada, apés um
afogamento, Ariana tentando salvar a amiga Malu da morte, desesperadamente,
grita: “- Me ajudem. A Malu esta morrendo” (MONTELLO, 1995, p.168). De repente,

ela tenta uma espécie de respiracao boca a boca:

[...] junto seus labios aos labios entreabertos, sempre apoiada nos
antebragos, e se pds a soprar e chupar, soprar e chupar na
intercadéncia da respiracao forcada, até que teve a impressao de
surpreender, nos olhos que seus olhos quase tocavam, um leve
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movimento das palpebras, como se lhe aflorassem um leve lume nas
pupilas. (MONTELLO, 1995, p. 168)

No texto acima, percebeu-se que esse foi o primeiro contato de Ariana com
os labios de outra mulher, o afogamento significou a oportunidade de ela sentir a
posse daquele corpo, naqueles bragos que ela tanto desejara. Ainda na tentativa de
té-la em seus bracos Ariana finge um desmaio e trope¢a em Malu: “- que foi, Nana?
- nada, querida. Tropecei, mas ndo foi nada. Ja vamos prosseguir.” (MONTELLO,
1995, p.173).

O narrador, entdo, descreve os pensamentos de Ariana para com Malu:
“sempre aos tombos, amparada apenas pela vontade sobre-humana, que |lhe dava
a conviccao possessiva de que a Malu agora era sua, somente sua, e que ninguém
poderia mais toma-la, fosse o que fosse [...]” (MONTELLO, 1995, p.174). Nisso,
percebeu-se que o romance entre as duas era platénico: “- Que é isso, Malu? Nunca
viste mulher nua?” (MONTELLO, 1995, p.191). Por outro lado, nota-se que a
dificuldade de Ariana assumir o amor pela amiga € parte da estrutura social que a
criou e isso também implica em Malu nao perceber o sentimento da primeira.

Assim, o narrador descreveu Ariana:

E era essa emocdo interrompida que parecia completar-se, com a
Malu submissa ao seu carinho, de modo que os dois corpos se
juntavam, completando-se, e era ela, Ariana, que se debrucava sobre
a outra, ambas de olhos cerrados, ambas unidas, até que os dois
seres deram a impressao de que se fundiam e transbordavam, no
supremo desmaio da carne apaziguada. (MONTELLO, 1995, p.195)

Ja quase no fim da obra, o narrador mostra a personagem ja sabedora de si,
que ela era lésbica, tinha chegado ao fim dos mistérios que causara tantas fugas,

como aconteceu nos dois casamentos. Aquela imprecisao do seu eu, terminara ali,
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quando enfim, ela descobrira sua real identidade como lido em: “- A vida é minha!

Se Deus me fez assim, assim tenho de ser!” (MONTELLO, 1995, p.200). Dessa

maneira, tomar essa liberdade para si, de ser quem §é, transitando onde quiser,

vestir-se como achar melhor, mais que isso, ter a liberdade de amar outra mulher.

Esse olhar de Ariana dialoga com o paradigma cultural de Touraine (2006) no qual o

sujeito se reconhece livre e gestor das suas proprias escolhas, incluindo a sua

sexualidade. Neste sentido, destaca-se o autorreconhecimento de si enquanto

lésbica, como posto em:

Reconhecer-se enquanto mulher lésbica é um ato politico, que
sugere uma reflexdo sobre normas cotidianas e questdes
estruturais. E necessario falar sobre a pluralidade do feminismo e do
movimento LGBTQIA+ para que as mulheres lésbicas sejam ouvidas,
para garantir que suas pautas ndo sejam mais inviabilizadas.
(SOUZA; GONCALVES, 2022, p. 33)

Esse amor era vivido somente por Ariana, Malu no decorrer da obra

demonstra ser heterossexual, pois ndo externa o mesmo interesse pela amiga. Em

outro momento Malu fica confusa, porque a amiga disse:

Dossie

- Ariana diz: Agora que tu és minha e eu sou tua para o resto da vida,
ndo podemos deixar de viver juntas. Para te ser franca, e com todo o
amor que tenho por ti, eu, sem ti, prefiro morrer.

A Malu olhou a outra de frente, como se forcejasse para conter o
riso, e por fim lhe pediu, esbocando o sorriso:

- Como, Nana? Repete isso.

E Ariana, grave, firmando bem o olhar:

- Eu, com todo o amor que tenho por ti, prefiro morrer a nao viver
contigo. (MONTELLO, 1995, p 201)
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Sem entender nada, Malu seguiu levando em tom de brincadeira a fala de
Ariana e esse nao compartilhamento do mesmo sentimento da amiga causara
frustragdo em Ariana.

O narrador insere outra personagem com tracos masculinos como os de
Ariana, Mundiquinha Dourado, que resolveu se isolar temendo a violéncia na rua,
compreendeu-se que ela representa uma alegoria do sofrimento o qual mulheres
lésbicas e prostitutas estdao sujeitas no cotidiano. Essa violéncia acontece por
diversos fatores, por exemplo, o nao se sentir confortavel com as roupas comuns
ao vestuario feminino quando se trata de mulheres com perfis mais aproximados
dos esteredtipos associados ao universo do masculino. Sobre a violéncia imposta
ao corpo de Mundiquinha Dourado, o narrador atesta que, muitas vezes, ela nao
podia sair a rua, pois a sociedade a insultava, chamando-a de sapatdo. (MONTELLO,
1995).

A violéncia que acomete gays e lésbicas é ainda uma chaga social visivel ndao
somente na sociedade maranhense, mas no Brasil e em outros paises e que nos
ultimos com a for¢ca das midias sociais tem ganhado maior visibilidade, uma vez
que antes essa violéncia era silenciada e se culpava a vitima. Por sua vez, a
hostilizacdo de Mundiquinha mostrada pelo narrador é considerada, na
contemporaneidade, como um caso explicito de lesbofobia.

Também convém ressaltar que a Lei 11.340/2006 (Lei Maria da Penha)
protege lésbicas, transexuais, travestis, transgéneros e todos os sujeitos que
possuem identidade social feminina estdo sob a protecao da lei. Por se tratar de Lei
anterior a publicacdo da obra, vimos a omissao do Estado em: “E quando ela,
acossada, pediu ao guarda da esquina que a protegesse, este abriu os bracos,
desolada, porque seria um s6 contra a multidao [...]" (MONTELLO, 1995, p.204).

Nisso, compreendeu-se que o narrador mostra ao leitor a omissdao do Estado no
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tocante a prote¢do aos homossexuais, por se tratar de sujeitos que para ele eram
vistos como doentes, abjetos e desviantes.

Ariana desconfiada de que Malu estava se envolvendo com outra pessoa,
ameaca se matar: “- Prefiro matar-me. Sim: mato-me. Ndo faco falta a ninguém”
(MONTELLO, 1995, p.233). Num momento de obsessdo por Malu, Ariana imagina-a
deitada sobre uma cama se entregando para Jodo Emilio e pensa em cometer um
crime passional: “E por que ndo mataria Malu? Sé ela, mais ninguém! E que faria de
si mesma, depois do crime? O escandalo estouraria. E sé hipdtese ia prevalecer - a
da paixdo dela, Ariana, pela amiga de infancia. Um crime passional.” (MONTELLO,
1995, p.234).

Evidenciou-se, no fragmento, a obsessdo de Ariana pela amiga Malu, numa
tentativa de té-la sé para ela, ndo conseguindo, ela tentou chantagem emocional,
pautada no suicidio. Ao perceber a ndo mudanca de Malu em ficar em Sao Luis, ela
a imagina com outra pessoa, no caso homens, planeja o crime passional e pensa
como o mesmo seria noticiado pela imprensa. A acao da protagonista parece
revelar o ponto de vista da imprensa e sociedade sobre a morte de membros da
comunidade LGBTQIA+ como sempre sendo passional, os homoafetivos como
sujeitos violentos e capazes de eliminar seus parceiros. Esse episodio, a imagem de
gays e lésbicas capazes de matar seus amores, contribui para coloca-los a margem
da sociedade e gerar mais preconceitos.

O narrador metaforiza a imprensa que massifica a estereotipa¢do e
estigmatizacdo de gays e lésbicas. Dessa forma, “os jornais da imprensa
sensacionalista, evidentemente, ndao perdiam a oportunidade de aumentar sua
vendagem através de manchetes escandalosas; ndo por acaso, preferiam enfatizar

situacbes em que a bicha, de algum modo, era o vildo.” (TREVISAN, 2018, p.393).
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Entdo, quando Ariana decide cometer crime passional e ja imaginando a

repercussao nos jornais da cidade, ela pensa:

[..] logo badalado pela imprensa, transmitido pelas radios,
fotografado nas revistas ilustradas. E o pobre Dr. Ribas, como pai da
criminosa, sem poder defender a filha, e sem ter para o crime uma
justificativa, uma atenuante, a ndo ser o reconhecimento do crime de
amor, sérdido, repulsivo, humilhante! (MONTELLO, 1995, p.234)

Outro momento em que o narrador fala da imprensa é na narracao da
perseguicao a Mundiquinha Dourado, na rua, por conta de uma publicacdo no
jornal que a desmoralizava, inclusive teve sua casa pichada. Ela foi acusada de
seduzir mulheres para sua casa, as quais foram alcunhadas de “parceiras da sua
anormalidade”. Hd uma breve descricdo da sua figura estampada na pagina do
jornal, levando-a a zombaria, “em breve, nos jornalecos de fim de semana, la estava
ela, com o cabelo curto e gravata borboleta, a servir de ilustracdo grotesca as
acusacdes contra a sua pessoa” (MONTELLO, 1995, p.204). A imprensa contribuiu
imensamente para a imagem negativa da populacao LGBTQIA+, como podemos ver

abaixo:

A imprensa muitas vezes acaba reforcando e contribuindo com uma
imagem negativa. Por exemplo, o jornal ndo estampa: mulher é
assassinada a tiros no sul do Tocantins. No caso da transexual, seria:
travesti é assassinada a tiros no sul do Tocantins. Ao evidenciar esse
ponto, o jornalismo abre espaco para o publico associar o problema
ao grupo minoritario e com o advento da interatividade é possivel
perceber através de comentarios, repercussdes e outras
sociabilidades digitais, os reflexos negativos dessa  associacao.
Dessa forma, a imprensa, mesmo que de forma nao proposital,
acaba colaborando com a reproducdo e perpetuacdao de
preconceitos e esteredtipos acerca dessa populacado. (PINHO; SILVA;
NETO, 2020, p. 23)
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Quando gays e lésbicas se descobrem e se aceitam buscavam mudar de
cidade, pois numa cidade em que todos os conhecem torna- se impossivel viver sua
sexualidade sem serem maltratados e sofrerem preconceito por parte até mesmo
da familia. Nesse caso, elas mudam da cidade natal para cidades maiores, como as
grandes capitais e assim Ariana pensa a assumir sua orientacdo sexual se mudando
de Sdo Luis: “Foi entdo que lhe veio a certeza de que, em Campinas ou em Sao
Paulo, se encontraria com a Malu, para superar o medo e a hesitacao, e talvez viver
ali, ou noutra cidade grande, onde ndo fosse tao severa a vigilancia alheia. Deus iria
ajuda-las!” (MONTELLO, 1995, p.252). Durante o processo de “sair do armario”
mudar da cidade natal para outra cidade é o caminho mais acertado como visto no

excerto seguinte:

Se a pessoa sente, com razao ou ndo, que nao pode “sair do armario”
na propria casa, mudar de cidade oferece a oportunidade entre
desconhecidos. Com frequéncia, € uma experiéncia intensa em um
lugar novo e distante, onde ninguém conhece a familia ou os amigos
da pessoa GLB. Depois de dar esse passo, muitas pessoas cortam
completamente relagdes com suas vidas passadas. Outras, depois de
se sentirem confortaveis na nova vida, usam o aumento de confianga
que acompanha a integragado psicoldgica para “sair do armario” para
amigos e familiares na hora de voltar para casa. (LEVOUNIS;
DRESCHER; BARBER, 2014, p.30)

Firme em viver sua sexualidade ela afirma: “[...] E Deus, que me fez como eu
sou, ndo vai me abandonar” (MONTELLO, 1995, p.255). Com isso, ela tem certeza de
que Deus a fez assim, nao iria castiga-la e ela poderia viver com Malu felizes para
sempre como ela fala nesse trecho de forma empoderada: “- Meu lugar € aqui. Vou

e volto. Trazendo a Malu. Para morarem ali. Que Ihe importava a lingua solta das
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ruas? Ou o olhar atravessado da maledicéncia urbana, quando andasse com o
braco no brago de Malu?” (MONTELLO, 1995, p.255).

O narrador traz na obra o assédio sofrido por mulheres, no caso de Ariana a
cuidar de seu pai numa cidade grande, meio indefesa, o médico de seu pai, Dr.
Genaro se aproveita da situacdo de vulnerabilidade para se aproveitar dela, ele
entdo insiste em sair com ela: “- Quando quiser esquecer que sou médico de seu
pai - sussurrou-lhe, com seu ar de bonachao - estd autorizada por mim. Eu, que
cedo perdi meu pai, ja adotei o Dr. Ribas.” (MONTELLO, 1995, p.270).

Outro fato comum a identificacdo da mulher Iésbica, em tempos passados,
foi o seu estilo denominado “estética Iésbica”, o qual inclui determinados estilos ou
cortes de cabelos, como também as vestimentas, e que tudo isso seria préprio e
“caracteristico” das mulheres lésbicas (CICCONETTI; MAGALHAES, 2019, p. 22).
Todavia, cabe afirmar que ndo necessariamente ser lésbica significa assumir um
esteredtipo tipificador da masculinidade, uma vez que ser lésbica é relacionar-se
sexualmente com outra mulher e para que esse amor aconte¢ca nao ha a
necessidade de que uma delas ou ambas se vistam ou cortem o cabelo estilo
“Jodozinho”.

Por outro lado, reproduzindo a estética lésbica de Cicconetti e Magalhaes
(2019), o narrador montelliano mostra o esteredtipo da masculinizacdo das
lésbicas, perceptivel no corpo e nas vestimentas, em dois momentos da narrativa.
O primeiro momento refere-se a mudanca corporal de Mundiquinha Dourado e o
segundo momento é quando Ariana realiza mudancas corporais e o irmao dela

nota tais diferengas, conforme posto a seguir:

- Que foi isso, Mana?
E ela, tranquila:

Dossié Revista Crioula - n° 30 - Léshicas nas Literaturas de Lingua Portuguesa 2° semestre/2022

115



Saulo da Silva Lucena
@ Rubenil da Silva Oliveira

- Comecei a me preparar para a viagem. Nao quero, em Campinas,
ter de ir ao cabelereiro todas as semanas. La agora, € época de calor.
Com este corte, basta compor os cabelos com o pente, ou mesmo
com a mao, e estou penteada.

E Jodao Emilio, aprovando:

- Nao ficou mal, mana. Mas com ar de rapaz.

(MONTELLO, 1995, p.252)

As mudancas corporais e nas vestimentas fica perceptivel no visual de
lésbicas, pois, algumas mulheres na tentativa de corrigirem o género a que se
sentem pertencentes, elas buscam afirmacdo através dessas mudancas. Por sua
vez, como pensado em Mott (2003) nem toda lésbica deseja ser homem assim
como nem todo homem gay tem uma mulher acorrentada dentro de si. Ariana
compartilha dessa identidade internamente masculina, ela procura tracos que a
relacionem ao ser masculino, apalpando seu corpo, ela busca algum sinal de

masculinidade:

[...] por fim tateou-se, sem perder de todo a angustia das pupilas
temerosas, sempre em busca de um indicio qualquer de alteracdo no
seu corpo feminino. [...] mais perto do espelho, ficou a pensar se a
leve penugem entre os seios ndo seria um sinal de masculinidade.
[...] - bobagem. Esta penugem ndo quer dizer nada. Menos ainda
esta outra nas minhas costas. (MONTELLO, 1995, p.280)

E por fim, Ariana ndo vive esse amor que ela tanto desejara durante toda sua
vida, Malu terminara por casar com Jodo Emilio: “- Estou feliz, mana. Vou me casar
com Malu” (MONTELLO, 1995, p.301), muito abalada sem conseguir aceitar, ela cai

no choro e em seguida vai ao encontro do irmao e do pai:
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E ao se ver s6, novamente de porta fechada, deitou-se de brucos na
cama de casal para desfazer no pranto demorado a renuncia da vida
que poderia ter sido a sua. Foi preciso voltar a pensar na
Mundiquinha Dourado, masculinizada pelo tempo e pela vida, tornar
a molhar o rosto, preparando-se para descer do mirante e ir ao
encontro do pai e do irmdo, que estariam a sua espera. (MONTELLO,
1995, p.304)

Portanto, ao término da leitura da obra, concluiu-se que o autor tinha como
grande intuito mostrar como se comportavam as familias na época quando o
assunto era a lesbianidade. Durante toda a obra ele busca mostrar varios temas
ligados a vida da comunidade LGBTQIA+ que se faziam presentes no dia a dia. Ele
mostra a acao da igreja, a conduta do guarda ao nao proteger Mundiquinha
Dourado. Todavia, ressalta a hostilizagdo sofrida por ela na rua e depois a figura da
imprensa a transformar-lhe em algo caricato, a fim de transforma-la num assunto
cdmico, quando aquilo € o mais absurdo sofrimento, pois ela foi impedida de sair
de casa, temendo a violéncia na rua, o que também era frequente aos gays

masculinos, lésbicas e travestis.

CONCLUSAO

Na andlise da obra foi possivel verificar que o autor inseriu temas
recorrentes na sociedade da época, como: a insercao da mulher no mercado de
trabalho, a obsessdao amorosa, omissao do Estado no que diz respeito a
comunidade LGBTQIA+, a religiosidade é também debatida na narrativa, inclusive
mostrou como a igreja se relaciona com o tema lesbianidade. E inserida também a
imprensa, pois sabemos que esta, por muitos anos, estigmatizou e estereotipou

gays e lésbicas, disseminou o preconceito de forma absurda, causando abjec¢ado a
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esses sujeitos e os colocando a margem da sociedade. Por sua vez, ainda que nao

apresentados no corpo do artigo, vale ressaltar que inumeros peridédicos como

Snob, Lampiéo da Esquina, Coluna do Meio e Okeizinho serviram de contraponto a

estereotipia e estigmatizacdo dos corpos gays e lésbicos dos anos 1960 a 1980
(PERET, 2012).

O autor também conseguiu mostrar que a sexualidade muitas vezes se inicia
na escola, pois em se tratando da protagonista, ela conheceu sua amada Malu no
Liceu Maranhense. Na escola, tais sujeitos, tém contato com pessoas da mesma
faixa etaria, entre as meninas a afetividade é vista como normal uma certa
aproximacdo; ja com os meninos, o homem nao pode ter tanto contato fisico com
outro homem, pois ja caracteriza interesse homoafetivo, neles as demonstracdes
de carinho sao raras quase zero. Dessa forma, Montello trouxe a configuragao de
uma familia cisheteropatriarcal e cristda catdlica. A mulher dentro dessa
configuracao, tem que se casar, procriar e viver submissa ao marido, mas Ariana
rompe com esse padrao ao mostrar independéncia e empoderamento, ela uma
mulher que estuda, dirige, trabalha e teve a coragem de fugir de dois casamentos,
por ndo aceitar a heterossexualidade compulséria, nem ser submissa ao homem e
também por sua orientacao sexual.

Durante a narrativa, evidenciou-se que esse amor cultivado por Ariana é
platdnico, a amiga Malu, ndo compartilha desse sentimento. Malu, muitas vezes
nao compreendia tamanha obsessdao da amiga em estar sempre ao seu lado. Com
isso, Ariana planeja um crime passional, tipico de relacionamentos abusivos. A obra
finaliza com Malu casando com Jodo Emilio, que vem a ser irmdo de Ariana, isso
demonstra que a amiga é heterossexual, Ariana, por sua vez, cai em desespero,

terminando por viver sozinha.
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Outro tema suscitado pelo autor é a “estética lésbica”, isto é, o visual
masculinizado. Construiu-se um estereotipo da mulher Iésbica, baseado na figura
masculina, cabelos curtos, vestimentas masculinizadas, entona¢ao da voz, modo de
andar e outros.

Portanto, Josué Montello, em sua obra, abordou todos esses temas no
contexto maranhense na metade da década de 1990, na llha de Sao Luis, sociedade
ultraconservadora. Buscou com isso, mostrar como essa sociedade heterocentrada
via 0s homossexuais, como o Estado ndo protegia os gays e as lésbicas, que a
mulher comecava a ocupar o seu lugar no mercado de trabalho, mas com o aval do
masculino. No romance Uma sombra na parede, foi mostrado, de forma politica,
como as mulheres eram tratadas e como o autor gostaria obviamente de vé-las
representadas, inclusive, tirou a mulher lésbica da opressdao causada pela

heteronormatividade vigente até os dias atuais.
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RESUMO: No presente artigo, sao identificados alguns elementos da poética |ésbica contemporanea
brasileira a partir de uma breve leitura de quatro poetas: Helena Zelic, Anna Luxo, Luana Claro e
Maria Isabel lorio. Para tal, é utilizada a prdtica da imaginacéo lésbica (GOMYDE, 2022) como método
de leitura, ancorada nas perspectivas de Adrienne Rich (1980) e Monique Wittig (1992) acerca da
existéncia Iésbica e sua poténcia politica e poética.

ABSTRACT: This article identifies some elements of contemporary Brazilian lesbian poetics from a
brief reading of four poets: Helena Zelic, Anna Luxo, Luana Claro and Maria Isabel lorio. For this, the
practice of lesbian imagination is used as a method of reading, anchored in the perspectives of
Adrienne Rich (1980) and Monique Wittig (1992) on lesbian existence and its political and poetic
potency.
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INTRODUCAO

Nos dltimos anos houve um aumento visivel no nimero de publicacdes de

poetas mulheres. Comec¢o esse artigo, no entanto, apontando que ha ai uma
redundancia: gostaria de simplesmente escrever “poetas” e que ficasse ébvio que
falo de mulheres escritoras. Ainda ndao chegamos [a, mas creio que nos
aproximamos. Simultaneamente, observamos uma guinada conservadora e, muitas
vezes, descaradamente fascista, da grande politica masculina e de suas instituicdes
de poder, que avanca sobre todas e todos. Se esse momento politico comega com
um golpe carregado de misoginia contra a primeira presidenta democraticamente
eleita Dilma Rousseff, hd de se notar que as mulheres brasileiras continuaram a
tecer com ainda mais beleza e empenho a politica relacional do cotidiano, das
pequenas grandes coisas, que emerge na literatura em uma estética de liberdade e
palavra feminina que, por sua vez, nos convida a um cambio ético similar.

As auto publica¢des, publicacdes independentes, pequenas editoras e a rede
de financiamentos coletivos entre artistas demonstram um impeto coletivo contra
o siléncio e, nesse movimento, escritoras e leitoras tornam-se protagonistas na
criacdo de comunidades literarias que escapam e superam os limites do mercado
editorial. Nesse cenario, destaco a prolifica forca da poesia lésbica contemporanea
e hipotetizo que tais criacdes expressam de maneira marcante e inegavel a forca da
voz feminina que nao pode e ndo sera calada nem cerceada uma vez mais.

No presente artigo, discorrerei acerca de alguns elementos que identifico na
poética lésbica contemporanea brasileira através de uma breve leitura das obras A
libertacGo de Laura (2021), de Helena Zelic, Vinte anos para descobrir minha Vagina
(2022), de Anna Luxo, Construgdo (2020), de Luana Claro, e Aos outros so atiro meu

corpo (2019) de Maria lIsabel lorio. E uma fortuita coincidéncia que os anos de
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publicacdo se elenquem cronologicamente, mas, em vista dela, podemos notar
com alegria a linha de continuidade temporal: as vozes e palavras das mulheres
nos embalam e guiam através das crises econdmicas, politicas e de saude publica,
quase como uma espécie de lembrete de que ha outras formas de estar no mundo
além dos modelos e paradigmas patriarcais que resultaram na crise civilizatoria

atual.

A pratica da imaginacao lésbica

No comeco dos anos 1980, Elaine Showalter publica seu artigo, agora ja
classico, “A critica feminista na zona selvagem” (1981/1994). Para além do valioso
registro da producao tedrica e critica feminista angléfona e francéfona nos campos
dos estudos literarios até o momento da publicacdo, a autora oferece uma
organizacao geral dos aspectos que essas teorias e criticas tomam. Nesse esforco,
ela classifica duas tendéncias principais: a “critica feminista”, ou “leitura feminista”,
na qual pesquisadoras revisitam o canone masculino, analisando as
representacdes das mulheres em tais obras, no sentido de “retificar uma injustica”
(SHOWALTER, 1994, p. 28); e a “ginocritica”, na qual pesquisadoras buscam
entender a “psicodindmica da imaginacdo feminina” (SHOWALTER, 1994, p. 29),
através da leitura de obras de autoria feminina e da reflexdao acerca das escolhas
estilisticas e tematicas das autoras e de como possuem uma genealogia literaria
feminina propria.

Tomo a organizacdo de Elaine Showalter como base para pensar na
localizagdo de uma teoria literaria lésbica que se dedique a ler autoras desde uma
perspectiva de amor as mulheres, que va além de considerar tais autoras e obras

como meros objetos de analise e que, de fato, transcenda a divisdao patriarcal entre
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o sujeito do conhecimento e aquilo que seu olhar objetiva. E uma forma de leitura
que opera por meio dos encontros fortuitos entre leitora e obra, entre leitora e
escritora, entre leitora e ideias, formando, assim, uma teia feminina que, mediante
as palavras de uma e outra, desponta em producdes criativas, sejam de obras
literarias ou de artigos como este, no qual minha leitura se afasta da ideia de critica
e se aproxima de algo como um abraco, ou, ao menos, da busca desse abraco.
Assim, no centro da chamada ginocritica, aloco o que nomeei como “pratica da
imaginagao lésbica” (GOMYDE, 2022).

A tedrica da literatura Marylin R. Farwell discute o que seria uma imaginacao
especificamente lésbica em seu artigo “Toward a definition of the lesbian literary
imagination” (1988). Nele, a pesquisadora defende que na cultura masculina a
imaginacdo é pensada através de duas imagens principais, a do amante e a do
andrdgino, ambas profundamente patriarcais. A imaginacdao do amante é aquela na
qual a mulher é colocada enquanto uma entidade desumanizada, utilizada pelo
criador como matéria prima de seu trabalho, decididamente masculino, de criar. Ja
a imaginacdo do andrégino da um passo além, agora o criador toma o feminino
para si em uma espécie de degluticdo dessa matéria amorfa, a qual apenas a
capacidade criativa masculina dele sera capaz de transformar em arte.

De pronto, aponto como tais ideias fazem parte de uma construg¢do psiquica,
cultural, social, politica e econbmica que emerge com a virada patriarcal (IRIGARAY,
1980), na qual tanto mulheres como a prépria natureza e a vida sao relegadas ao
jugo masculino por meio de ondas de violéncia extrema (CAVIN, 1985) e da
constituicdo de instituicdes mantenedoras do contrato sexual (PATEMAN, 1993).
Elas operam um mecanismo de reversdao (DALY, 1978), no qual a capacidade
criativa feminina, de gerar vidas e de gerar cultura, é colonizada ou negada e nossa

histéria obliterada em nome da manutencdo da ficgdo patriarcal.
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N3o ha espaco para a mulher poeta dentro desses paradigmas. E por tal
motivo que tantas autoras se debateram em torno de um suposto paradoxo entre
ser mulher e escritora, como se uma condicdo de existéncia negasse a outra. No
entanto, obviamente, as mulheres sao as grandes criadoras de vida, cultura e
poesia, desde a primeira poeta registrada, a sacerdotisa suméria Enheduanna, até
hoje. No século XX, acontece a grande explosdo cultural do feminismo lésbico
radical, no qual ideias originais, profundas e potentes, desfazem esse reverso
patriarcal que nega a criatividade feminina por intermédio de propostas politicas e
poéticas ousadas.

Marilyn R. Farwell centra seu artigo na contribuicdo de duas autoras,
Adrienne Rich e Monique Wittig, que desenvolvem reflexdes distintas, mas
igualmente instigantes. Adrienne Rich (1979, 1986) propde uma concep¢ao da
existéncia lésbica que escapa das definicdes patriarcais medicalizadoras,
reconhecendo que o pensamento masculino patologiza e reduz o afeto entre
mulheres a uma anormalidade. Segundo Rich (1980/2019), € estabelecido, dentro
do patriarcado, um grande siléncio acerca da existéncia feminina, levando com que
as mulheres habitem uma vida dupla, na qual a intensidade dos afetos entre
mulheres é relegada ao siléncio. Diante de suas proposic¢des, a partir dos ensaios e
da poesia da autora, chegamos a ideia de que a lésbica quebra esse siléncio,
constituindo, assim, a expressao mais contundente da criatividade feminina.

Ja a segunda autora, Monique Wittig (1992/2005), traca uma outra rota. Para
ela, a lésbica é a Unica que desafia as categorias do sexo, criadas e mantidas no
regime politico heterossexual: “sé por existir, uma sociedade lésbica destréi o fato

artificial (social) que constitui as mulheres como um ‘grupo natural” (WITTIG, 2005,
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p. 31)°. A autora desenvolve, no curso de seus ensaios, a ideia de que hd um
contrato social heterossexual feito entre homens, no qual as mulheres figuram
como objeto de troca, sendo assim, tal Mulher® ndo passa de um construto social.
Logo, a Iéshica é a negacdo total dessa posicdo, pois, ao fugir do regime politico
heterossexual, ela escancara a artificialidade do contrato. Dessa forma, a lésbica
insurge-se como a expressao da destruicdo das categorias de sexo. Assim, Monique
Wittig convida-nos a repensar o mundo, colocando a |ésbica em seu centro.

As visBes das duas autoras apresentadas nos levam a pensar a imaginacao
desde a vida daquelas que (1) sao fugitivas do regime politico sexual (WITTIG, 1992),
ou seja, também abandonam o simbdlico masculino e seu mercado de trocas no
qual so6 resta as mulheres ser o objeto de troca (IRIGARAY, 1980); (2) habitam o
continuum lésbico (RICH, 1980), ou seja, o centro significante de suas poéticas sdo as
relacdes primordiais entre mulheres. Essa é uma imaginacdo que ndo precisa
objetificar, obliterar ou fagocitar o outro para criar, pelo contrario, ela sempre
provém do nucleo dual do amor, da ponte relacional que conecta escritora e
mundo.

A pratica da imaginacao lésbica, que adoto como método de leitura neste
artigo, tenciona fluir da mesma maneira: a aproximacao as obras é movida pela
curiosidade e pelo assombro respeitoso, no qual ternura e zelo rigidos se
entrelacam na tentativa de entrar na danca com as autoras lidas. Ela estabelece
dois cortes de leitura, de forma a mediar esse encontro, mas sem impor regras ou

supor resultados, o horizonte precisa permanecer infinito.

2 Traducdo para a lingua portuguesa de minha autoria: *(...) por su sola existencia una sociedad
lesbiana destruye el hecho artificial (social) que constituye a las mujeres como un ‘grupo natural™.
(WITTIG, 2005, p. 31)

? Utilizo “Mulher” com letra mailscula para referir-me a construcao social patriarcal, diferente das
mulheres reais, que podem quebrar esse construto, escapando do regime politico heterossexual e
abandonando as etiquetas da feminilidade, que se configuram em mecanismo de tortura material e
simbdlica.
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O primeiro é o corte da diferenga sexual enquanto significante inevitavel, a
partir do qual a leitora desmonta a metaficcdo patriarcal da neutralidade que, nas
ultimas duas décadas, voltou a ser alimentada, empurrando novamente as
mulheres para o reino do nonsense e da indizibilidade croénica, isto &, do siléncio e
da censura. Esse corte nos convida a fazer o movimento migratério para fora de
um regime de sentidos patriarcal, nos abrindo para a possibilidade de uma relacao
com o real especificamente feminina e passivel de ser expressa linguisticamente.

O segundo é o corte da fidelidade a propria voz feminina, completamente
ancorado no sentir da leitora. Considerando o extenso processo de socializagao
feminina a que todas as mulheres passam em diversos niveis ao longo de nossas
vidas e que o saber académico continua a ser amplamente patriarcal, sigo o
conselho da filésofa Maria Zambrano, que defende a primazia do sentir, daquilo
qgue pulsa e nos move a pensar, atuar e agir no mundo (1989). Para entendermos
esse sentir basta pensar na primeira leitura da obra a qual escolhemos nos dedicar
a estudar e no que aquela leitura evocou, nas reverberacdes de deslumbramento,
espanto, reconhecimento, apaixonamento, repulsa, enlevo e beleza que ela nos
suscitou. Recupero esse sentir originario como lupa e peneira para manter-me fiel
a quem sou enquanto mulher e Iésbica e as autoras que leio, de forma a escapar
dos desencontros e confusdes que o simbdlico masculino impde sobre as vozes
femininas.

Com esse mapa em maos, come¢o a danca.

Recuperar as memdrias, inventar os caminhos

Ao abrirmos A libertacdo de Laura, obra de Helena Zelic, publicada pela Ed.

Macondo em 2021, nos deparamos com negativos fotograficos. Desde o comeco,
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através da imagem, a autora nos desloca para um mundo de memdrias inexatas,
de um certo mistério do passado composto pela angustia da falta de pistas, do
desaparecimento dos registros, da certeza da velhice e da morte, que consigo leva
as ultimas recordag¢bes embora. Descobriremos 0 que move esse passo rumo ao
passado apenas nas paginas finais do livro, quando ela nos explica que a busca por
Laura Habuki comecou em 2018, e Laura é a musa de uma cancao.

No entanto, muito antes das paginas finais, ja somos carregadas por
muitas Lauras, Helenas, Marias, Leilas e Anas e pela voz de uma rememorada Doris
Day que canta sobre um amor secreto. Enquanto a avo se torna “cada vez menor”
(ZELIC, 2021, p. 22), nos ciclos do tempo que a envolvem, a “coincidéncia arranjada”
(ZELIC, 2021, p. 22) aumenta e aumenta em poemas que recuperam a genealogia
feminina da autora em um emaranhado poético que aos poucos se revela como
uma tessitura cuidadosa feita por maos amorosas e consequentemente a avo,
assim como todas as mulheres evocadas, tornam-se novamente gigantes.

Assim, parece-me que tudo comeca com a voz dessa pequena gigantesca
avo, com uma cancao fragmentada e com, finalmente, Laura invadindo os sonhos
da autora. No poema “travessia” o encontro € narrado: “laura habuki uma mulher
linda/ o pescogo longo cheio de guelras/ e com os gestos das maos clamava/ suba
venha comigo” (ZELIC, 2021, p. 27). E s consigo pensar, posso subir também?
Helena Zelic gentilmente nos deixa ir com elas e participar da litania de um secreto
amor, agora expresso em poesia.

Em tempos de esquecimento forcado e de um revisionismo histérico cruel
que visa apagar a historia sangrenta que constroi a terra brasilis e, assim, também
apagar a beleza que resiste a tal violéncia, ndo € de surpreender que seja uma
poeta lésbica aquela que, por meio de uma forma de contar que se aproxima

daquilo que a inspira, a cancdo, quem nos pegue pela mao e mostre que de uma
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em uma podemos muitas coisas salvar. Mas isso nao é feito com pretensdes
totalizadoras, é por meio da atencdo ao detalhe da vida de quem esta perto e na
legitimidade da experiéncia pessoal afetuosa que Helena Zelic universaliza, sem
perder sua subjetividade, o desejo por recuperar e guardar com esmero a
memoria.

Assim, faz uma histéria vivente (MARTINENGO, MINGUZZI, SANTINI,
TAVERNINI, 2011), na qual abre espaco dentro de si para que habitem outras, isto
é, vivifica tudo do passado que toca, ensinando que o sussurro de uma velha
cancao em voz de mulher pode ser o suficiente para libertar Lauras, Anas, Marias e
Helenas. O amor secreto que esse ato paradoxalmente singular, mas tao cheio de
gentes e nomes, torna visivel € o amor de Helena por outras mulheres, “dai cresci/
e dei de amar mulheres” (ZELIC, 2021, p. 25), ela revela, mas ndo s6. A poética
lésbica que enxergo nessa obra vai além, ela recupera os ecos de todos os amores
de tantas mulheres e de possibilidades inusitadas, mas totalmente veridicas, de
qgue no passado de nossa genealogia feminina outras como nds tenham existido.
No poema “a pergunta é”, a eu-lirica questiona: “o que vive do passado no corpo
que habitamos?” (ZELIC, 2021, p. 57) Com certeza, ainda vive toda a poesia de todas

que vieram antes de nds, e gragas a Helena que nos mostra como alcan¢a-la.

0 prazer feminino no centro do mundo

No penultimo poema de seu recente livro, Vinte anos para descobrir a minha
vagina, publicado pela Ed. Urutau em 2022, Anna Luxo proclama: “amar a vulva
como a ti mesma” (LUXO, 2022, p. 71). O verso de ares biblicos é de tamanha
amplitude que parece englobar todo o cobmodo onde estou enquanto o leio. Ha

quantos séculos mulheres sdo levadas a enojar suas vulvas e odiar a si mesmas?
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Ou, entdo, a nos dissociarmos de nossos corpos, em uma cisao patriarcal da alma e
do corpo tdo profunda que muitas de nds passam a ver o proprio corpo, isto €, a si
mesmas, como ferramenta falha, objeto, espdlio indesejado? Anna Luxo diz um
basta e toma um tom pedagdgico que, penso eu, naturalmente, vem de uma
lésbica: a radicalidade desse autoamor € inerentemente lésbica se considerarmos
que amar mulheres também nos ensina e, de certa forma, nos exige, amar a nés
mesmas.

“O prazer feminino € mais importante do que a republica” (GARRETAS, 2014,
n.p), assim a pensadora feminista Maria-Milagros Rivera Garretas nomeia o
seminario que apresentou em 2014. Esse € o tipo de frase poderosa em forca
simbdlica, mas que se desvela aos poucos. Ela nos explica que republica remonta a
coisa publica, a mesma coisa publica sobre a qual escreve Carole Pateman: uma
organizacdo social ancorada em um contrato sexual entre homens, no qual a
igualdade entre eles depende da existéncia subordinada das mulheres (1993). A
organizacdo da republica s6 considera o prazer masculino, prazer que, bem
sabemos, se revela sadico e necréfilo e que explode no grande campo politico na
forma de governos de morte.

Toda a enormidade da coisa publica, dos poderes, instituicdes e nagdes
repousa sobre o tabu do prazer feminino extirpado em praticas como a mutilacao
genital feminina, interditado pelas grandes religides monoteistas patriarcais,
pervertido pela pornografia masculina. E assim, a alegria e o prazer femininos sao
feitos parecer pequenos, irrelevantes e, até mesmo, inexistentes. Desfaca-se o tabu
e as cortinas caem. O mundo se reorganiza em possibilidades de liberdade.

Anna Luxo caminha, as vezes decididamente, as vezes incerta e titubeante,
pelos corredores desse tabu, revela a dor e o fel em poemas como “vaginismo”, no

qual nos alerta:
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€ preciso fazer constantes reflexdes sobre as nossas bucetas

um dedo nado é capaz de entrar sempre que quiserem

nem os exames ginecolégicos podem identificar toda a repulsa que
sentimos e guardamos

muito

no canal vaginal

se féssemos como intrusos

ndo demoraria pra fecharem os musculos

o ventre entende como defesa pessoal

e aqui se apresenta como doencas patriarcais

ndo esquecer de sempre desconfiar das doencas femininas

0s séculos vinte e um

vinte e um séculos recebendo categorias de doencas mal explicadas
eu ainda estou desconfiando de que tenha sido enganada

ndo havia isso antes aqui

antes de terem inventado

assusta quando dizem que sdo psicossomaticas as coisas

as mulheres nunca serdo curadas se na verdade nunca estiverem
doentes

doentes da forma errada

a destruicao do corpo vem de outro lado

vem de fora pra dentro

e o0 corpo todo. o buraco imenso. se cuidam fazendo forca
(LUXO, 2022, p.52)

Desfazendo os mitos patriarcais que alocam o mal e a culpa dentro do
corpo feminino desde Eva, a poeta aponta que o ataque vem de fora e que aquilo
que chamaram de doenc¢a feminina pode muito bem ser defesa pessoal. Ela se
recusa a ser obtusa, e em uma sequéncia de poemas curtos afirma que a
linguagem do amor nao pode ser neutra e nao pode ser bélica (LUXO, 2022, p.

49-50), dessa forma preparando caleidoscopicamente a leitora para que crescamos
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junto com ela e entendamos que o que é feito conosco nao nos define, mas, sim, o
gue, junto com nossas amigas e amantes, decidimos curar e viver.

A organizacao do livro evoca uma espécie de romance de formag¢do que
recusa a rigidez e a soliddo do romance e se apresenta em uma colecdo de poesias
que balancam entre a dureza e a ternura. Ao longo das sec¢des “nifias com vaginas”,
“adolescentes meninas com vaginas” e “jovens adultas com vaginas” refazem um
coming of age sem pudores e fiel a experiéncia vivida feminina. E se ha muita dor,
denuncia e barulho é por que sdo essas coisas que se avolumam ao redor do
limpido e pulsante centro de amor e prazer femininos que aparece em versos
singelos, como o que conta um rememorar do cheiro das meninas no poema
“pequena lésbica”, ou em versos acalentadores de uma escrita confessional com
estética adolescente, como no poema “agora a gente fala a mesma lingua”, no qual
lemos: “dividimos a cama, 0 sono e nossos sonhos/ dividimos nosso primeiro beijo/
uma com a outra/ tempo depois/ e aquela sensacdo/ que estremece o colo do
Utero e o coragao” (LUXO, 2022, p. 35).

Uma “sabedoria monstruosa” (LUXO, 2022, p. 37) € o nome de um dos
poemas e vejo nele a nomeacao do desvelamento do tabu. Depois de ler Vinte anos
para descobrir a minha vagina, creio que a autora conseguiu tirar os monstros do
buraco do interdito, mordeu a macd e viu que, de fato, essa é uma sabedoria de

mulher que agora ela recupera e compartilha em poesia.

0 retorno da semantica de mulher

Ha uma economia da linguagem e, também, uma histéria: dizem por ai nas
catedras de letras que ha um pai da linguistica, Ferdinand de Saussure, e quem

seria a mae? Talvez a linguistica, de fato, s6 tenha pai. Mas a lingua, ndo, a lingua
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sempre sera materna. A conexdo entre a materialidade e a origem da vida
permanece implicita no uso corrente da expressao “lingua materna” para se referir
a lingua nacional que alguma pessoa fala. Esta ai encoberta uma outra verdade, de
que tal lingua é materna ndao por conta da nacdo, mas, sim, porque foi aprendida
de uma mae, ou quem ocupe esse lugar, mas quase sempre uma mae (MURARO,
1994).

A psicanalista e linguista Luce Irigaray narra como parte essencial da virada
patriarcal se deu justamente com o desaparecimento de “Ela", transformada agora
em um “Ndo-Ele”. A autora ressalta que, apesar das tentativas de tergiversacao, “a
distribuicdo dos géneros gramaticais € baseada na semantica, assim possui um
sentido relacionado as nossas experiéncias corporais e sensoriais” (IRIGARAY, 1993,
p. 20)*. O nivel da reducdo patriarcal do valor das mulheres e do feminino é
tamanho que as nossas realidades, nossa experiéncia vivida, sao tornadas
indiziveis dentro da (des)ordem simbdlica vigente. Quando “Ela” é obliterada,
também o é a inteligibilidade da experiéncia feminina. A ligacdo entre palavra e
vida é rompida, a lingua materna é cerceada e nossa relacao primordial com as
palavras torna-se um apanhado de lacunas e siléncios claustrofébicos.

Em uma sequéncia de oito poemas, nomeados apenas com numerais
romanos de | a VI, a poeta Luana Claro traz essas lacunas, que gritam em sua
falta. Todos os poemas comecam com varia¢des do seguinte verso de abertura:
“Seu nome é " (CLARO, 2019, p. 85-92) e ao final vemos uma amalgama de
fotos 3x4 de mulheres, todas com os rostos rabiscados. Quem serdo? A poeta
subverte a censura e do vazio conclama uma horda de mulheres: somos todas nés.

Em outros poemas somos surpreendidas por um corte brusco e informadas que o

* Traducdo para a lingua portuguesa de minha autoria: “the distribution of grammatical gender is
based on semantics, that it has a meaning related to our corporeal and sensory experience, (...)"
(IRIGARAY, 1993, p.20)

Dossié Revista Crioula - n° 30 - Léshicas nas Literaturas de Lingua Portuguesa 2° semestre/2022

135



@ Monalisa Aimeida Cesetti Gomyde

texto foi censurado pela republica do brazil. E é assim que ao longo de sua obra ela
realiza uma rigorosa exploracdo da palavra, culminando no que considero a
recuperacao do elo perdido entre a linguagem e ser mulher. Essa recuperacdo ndo
é novidade, a vemos surgir de novo e de novo em obras que desvelam um
simbdlico feminino livre, mas a cada vez que surge € como um respiro.

Em sua segunda obra, Construcdo, publicada pela Ed. Urutau, em 2020,
Luana Claro retorna com uma abundancia de poemas que nunca se tornam
excessivos. Todas as sec¢des revelam um encontro Unico com a palavra e, depois de
todo esse caminhar, o ultimo verso do ultimo poema ainda diz: “ha uma nova
lingua por inventar” (CLARO, 2020, p.128). Em um dos poemas das sec¢des iniciais,
ela lindamente escreve sobre essa busca incessante por sentido e dizibilidade em
versos que ja evocam a ligacdo entre materialidade e palavra: “a linguagem me
observa com olhos de cor¢a/ timida, prestes a me escapulir/ (...) ndo sou a primeira
e nem serei a ultima a procurar por ela na cidade” (CLARO, 2020, p.21). No entanto,
a epifania triunfal que culmina neste retorno a semantica de mulher aparecera em

uma das secdes finais:

urgente

foi encontrando o corpo da palavra
a despeito dos poucos vestigios

foi assassinada com

facadas

decapitada

baleada na cabeca

morta a pauladas

(eis algumas das formas

utilizadas nos dois ultimos meses
deste ano ou daquele)

o corpo da palavra € um forte
determinante de sua narrativa
portanto cuidado ao manipula-lo

e entretanto todo cuidado do mundo
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€ ainda pouco

o corpo da palavra

era frequentemente visto

em cozinhas e lavanderias
quando ainda tinha vida

o corpo da palavra

foi visto esfregando o chao

na ultima quarta

foi visto estendendo seus pulsos
para que seus filhos os cortassem
na ultima quarta

quando o corpo da palavra

foi encontrado

estenderam sobre ele lengol branco
a despeito dos protocolos

na ultima quarta

guando estendia roupas no varal

|3 estava o lencol branco

a ja obscurecer sua figura ao vento
(CLARO, 2020, p.94-95)

Sinto que a poeta se recusa a nos deixar confortaveis demais, ela retoma a
origem materna da palavra e a ligacao entre o corpo das mulheres e corpo das
palavras, as finas e grossas linhas de uma tessitura ancestral, por vezes quase rota
e muito esgarcada, de maneira brutal: prestando testemunho ao que fizeram e
fazem com uma e outra, mulher e palavra. O poema torna-se ainda mais
interessante se fundirmos denotacdao e conotacdo, nos recusando a tomar como
metafora as imagens evocadas, e, por sua vez, enxergando a ligacdo metonimica
entre palavra e mulher. O canto doce do amor lésbico aparecera em outros
poemas, como o belissimo “duas meninas”, mas algo me impele a reforcar que ha
poética lésbica mesmo quando a tematica nao é o relacionamento amoroso per se.

A poténcia e a beleza de Construgcdo repousavam em uma fidelidade sem

limites as mulheres (e as palavras), que clama falar de tudo que lhe chega e toca, e,
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de tal maneira, acaba por tornar “Ela” inteira novamente, ndao mais um negativo do
homem. Considero esse movimento de extrema urgéncia, pois € o corpo das
mulheres aquele que morre diariamente em mais um feminicidio e € o corpo da
palavra aquele que desaparece em meio a cadtica diluicdo do referente nas feias
linguagens do patriarcado avancado. A poética Iésbica de Luana Claro da espaco,

nome e lugar para que nada disso seja esquecido ou negado.

Rindo na cara deles

Ndo foi por acaso que Hélene Cixous nomeou seu, agora classico, ensaio
acerca da literatura feminina como “O riso da Medusa” (1975). Das trés irmas
Goérgonas, sempre descritas como monstros, Medusa € a mais famosa. Muito se
escreveu sobre sua morte nas maos do herdi Perseu, mas sua histéria soa familiar
para nds mulheres: ela fora transformada em monstro por Athena (a eterna filha
do pai), apds ser estuprada por Poseidon, ou seja, ainda que vitima do crime, foi a
detentora da culpa. Surge, entdo, o ser mitoldgico, que assusta com sua cabeleira
de serpentes e que transforma quem ousa olha-la em pedra.

Porém, alguns milénios depois, Héléne Cixous nos estimula a ousar olhar
diretamente para ela: “Ela ndo é mortifera®. Ela é bela e ri.” (CIXOUS, 1975/2017, p.
143). O riso de Medusa é um riso de liberdade, um riso de escarnio em relacao

aqueles que se julgam maiores e mais poderosos, é o riso da mulher que sabe, o

> Alterei a palavra “mortal”, adotada pela tradutora, pela palavra “mortifera”, pois considero um
equivoco de traducao o uso da primeira. Na versao em inglés do texto, traduzida por Paula Cohen e
Keith Cohen, também é usado “deadly” e ndo “mortal”. No original em francés, a autora utiliza
“mortelle”, que carrega uma certa ambiguidade, pode ser tanto aquela que é mortal, isto é, capaz de
morrer, ou aquela que é letal, que causa a morte. Por ndo conseguirmos manter essa ambiguidade
nem no inglés, nem no portugués, ha de se fazer uma escolha. Considerando que a Medusa é um
monstro mitolégico de fato letal, opto por esse sentido, assim, para as mulheres ela ndo é letal e ri.
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riso que desvela verdades, preludio da quebra de um siléncio imposto. A escritora

Margaret Atwood nos ajuda a completar essa reflexao:

"Por que os homens se sentem ameacados pelas mulheres?" Eu
perguntei a um amigo meu. (...) “Eu quero dizer", eu disse, "os
homens sdo maiores, na maioria das vezes, eles podem correr mais
rapido, estrangulam melhor, e eles tém em média muito mais
dinheiro e poder". "Eles tém medo de que as mulheres riam deles",
disse ele. "De que rebaixem seu ponto de vista". Depois perguntei a
algumas alunas em um seminario de poesia que estava dando, "Por
que as mulheres se sentem ameacadas pelos homens"? "Elas tém
medo de serem assassinadas”, disseram elas. (ATWOOD, 1982, p.
358)°

Por que tanto medo de uma simples risada? Talvez por essa forga
desveladora sobre a qual escreve Hélene Cixous. E, obviamente, que a risada
estridente, quase sardbnica, mas, acima de tudo, brilhantemente ldcida, aparece
na poética lésbica contemporanea. A encontrei em Aos outros s6 atiro meu corpo,
obra de Maria Isabel lorio, publicada em 2019. Uma das sec¢8es de seu livro parece
descrever o que essa risada atinge: na se¢do “a liberagao do colapso” (IORIO, 2019,
p. 112) a autora irrompe em um humor miudo, o tipo de alivio comico sé permitido
a quem esteve nas trincheiras, como quando a poeta escreve: “Uma mesa de
mulheres comendo/ frango a passarinho em outubro. / Combinam de armar uma
pelada e até ai/ poderia ser uma mesa de homens/ muito machos e os caralhos
mas/ contamos dos nossos estupros.” (IORIO, 2019, p. 117) E, entdo, eu brindo a

elas e a risada substitui uma lagrima.

® Traducdo para a lingua portuguesa de minha autoria: “Why do men feel threatened by women?” |
asked a male friend of mine. (...) “l mean,” | said, “men are bigger, most of the time, they can run
faster, strangle better, and they have on the average a lot more money and power.” “They're afraid
women will laugh at them,” he said. “Undercut their world view.” Then | asked some women students
in a quickie poetry seminar | was giving, “Why do women feel threatened by men?” “They're afraid of
being killed,” they said.” (ATWOOD, 1982, p. 358).
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Ou, entdo, a risada aparece no descaso com o protocolar, como quando a
poeta adota a técnica de blackout poetry para transformar um manual de regras de
seguranca no trabalho em uma poesia visual que traz textos fragmentarios como:
“(...) Faca tudo quando ndo souber e tiver duavida” (IORIO, 2019, p. 79). Esse
movimento recupera o inusitado, quebra a banalidade e revela o absurdo de um
mundo que padece de (des)ordem simbdlica patriarcal. O poema “Um quadro pode

ficar anos pendurado, sem cair” faz isso com maestria:

Os furacdes ndo sdo do homem. Os furacoes tém nomes.
De mulher.

Katrina, Sandy, Wilma, Patricia, Irma.

O objetivo ao utilizar nomes humanos a esses eventos é o de facilitar a
compreensdo do publico. NUmeros ou termos técnicos poderiam
dificultar a transmissao da mensagem.

Nomes comuns e simples facilitam a divulgacao dos alertas, evitando,
assim, confus&es na populacao.

O chefe do programa de ciclones tropicais da Organizacao
Meteoroldgica Mundial atribui a nomeacao de tempestades com
nomes de mulheres aos militares americanos, durante a segunda
Guerra Mundial.

Explica que eles preferiam escolher nomes de suas namoradas,
esposas ou maes.

O importante é ser um nome do qual as pessoas possam se lembrar e
se identificar.

Depois, passaram a nomear com nomes masculinos, também. Mas os
furacdes femininos mataram quase 3 vezes mais que os masculinos.

Os cientistas explicam que os furacbes com nomes de mulheres

tendem a ser menos levados a sério, como se representassem menos
perigo devido ao nome feminino.
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O primeiro furacao registrado com nome feminino, e sem relacdo com
santos catdlicos, foi “Maria”. Maria € meu primeiro nome.

Eu sou uma voz, aqui, diante de vocés, sem corpo. Os homens tém
medo de mim.

Essas mulheres me conhecem.

A maioria dos furacdes que nascem perigosos no Atlantico morrem

antes de atingir alguma superficie terrestre. Os furacdes de categoria

5, a ultima e pior escala, ndo sdao frequentes. E apesar de serem
destrutivos, sdo frageis. Porque € necessario uma série de fatores

ideais para que elas mantenham sua forca.

(IORIO, 2019, p. 150-151)

Imagine Medusa a rir daqueles pegos por um furacdo que consideraram
menor por ter como nome Maria ou Patricia. Nao temem o furacao
suficientemente, mas temem a mulher real que carrega semelhante nome, talvez
por ela ser poeta. O registro completamente avesso ao que imaginamos ao pensar
em poesia, aumenta a tensdo que finalmente é dispersada nas ultimas linhas.
Tens3o essa que explode em gozo e risada no poema “E uma luta”, que, a meu ver,
traz o labor e o dom de poetar da autora nas cores mais intensas, ressalto a
segunda estrofe: “Quando damos, nos labios, as demoras;/ descanso das linguas
sujas dos outros, e, sem morte, / fazemos um discurso lambido pela/ Assembleia
das melhores cavidades.” (IORIO, 2019, p. 70). Aqui vé-se o nome das grandes
mesquinhas politicas revirados na risada do seu ridiculo e transpostos, desde um
jogo linguistico umido e lésbico, em um poema sobre a politica primaria, a politica
dos corpos e do amor. Maria Isabel elucida de uma vez por todas: a segunda é a

gue mais importa.
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Consideracoes finais

Comecei a escrita deste artigo aberta a ser surpreendida pelas autoras
elegidas em amor: sao livros que li e amei, ndo os busquei, todos chegaram a mim
por serem escritos por amigas e conhecidas, ou indicados por amigas e conhecidas.
Também nisso ha algo de especial, em um mundo verborragico, porém carente de
simbdlico feminino livre. Ha tanto barulho, reclames por atencao, que velhas rotas
para um livro chegar até as nossas maos tornam-se um respiro, no caso a rota sao
as correntes desse grande mar que é o continuum lésbico (RICH, 1980), local
material e simbdlico no qual habitam as mulheres em nossas conexdes primarias
femininas.

Considero todas as faces de poéticas lésbicas esbocadas aqui como
profundamente vivas, portanto, mutaveis. Nao sao palavras em jogo com palavras
em uma rede de negatividade e vazio apenas, mas, sim, palavras em uma danc¢a
com a vida, trazendo ao simbdlico a singularidade da experiéncia lésbica no
mundo, ndo como algo estanque e prescritivo, mas, justamente, o oposto, como
origem, ponto de partida desde si que como horizonte tem o infinito. Com o auxilio
do trabalho das palavras, as autoras fazem e refazem essa poética que busca na
experiéncia feminina e Iésbica o novo, o inusitado, o insuspeitado. Sdo autoras que
ndo tentam explicar tudo, tornar algo definitivo, elas nos trazem o mistério da
experiéncia ainda fresco e nos convidam a entrar também nele. Espero ter
conseguido dar alguns passos junto a elas e convidar mais amigas/amantes para a

danca.
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Conectadas, by Clara Alves
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RESUMO: Partindo do romance Conectadas (2019), de Clara Alves, abordamos a teméatica da
lesbianidade na adolescéncia. Tal reflexdo dialoga sobre os processos de esconder(-se) e
assumir(-se) envolvidos no conceito de “armario” e sobre a influéncia dos encontros propiciados
pela educacdo literaria neste contexto. Por fim, discutimos a importancia da visibilidade lésbica em
produtos da cultura e ressaltamos a necessidade de obras como o romance Conectadas (2019), para
0 questionamento de padrdes e estimulo a reflex6es, em seus leitores e leitoras.

ABSTRACT: Starting from the novel Conectadas (2019), by Clara Alves, we approach the theme of
lesbianity in adolescence. The reflection dialogues about the processes of hiding(oneself) and
assuming(oneself) involved in the concept of “closet” and the place of the school in this context.
Finally, we discuss the importance of lesbian visibility in cultural products, we emphasize the need
for works like Conectadas (2019), to question standards and stimulate reflections in their readers.

PALAVRAS-CHAVE: Visibilidade Iésbica; Juventude e lesbianidades; Armario; Conectadas; Rela¢Bes de
género.

KEYWORDS: Lesbian visibility, Youth and Lesbianities; Closet; Conectadas; Gender relations.
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0 encontro com o romance Conectadas (2019), de Clara Alves, aconteceu nas

investigacdes iniciais para a escrita da selecdao de mestrado. Com interesse voltado
para as tematicas género, educacdo e literatura juvenil, houve uma busca em
livrarias, sites e blogs literarios por livros brasileiros dirigidos ao publico jovem que
retratam protagonistas mulheres adolescentes e que foram publicados entre 2000
e 2020. O projeto de andlise da representacdo da adolescéncia nos livros
levantados ganhou outros contornos, e a pesquisa passou a ter foco em best sellers,
como os selecionados como objeto da pesquisa desenvolvida e orientada pelas
autoras, Confissbes de uma garota excluida, mal-amada e (um pouco) dramadtica
(2016)?, de Thalita Reboucas, e Cinderela Pop (2017)*, de Paula Pimenta.

Em meio a cerca de cinquenta livros encontrados naquele momento,
Conectadas chamou a atenc¢do por ser o Unico que apresenta como protagonista
uma jovem na descoberta de sua sexualidade Iésbica. E, nesse sentido, ha uma
ressalva sobre o uso do termo descoberta. Embora seja amplamente empregada, a
palavra nao expressa a complexidade do processo que vem se denominando. No
lugar de descoberta, que se percebe a partir de um momento, dado ou
acontecimento, defende-se entdo a nocdo de um processo de ponderacao sobre o
exercicio do desejo e de uma sexualidade que ndo a heterossexual, e que isso
inclui, na percep¢do do sujeito, a si mesmo. Assim, o termo descoberta se refere ao
proprio desejo, a um se voltar para si mesmo e para o proprio exercicio sexual,
utilizando-se daquilo que ja se sabe socialmente como orientacdo sexual, e que

difere da heterossexualidade.

*REBOUCAS, Thalita. Confissbes de uma garota excluida, mal-amada e (um pouco) dramdtica. Sao
Paulo: Ed. Arqueiro, 2016.
*PIMENTA, Paula. Cinderela Pop. Lisboa: Grupo Editorial Record, 2017.
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Lesbianidades, Visibilidade, Educacao e Comunicacdo sao tematicas que
perpassam os projetos de nosso Grupo de Pesquisa e as a¢bes de militancia
Coletiva que nasceu no interior do grupo’. Nesse contexto, notando que ha ainda
pouco foco em juventude e lesbianidades, as considera¢fes acerca da leitura e da
experiéncia da protagonista Raissa apontam para a influéncia da literatura na
formacdo das subjetividades, assim como para a importancia da tematica da
visibilidade lésbica. Assim, o encontro com o romance Conectadas provoca
conexdes entre os campos da literatura, estudos de género e educacao.

A escolha pela literatura como campo de didlogo com os estudos de género
se da pela importancia de sua atuagdo nos processos de formacao e humanizacao,
tal como formas intencionais de educacdo que ocorrem nas familias e escolas,
como apontado por Antonio Candido (2011). As obras de ficgdo ajudam na
compreensao dos valores que circulam na sociedade, seja na forma de afirmacao,
negacao, proposicao, denuncia, apoio ou combate, “fornecendo a possibilidade de
vivermos dialeticamente os problemas” (CANDIDO, 2011, p. 177). A literatura pode
proporcionar reflexdes, aprendizados, um olhar mais sensivel para as outras
pessoas, o afinamento das emocdes e a abertura para a compreensao de questdes
complexas da existéncia.

Tzvetan Todorov (2009) lembra que personagens dos livros podem se tornar
boas companhias e que a leitura pode auxiliar a dar forma aos sentimentos
experimentados pelas pessoas, as ajudando a viver e compreender melhor o

mundo e a si proprias. Considerando o publico jovem, em pleno questionamento

>0 Flores Raras, grupo de Estudos e Pesquisas Educacdo, Comunicacdo e Feminismos é composto
por professoras e alunas da Universidade Federal de Juiz de Fora e de outras instituicdes,
organizadas em duas linhas de pesquisa: Movimentos Sociais, Politicas Publicas, Educacao e
Cidadania, Relacdes de Género, Socializacdo, Comunicacdo e Democracia. Disponivel em:
<https://www.ufjf.br/educacomunicafeminismos/quemsomos/pesquisadoras/>. Acesso em 15 nov.
2022.
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sobre si e o mundo e consolidacdo da identidade, essa contribuicao se torna ainda
mais potente. Como discutido adiante do ponto de vista do debate sobre as
relacbes de género, o encontro com personagens que sao e vivem de formas
diversas é essencial.

Michele Petit (2009) coloca o ato de ler como uma boa maneira de resistir a
adversidade. Petit mostra que ha textos que ajudam a viver em momentos
especialmente dificeis (2009, p. 174). E, de modo a concordar com Petit, Daniela
Auad (2021, p.02), recorda que, em realidades profundamente dolorosas, a leitura
é uma reserva de liberdade, um espaco de cura, onde é possivel forjar para si
maneiras de renascer em tempos de catastrofe. Pode esse renascer a partir de
vivéncias afetivas e sexuais semelhantes as suas na literatura, considerados como
um respiro e uma maneira de lutar, ser encontrado também por jovens Iésbicas em
obras com as quais se sentem conectadas?

Assim, o campo para questionamentos é variado, sendo que algumas
perguntas se destacam. Como se sente uma adolescente que percebe que,
diferente do esperado, se interessa por outras garotas, e nao por garotos? Que
recursos o mundo ao seu redor - familia, escola, midia, amigos, produtos da
cultura - oferece para que entenda e acolha os seus proprios sentimentos e
preferéncias? Que dificuldades e sofrimentos encontrarda no percurso de
reconhecimento de seus desejos? Essas sdo algumas das reflexdes possiveis a
partir da histéria contada por Clara, escritora bissexual que alcancou a marca de
100 mil exemplares vendidos com o romance Conectadas.

Como apontado por Adrienne Rich (2019), ha uma tradicdo de apagamento
da existéncia lésbica nas artes, no cinema e na literatura, salvo sob o
direcionamento exético e perverso, bem como um refor¢o da idealizacdo do

casamento e do amor romantico heterossexual transmitidos desde a infancia por
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contos de fadas, cancles, filmes e publicidade. A literatura, assim como a
pornografia, tem educado mulheres para se perceberem como presas sexuais
realizadas apenas no encontro amoroso heterossexual.

S3o escassas as produgdes literarias, sobretudo dirigidas ao publico
infantojuvenil, que tratam da lesbianidade. Conectadas traz visibilidade ao tema de
maneira sensivel e bem escrita, questionando padrdes e modelos estabelecidos a
partir das relacdes de género tradicionais, e, assim, provocando reflexdes em
leitores, leitoras e, por intermédio destes e destas, em toda a sociedade. Deste
modo, busca-se oferecer visibilidade a tematica juventude e lesbianidades pela
obra literaria em tela. Além disso, pretende-se contribuir para o dialogo sobre
obras literarias na socializacao de crianc¢as e adolescentes, assim como de pessoas
de variadas geracfes, sobretudo no que se refere a tematicas pouco exploradas na
midia, nos livros didaticos e nos meios estabelecidos e aceitos para a socializacao
de criancas, jovens e adultos.

A percepcdo da possibilidade do exercicio do desejo a partir do que difere da
heterossexualidade pode ser sofrida e conflituosa. Experiéncias correspondentes a
lesbianidades e bissexualidades na adolescéncia podem vir acompanhadas por
preconceito, auséncia de espacos de apoio e de compartilhamento de experiéncias,
bem como de referéncias em que as jovens possam se apoiar. Se é esperado que a
adolescéncia seja uma fase da vida em que diversos conflitos acontecem, quando a
sexualidade se desenvolve conforme esperado socialmente - ou seja, dentro dos
padrdes da heterossexualidade -, para aquelas cujo desejo segue outra dire¢ao,
surgem ainda mais questdes e maiores sofrimentos. Essa conjuntura de dificuldade
é, portanto, acirrada pela misoginia contida no interior da homofobia e da

lesbitransfobia.
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1.0 sofrimento no/do armario

“Lésbica: a palavra temida
Lésbica: invisivel indizivel
Lésbica: furiosa raivosa
Lésbica: solitdria mal amada...”
Rubra Poesia®

A protagonista do livro Conectadas (ALVES, 2019), Raissa, entra em contato
com o universo gamer aos 14 anos e, de imediato, se depara com o machismo
presente entre os jogadores, que se recusam a jogar com ela porque € uma garota.
A solucdo encontrada pela jovem consiste em criar um avatar masculino e uma
nova identidade masculina para ser aceita pelos outros jogadores. Usando seu
talento para a interpreta¢do e sua boa capacidade de mudar a voz, ela passa a
habitar o universo como homem e, assim, é “aceita”. Pode-se dizer que este &
apenas um dos “armarios” que a personagem habita, usando de seus melhores
talentos para caber em um espago que ndo a aceita como é. Ali, admira
exatamente as personagens femininas, que vé como incompreendidas, talvez
justamente por se sentir como elas: “menosprezadas pelos jogadores quando suas
histérias eram obviamente as mais interessantes.” (ALVES, 2019, p. 13).

Jogando Feéricos, seu jogo preferido e um dos mais populares do momento,
com um avatar masculino e o nome do melhor amigo, Léo, Raissa conhece Ayla,
uma garota que encontra dificuldades para jogar. Raissa passa a apoia-la no jogo, a
forte amizade entre elas aos poucos avanca para um romance a distancia e a
confusao se faz: Raissa esta apaixonada por Ayla, e Ayla esta apaixonada por Léo,
gue ndo sabe ser Raissa, que esta dividida entre a culpa pela mentira, a dificuldade

de “se assumir” e o medo de perder a garota que ama.

®Poeta e multiartista. Do poema “Lésbica: a palavra temida”. Poema completo disponivel em:
<https://we.riseup.net/assets/756839/existencialesbicaempoesia.pdf?ltclid=>.
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Esconder-se sob um avatar masculino pode ser considerado um “armario”
que aprisiona Raissa, fazendo com que se sinta isolada, solitaria e sob pressao por
ter que sustentar a mentira. E necessario manter o segredo, o que a impede de
compartilhar sua experiéncia no jogo com outras pessoas. Ao ter que encenar uma
mentira no jogo de RPG, Raissa perde, por exemplo, a oportunidade de conhecer e
compartilhar com outras meninas a experiéncia, dificuldades e conquistas de ser
garota e gamer, construindo uma rede de apoio e cuidado. Quantas rela¢bes e
experiéncias perdem-se e quantos espacos e acessos sao negados simplesmente a
guem nasce com dada anatomia sexual e nao com outra?

Nesse sentido, Teresa de Lauretis (2019) lembra que género é representagao
hierarquica com implica¢8es tanto concretas e reais quanto sociais e subjetivas na
vida das pessoas:

Considerando este pano de fundo, ganha sentido os cinco estagios da
pandemia apontados por Zizek (2020), inspirado pelas contribui¢cdes de Elisabeth
Kdbler-Ross, psiquiatra que descreve os estagios da descoberta de uma doenca
terminal. Adaptando para a pandemia, o autor elenca a negacdo (rejeicdo populista
da pandemia), a raiva (identificagdo do bode expiatério), a negociacao (tentativa de
minorar os danos), a depressao (abatimento pelo estado real das coisas) e, por
ultimo, a quinta fase desse confronto, a aceita¢do. A aceitagao, segundo o filésofo,

pode assumir duas direc¢des:

As concepcdes culturais de masculino e feminino como duas
categorias complementares, mas que se excluem
mutuamente e nas quais todos os seres humanos sdo
classificados, formam, dentro de cada cultura, um sistema de
género, um sistema simbdlico ou um sistema de significacbes
que relaciona o sexo a conteudos culturais de acordo com
valores e hierarquias sociais. (LAURETIS, 2019, p. 126)
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Na vida de Raissa, as implicacdes sao negativas. Estar aprisionada no avatar
masculino a submete a um sentimento de culpa por mentir para a garota pela qual
estd apaixonada, para os pais e para os colegas jogadores, sabendo que “o que
estava fazendo era horrivel” (ALVES, 2019, p. 14) e sentindo-se “um lixo” (ALVES, p.

15). Nas palavras de Rich:

A  mentira mantém indmeras mulheres aprisionadas
psicologicamente, tentando encaixar mente, espirito e
sexualidade num roteiro prescrito porque ndo podem olhar
além dos parametros do aceitavel. Retira a energia dessas
mulheres ao mesmo tempo que drena a energia das lésbicas
“no armario” - a energia que se esgota na vida dupla. A
|ésbica presa no “armario”, a mulher aprisionada nas ideias
prescritivas do “normal”, compartilham a dor de opcdes
impedidas, conexdes interrompidas, do acesso perdido a
autodefinicdo assumida de forma livre e vigorosa. (RICH,
2019, p. 82)

Maiores dificuldades para Raissa derivam de sua descoberta - ou
autopercepcao - como lésbica para além do avatar masculino, o que acontece por
volta dos 12 anos. Sabe-se que, como expresso no trecho do poema de Rubra, ser
uma mulher Iésbica implica em sofrer uma série de preconceitos, discriminacdes e
invisibilidades. Mas antes mesmo dessa idade Raissa ja experimentava uma
sensacao de ser diferente das colegas de escola e do que era esperado dela e
admirava a beleza de outras garotas e nao de garotos. A consciéncia de sua
lesbianidade e a necessidade de “se assumir” resultam em isolamento e uma série
de medos para a personagem, consequéncias da vida no “armario” que exige

energia e administracdo constante, como colocado por Rogério Junqueira:
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Ora, o “armario”, esse processo de ocultacdo da posi¢do de
dissonancia ou de dissidéncia em relacdo a matriz
heterossexual, faz mais do que simplesmente regular a vida
social de pessoas que se relacionam sexualmente com outras
do mesmo género, submetendo-as ao segredo, ao siléncio
e/ou expondo-as ao desprezo publico. Com efeito, ele implica
uma gestdo das fronteiras da (hetero)normalidade (na qual
estamos todos(as) envolvidos(as) e pela qual somos
afetados(as)) e atua como um regime de controle de todo o
dispositivo da sexualidade. Assim, reforcam-se as instituicdes
e os valores heteronormativos e privilegia-se quem se mostra
devidamente conformado a ordem heterossexista.
(JUNQUEIRA, 2013, p. 486)

Raissa sofre por ndo ter com quem conversar sobre sua sexualidade e,
principalmente, pelo medo de ndo ser aceita: “O medo constante de ser eu mesma,
sem me preocupar com as consequéncias que isso poderia trazer, era um
sentimento horrivel, que me acompanhava todo santo dia” (ALVES, 2019, p. 247).

Ha também o medo de sofrer rejeicdo e até mesmo violéncia:

Mesmo que soubesse que minha sexualidade ndo define
guem sou, eu tinha a impressdo que mudaria a visao que 0s
outros tinham de mim. (ALVES, 2019, p. 171)

Era, sim, assustador pensar que eu podia ser rejeitada pelos
meus pais, pelos meus parentes, pelas pessoas na rua. Que
eu podia ter que viver um medo constante de que alguma
coisa acontecesse cOmMigo e com as pessoas que eu amava
(ALVES, 2019, p. 214)

O medo da rejeicao esta ligado principalmente a familia. Raissa teme que, se
contar aos pais, nunca mais queiram vé-la, expulsem-lhe de casa e a odeiem, e
guestiona ainda se o fato de ser lésbica é uma decepcao para seus pais. Tais medos

fazem com que a jovem se ocupe constantemente da indagacdo acerca do melhor
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momento e estar preparada para se assumir, experiéncia adversa a qual jovens

heterossexuais ndo sao submetidos. Nos conta Raissa:

Levou meses para que eu conseguisse dizer em voz alta que
era |ésbica. E mais anos para que o Léo conseguisse me fazer
acreditar que isso era normal. Que gostar de meninas ndo era
errado. Mas eu ainda nao tinha conseguido superar a maior
dificuldade: me assumir para todo mundo. Principalmente
para meus pais. (ALVES, 2019, p. 29)

Eu ndo estava pronta para admitir ao mundo que gostava de
meninas. Nao tinha certeza de como as pessoas iam reagir,
principalmente meus pais. Minha mde era toda “respeito as
op¢Oes de cada um, mas ndo precisa ficar se beijando em
publico”, como se fosse muito mente aberta, mas ela nao
entendia que: 1) Ndo era uma opcdo. Se fosse, sera que eu
ndo teria escolhido o caminho mais facil? E 2) Aquele era
exatamente o tipo de pensamento que sO pessoas
preconceituosas tinham. Afinal, ela nunca reclamava de casais
héteros, mesmo que a conduta deles as vezes fosse muito
mais explicita. (ALVES, 2019, p. 61)

Sobre este ponto, coloca Eve Sedgwick “Quando pessoas gays se assumem
em uma sociedade homofdbica, por outro lado, talvez especialmente para os pais
ou cbnjuges, é com a consciéncia de um potencial de sério prejuizo provavelmente
nas duas dire¢des” (SEDGWICK, 2007, p. 39).

A feira ArtRio também apostou em concursos online. Por meio de chamadas
abertas em seu Instagram (@artrio_art) promoveu a Mostra Fotografica Retratos da
Quarentena, que contou com duas edi¢Bes. A proposta foi incentivar fotégrafos
amadores e profissionais a produzir registros das mudancas no cotidiano geradas
pela pandemia.

Ainda sobre a vivéncia nos limites do dentro e fora do armario da

privacidade, afirma:
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Mesmo num nivel individual, até entre as pessoas mais
assumidamente gays, ha pouquissimas que ndo estejam no
armario com alguém que seja pessoal, econbémica ou
institucionalmente importante para elas. Além disso, a
elasticidade mortifera da presunc¢ao heterossexista significa
que, como Wendy em Peter Pan, as pessoas encontram novos
muros que surgem a volta delas até quando cochilam. Cada
encontro com uma nova turma de estudantes, para nao falar
de um novo chefe, assistente social, gerente de banco,
senhorio, médico, constréi novos armarios cujas leis
caracteristicas de otica e fisica exigem, pelo menos da parte
de pessoas gays, novos levantamentos, novos calculos, novos
esquemas e demandas de sigilo ou exposicao. Mesmo uma
pessoa gay assumida lida diariamente com interlocutores que
ela ndo sabe se sabem ou n3o. E igualmente dificil adivinhar,
no caso de cada interlocutor, se, sabendo, considerariam a
informacao importante. (SEDGWICK, 2007, p. 22)

Raissa conta o quao cansativo é este processo de administracao constante

dos armarios:

Se eu ndo tivesse que me assumir, sair do armario, lutar para
ser respeitada... Se a cada pessoa que eu gostasse eu nao
tivesse que passar de novo pelo processo da descoberta, de
identificar a sexualidade dela, para sé entdo tentar alguma
coisa... Se eu ndo precisasse passar por nada disso, talvez a
vida fosse mais facil. (ALVES, 2019, p. 234)

Assim como Raissa, Ayla também ndo tem uma boa experiéncia em ser uma
mulher no universo gamer: “quando os caras nao estavam me ignorando por ser
mulher, estavam dando em cima de mim por eu ser mulher e gamer. Era nojento e
frustrante” (ALVES, 2019, p. 19). As personagens compartilham também o
sentimento de confusdao dentro de si diante da percepcdo de sentir atracao por

outras meninas da escola e Ayla precisa ser acalmada e convencida de que ndo ha
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nada de errado em gostar de meninas. No entanto, diferente de Raissa, Ayla se
identifica como bissexual, identidade também incompreendida e invisibilizada,
cotidianamente interpretada como confusdo e curiosidade. Nas palavras de Ayla,

nota-se o sofrimento representado por tal experiéncia:

Eu gostava de meninos e isso foi facil perceber. Quer dizer, é
0 que todo mundo diz que é o normal, entdo eu nunca tive
que entrar em conflito por isso. Mas também gostava de
algumas garotas, e eu me dizia que era s6 admirag¢do, que era
curiosidade e logo ia passar, que era so6 fase da adolescéncia.
(ALVES, 2019, p. 294)

Mal sabiam a confusdo que tinha que lidar todo dia por causa
dos meus sentimentos. O que diriam se soubessem da
atracdo que senti pela Ana Luiza, uma veterana do ensino
meédio, quando entrei na escola? E, alguns meses depois, pelo
Pedro Paulo, meu colega de turma? (ALVES, 2019, p. 116)

Por mais que eu tentasse definir aquilo como curiosidade, eu
tinha certeza de que ninguém veria com bons olhos a atra¢ao
gue eu sentia por pessoas, independente do género. (...) Cada
vez que eu tentava dizer a mim mesma que ndo tinha nada de
errado em gostar de meninas, que eu era normal, o medo de
estar errada me fazia sofrer. (ALVES, 2019, p. 117)

Todos os dias eu esperava que aquele conflito passasse, que
eu me apaixonasse por um Unico garoto e nunca mais tivesse
que pensar nisso. (ALVES, 2019, p. 117)

Isadora Maria Santos Dias (2017) reflete sobre o ndo-lugar da bissexualidade
como expresso pela experiéncia da personagem. A forca de padrdes monossexuais
apaga a bissexualidade, que também ndo é apresentada de forma adequada e é
pouco representada em narrativas literarias e midiaticas sem compromisso com a

diversidade da comunidade bissexual. A escolha de Clara Alves de construir uma
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personagem que se entende como bissexual vencidas algumas dificuldades, &,
portanto, bastante importante.

A questdo do “armario” é agravada para sujeitos adolescentes, em uma fase
entendida como um momento de inconstancias e experimenta¢des, em que o
desejo expresso muitas vezes € desconsiderado. Nesse sentido, Sedgwick (2007)
aponta que a comunicacdo sobre a homossexualidade envolve questionamentos
acerca da transitoriedade, transgressao e desmoralizacdo da condicao aos quais a

heterossexualidade ndo é submetida:

No processo da autorrevelacdo gay, ao contrario, no contexto
do século XX, questdes de autoridade e de evidéncia podem
ser as primeiras a surgir. “Como vocé sabe que é realmente
gay? Por que a pressa de chegar a conclusdes? Afinal, o que
vocé diz se baseia apenas em poucos sentimentos e ndo em
acdes reais [ou, alternativamente, em algumas acbes e nado
necessariamente em seus verdadeiros sentimentos]; que tal
falar com um terapeuta e descobrir?” Tais respostas - e sua
ocorréncia nas pessoas que se assumiram pode parecer um
eco retardado de sua ocorréncia na pessoa que se assume -
revelam qudo problematico no presente é o conceito mesmo
de identidade gay, e também qudo intensa é a resisténcia a
ela e 0 quanto a autoridade sobre sua definicao se distanciou
da prépria pessoa gay - ele ou ela. (SEDWICK, 2007, p. 37)

Pesa ainda sobre a experiéncia das personagens o fato de residirem em
cidades do interior de Sao Paulo: Ayla mora em Campinas e Raissa em Sorocaba.
Nesta regido, posicionamentos conservadores por parte da populacdo e dos
politicos eleitos, sobretudo por influéncia de grupos religiosos, sdo comuns. Em
Sorocaba, por exemplo, insurgiu um movimento contra a inclusdo de tematicas

referentes ao género e sexualidades LGBTQIA+ no Plano Municipal de Educag¢do em
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2015’. Raissa se questiona sobre as condicdes de experiéncia das sexualidades em

um local talvez menos conservador:

Serda que se eu ndo morasse em Sorocaba, se meus pais
tivessem crescido em um ambiente mais diverso como Sao
Paulo, eu teria mais coragem de me assumir? (ALVES, 2019 p.
191)

Sabiamos que ndo existia uma cidade no mundo onde todas
as pessoas queer podiam ser felizes e viver sem opressao,
mas quanto menor o lugar, mais dificil era. (ALVES, 2019, p.
121)

As experiéncias das personagens se aproximam das discussdes de Rich
(2019) sobre a heterossexualidade compulséria, que se apresenta de diferentes
formas. Presume-se que a heterossexualidade seja a preferéncia sexual da maioria
das mulheres, como se existisse uma inclinacdo heterossexual natural (mistica e
biologica) que faz com que as mulheres se atraiam por homens. Dai deriva um viés
no qual a experiéncia das mulheres Iésbicas é “percebida numa escala que vai do
desvio até a aberracdo, ou é simplesmente invisivel.” (RICH, 2019, p. 31).

No espaco da escola, Raissa compde os “esquisitos da turma” (ALVES, 2019,
p. 15), e se sente diferente da maioria dos colegas. A escola em que estuda ndo tem
armarios fisicos, mas simbdlicos: “ninguém prendia a gente no armario da escola,
como acontece nos filmes americanos (nossa escola nem tinha armario), mas
sempre acabavamos sobrando quando tinha trabalho em grupo” (ALVES, 2019, p.
15). No entanto, como nos lembra Junqueira (2013), a escola € um espaco que
reforca e insiste na producdo, reproducdo e atualizacdo dos padrbes da

heteronormatividade. Ou seja, os armarios simbdlicos agem com afinco no espaco

’Para uma andlise aprofundada deste movimento, ver artigo de Viviane Mendonca:
<https://www.revistas.ufg.br/rir/article/view/45206>.
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escolar, prendendo e sufocando parte dos alunos. Nas palavras da personagem, “a
escola as vezes consegue ser um lugar bem opressor. Sinto que as pessoas estao
sempre esperando que eu seja alguém que nao sou” (ALVES, 2019, p. 277).

No presente artigo, portanto, se analisa 0 que € ser jovem, Iésbica, bissexual
e estar no universo escolar, que é opressor. Ainda assim, a escola apresenta
ferramentas para combate das opressdes, exercicio da autonomia e fomento de
vozes para transformar as relacdes de poder. E usual encontrar jovens que gostam
da escola, apesar das opressdes que vivenciam nela, em razao de suas identidades
raciais, de género e orientacdes sexuais nao serem aceitas e defendidas pelo
pensamento dominante. A realidade escolar €, contudo, composta por forcas ditas
dominantes e pelas tensdes que representam suas multiplas e diversificadas
contradicdes. A escolarizacao ocorre em meio as tensdes e disputas da socializa¢ao
das mulheres, reforcando padrbes e modelos a mesma medida em que rompe com
outros e os recria. Nao é incomum que jovens tecam as suas subjetividades
enquanto contribuem para as tramas das transformac¢fes do tecido social mais
amplo, composto pelas instituicdes que as socializam. Estas também modificadas
pela interacdo com as jovens de modo a tornar a educacdo e a socializacao faces de
uma mesma moeda, que modifica os individuos e é modificada por quem por ela
passa. Um exemplo disso, tdo corriqueiro quanto expressivo, € a aquisi¢ao da
linguagem e da norma culta. Aqueles que aprendem a escrever reproduzem um
ensinamento tradicional, mas ao fazé-lo modificam seu uso, seu conteudo e criam
palavras e modos de usa-las, assim como encontram modos de buscar a
transformacao pela escrita, que pode ser considerada tradicdo. A escrita, o
letramento e a linguagem sdo, assim, elementos que expressam o carater

revolucionario do que pode ser reacionario no cultivo de conteddos e métodos
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tanto tradicionais quanto conservadores em um primeiro momento, mas acabam

por promover, apesar disso, mudancas efetivas na tessitura das rela¢des sociais.

2. Mais visibilidade, menos armarios

“tudo o que vocés ndo disseram sobre mim
com as minhas irmds aprendi

entre caminhos & desvios

criamos Iéxicos pra coisa

reconhecemos os sentimentos

que levamos cravados no peito”

Cecilia Floresta®

Por volta dos 12 anos de idade, Raissa se descobriu uma garota lésbica. Até
entdo, nao tinha recursos para nomear o que sentia em relacdo as outras garotas.
Para este movimento, a visibilidade encontrada ao assistir o seriado Grey's
Anatomy foi fundamental: “A Callie foi a primeira personagem queer que eu vi nas
telas. E acompanhar a histéria de uma mulher que se apaixona por outra foi
fundamental para comecar a entender minha prépria sexualidade” (ALVES, 2019, p.
29).

No movimento de descoberta da sexualidade, as referéncias externas sao
marcantes. E, nesse sentido, ressalta-se que a descoberta, no sentido aplicado, se
refere a percepcao do desejo, seja qual for e em quaisquer dire¢des. Assim, parece
ser fundamental que estejam disponiveis referéncias positivas, diversificadas e nao
atreladas a modelos excludentes. Nesse sentido, conforme contribuicdo de Daniela

Auad e Claudia Lahni (2013), a presenca de personagens lésbicas em séries:

®Escritora, editora e tradutora. Do poema “Epiteto”. Poema completo disponivel em:
<https://we.riseup.net/assets/756839/existencialesbicaempoesia.pdf?ltclid=>.
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concorre para ajudar a diminuir o preconceito, a partir do
momento em que mostra os homossexuais ndo mais como
caricaturas de seres humanos, estereotipadas e negativas,
mas da forma como as pessoas simplesmente sao, com seus
conflitos, seus humores, suas caracteristicas consideradas
universais, suas pretensas particularidades e seus anseios. Ao
obedecer a padrBes de consumo e, portanto, mesmo nao
sendo muitas vezes observada, por olhares mais criticos,
como a forma ideal, a visibilidade homossexual nas séries é
uma realidade bem-vinda nos dias de hoje. (AUAD; LAHNI,
2013, p. 125)

Para Raissa, o encontro com a personagem da série ajudou a encontrar
maneiras de reconhecer e nomear os desejos, abrindo espa¢o para pensar sua
relacdo com a diversidade de sexualidades que existe, sobre a qual nem sempre ha
pessoas para dialogar, assim prejudicando a experiéncia do exercicio do desejo das

jovens:

Sempre que as pessoas ao meu redor falavam de casais era
homem e mulher. Menino e menina. Meus parentes queriam
saber dos meus namoradinhos, ndo das namoradinhas. Toda
vez que eu tentava comentar com meus pais sobre ter visto
dois homens de mdos dadas, ou duas meninas se beijando,
eles desconversavam. As vezes diziam que era assunto para
adulto. As vezes respondiam que eram s6 amigos
demonstrando carinho. Entdo, com o tempo, aprendi que nao
devia perguntar sobre aquilo. Nunca. (ALVES, 2019, p. 28)

Daniela Auad, Sabrina Lopes e Claudia Lahni, observam que

a autodescoberta, o autoconhecimento e as rela¢des
familiares sdo tematicas centrais nas producdes analisadas e
se ligam a lesbianidade de alguma forma em todas, de modo
a forjar discussdes sobre a descoberta da sexualidade, sobre

a reacao familiar frente a “saida do armario” e (ainda) sobre a
importancia da existéncia de personagens LGBTs adultos, em
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narrativas infanto-juvenis. Todas essas tematicas se
relacionam ao enfrentamento e combate a LGBTfobia. (AUAD,
LOPES e LAHNI, 2020, p. 237)

Assim, reconhece-se a importancia da visibilidade que o livro de Clara Alves

apresenta na literatura, em séries, novelas e outros produtos culturais e midiaticos,

principalmente por se tratarem de obras dirigidas ao publico juvenil. Oferecer a

jovens adolescentes a possibilidade de conhecer personagens lésbicas e bissexuais,

descrevendo seus sentimentos de maneira sensivel e realista, pode ser referéncia

para que construam as proéprias preferéncias, desejos e orientacdes. Personagens

baseadas em princesas com jornadas de busca de um principe e promessas de

“felizes para sempre” ja foram explorados a exaustdo. Parece que estdao em falta

novas maneiras de contar a vida e a diversidade das possibilidades que as

mulheres dispdem para vivenciar a sexualidade:

Dossie

As mulheres lésbicas recai a diferenca hierarquizada do
feminino (sempre em relagdo ao masculino como padrao
hegemdnico) e, soma-se a isso, a desigualdade relativa a
homossexualidade. Duplamente desviantes, porque nao
homem e ndo heterossexual, as mulheres Iésbicas sofrem, na
maior parte do tempo, dupla discriminacdo, especificas
desigualdades e muita invisibilidade no que se refere aos
aspectos que definem sua identidade sexual e de género.
Nesse sentido, os processos de identificacdo e as politicas de
reconhecimento sao uma necessidade e urge a construcdo de
multiplos modelos. Quanto mais op¢des disponiveis, mais
possibilidades para exercicio da sexualidade. E esse multiplo
leque também pode ser percebido como outra faceta da
diversidade abordada no presente texto e, comumente
associada ao termo, tanto no meio académico quanto no
senso comum. Trata-se da existéncia de um numero tal de
modelos e padrdes tanto quanto fosse a quantidade de tipos
de pessoas que podem existir, onde quer que estejam e da

Revista Crioula - n°® 30 - Léshicas nas Literaturas de Lingua Portuguesa 2° semestre/202¢2

162



Juventude e Leshianidades: Armarios e visibilidades no romance Conectadas, de Clara Alves

maneira como desejarem ser. Trata-se de ter como modelo o
nao-modelo. (AUAD e LAHNI, 2013, p. 124)

Destaca-se que mostrar a possibilidade de um futuro em que
sua identidade seja motivo de orgulho e felicidade é de
grande importancia em programas juvenis, tanto para jovens
LGBTs quanto para heterossexuais e cisgéneros. Cenas como
essas importam para que estes, heteros e cis, possam
aprender a conviver, respeitar e admirar também essas
relacBes, e para que jovens LGBTs possam existir sem se
sentirem fora do lugar, seja diante dos seus corpos, seja na
sociedade, ambos em continua construgdo. (AUAD, LOPES e
LAHNI, 2020, p. 240)

3. Rachar, romper, escancarar portas

“Amar outra mulher é descer pela beira de um rio que leva ao amor préprio

E ver a curva de nivel do mapa conjurar com um espaco onde caibam mulheres e suas
construcbes”

Carol Dall Farra’

Isolamento, culpa, inadequacdo, vergonha, silenciamento e medo sdo alguns
dos sentimentos e experiéncias que garotas ndo heterossexuais, como Raissa e
Ayla, vivenciam cotidianamente. Essas garotas encontram preconceitos, violéncia e
invisibilidade na familia, na escola e na midia, sendo escassos 0s recursos que o
mundo oferece para que entendam e acolham seus sentimentos e preferéncias. As
personagens de Clara, que sao como as 6timas companhias referidas por Todorov,
convidam a reflexdao e ensinam sobre os desafios enfrentados no percurso de
reconhecimento dos desejos de jovens lésbicas e bissexuais.

Conectadas traz grande contribuicdo para a visibilidade da tematica
juventude e lesbianidades, além de gerar reflexdo para que leitoras e leitores

considerem a diversidade dentro do tema da sexualidade e, com isso, tenham mais

°Rapper, poeta e compositora. Do poema “Em meus olhos mora uma mulher”. Poema completo
disponivel em: <https://we.riseup.net/assets/756839/existencialesbicaempoesia.pdf?ltclid=>.
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recursos para elaborar e se relacionar com seus préprios desejos. E um
instrumento que abre portas, como a personagem da série que foi fundamental
para Raissa.

E preciso que circulem mais livros mostrando a diversidade infinita das
formas de ser mulher, sem reforcar padrdes e modelos conservadores nem apagar
as diferencas nas e entre as mulheres. Tais livros contribuem para a visibilidade das
diversas formas de vivenciar as sexualidades e relacbes, dando visibilidade as
mulheres lésbicas e bissexuais. Nesse sentido, busca-se uma literatura que nao
reforce a homogeneizacdo de todas as mulheres, fugindo ao ideal de princesa,
assim como deseja-se que ndo sejam tratadas como universais as experiéncias de
mulheres lésbicas, conforme alertado pela autora Natalia Borges Polesso' em
entrevista publicada na Revista Crioula, de 2019 (SANTOS e BARROSO, 2019).
Diante disso, o mérito do livro Conectadas, de Clara Alves se reforca pela
visibilidade que oferece a questdao sem generalizacbes sobre como é ser uma
jovem lésbica numa Unica cultura ou padrdao e na constru¢do de uma personagem
complexa e questionadora da receptividade a sua sexualidade.

O publico adolescente, tdao as voltas com misturas de experimentacdes,
descobertas, hormoénios, redes sociais e insegurancas, necessita de potentes e
multiplas referéncias que os apoiem nos processos de construcdo das identidades,
sexualidades e variadas interfaces e relacdes com o mundo, além de espacos
qualificados de escuta em que seus medos e duvidas possam ser aceitos e
acolhidos. A literatura deve ser aliada neste processo, a depender de suas formas,
conteudos, tematicas e estratégias de distribuicdao. Tanto os livros impressos

quanto conteudos distribuidos na internet, lambe-lambes, produc¢des artesanais e

"%Escritora e pesquisadora, Natélia venceu o prémio Jabuti em 2016 com o livro de contos Amora
(2015), que reune histérias com protagonistas Iésbicas em suas relagdes amorosas. Trata-se de obra
primorosamente construida e escrita, da qual aproveitamos aqui para recomendar a leitura.
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independentes, pichacdes, fanzines e HQs podem criar tensdes, mover margens e
fronteiras e abrir fendas, brechas e espacos diversificados de resisténcia,
rompendo com os muitos armarios utilizados para tentar nos aprisionar.

Por fim, destaca-se a importancia de amplificar movimentos, expressdes,
conhecimentos e existéncias de e sobre mulheres lésbicas e bissexuais em
diferentes ambientes, como na academia (AUAD, 2021; SILVA e ARAUJO, 2021), na
educacdo (AUAD, 2021), nas midias, séries e literatura, de forma a combater
vulnerabilidades e invisibilidades e fortalecer os vinculos e redes entre as mulheres
(RICH, 2019; SILVA e ARAUJO, 2021). Aconselha-se, entdo, independente de relacdes
afetivo-sexuais, a unido de mulheres lésbicas e ndao lésbicas na luta contra a
homossexualidade compulséria e as problematicas que a acompanham, com base
na solidariedade, na cumplicidade e na cooperacao.

Assim, fica estabelecida a ideia de que, como feito neste trabalho, feministas
lésbicas, bissexuais e heterossexuais dialoguem com pesquisadoras, autoras e
personagens nao heterossexuais. Esse chamado, ao qual o presente texto
responde e corresponde, se refere a constituicao, manuteng¢do e execucdo do que
Adrienne Rich (2019) define como continuum lésbico, tema reservado para uma

outra oportunidade de dialogo textual...
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Compulsory heterosexuality and leshian protagonism in the
novel Controle by Natalia Borges Polesso

Eliane Santos da Silva®
Nadege Ferreira Rodrigues Jardim?

RESUMO: Esse artigo tem como objetivo analisar como a heteronormatividade se evidencia e
influencia a experiéncia individual das duas personagens lésbicas: a protagonista-narradora Maria
Fernanda/Nanda e sua amiga de infancia Joana no romance de formagdo Controle (2019), de Natalia
Borges Polesso. A concep¢do de Humanidade é construida sobre classificacdes binarias que se
fazem por exclusdo, “normalidade” e “anormalidade” estdo presentes no percurso individual da
protagonista-narradora que é marcado pelas diversas tecnologias de dominagdo e opressao que
regulam e atravessam ndo somente as lésbicas, mas todas as vidas relegadas ao lugar/papel do
“outro”. Como aporte tedrico serdo utilizados os conceitos de Heterossexualidade compulséria, de
Adrienne Rich (2010), The Straight Mind, de Monique Wittig (1980) e Epistemologia do armdrio, de Eve
K. Sedgwick (2007).

ABSTRACT: This article aims to analyze how heteronormativity is evidenced and influences the
individual experience of the two lesbian characters: the protagonist-narrator Maria Fernanda/Nanda
and her childhood friend Joana in the Bildungsroman Controle (2019) of Natalia Borges Polesso. The
conception of Humanity is built on binary classifications that are made by exclusion, "normality" and
"abnormality" which are all present in the individual course of the protagonist-narrator who is
marked by the various technologies of domination and oppression that regulate and cross not only
lesbians, but all lives relegated to the place/role of the "other". As a theoretical contribution, this
article will use the concepts of Compulsory Heterosexuality, by Adrienne Rich (2010), The Straight Mind,
by Monique Wittig (1980) and Epistemology of the closet, by Eve K. Sedgwick (2007).

PALAVRAS-CHAVE: Heteronormatividade; Protagonismo Iésbico; Controle; Natalia Polesso.

KEYWORDS: Heteronormativity; Lesbian protagonism; Controle; Natalia Polesso.

' Mestra em Literatura pela UFSC. Doutoranda em Literatura pela mesma universidade.
* Mestranda em Literatura pela UFSC.
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Publicado em 2019 pela Companhia das Letras, Controle, de Natalia Borges

Polesso® é, segundo Figueiredo (2020, p. 342) e a propria autora (POLESSO, 2018a),
um Bildungsroman/romance de formacao que Carola Saavedra (2019), em sua
apresentacdo da obra, muito acertadamente nos descreve como “um livro sobre a
soliddo. Sobre a soliddo daqueles que estdao a margem, que ndo conseguem se
inserir na sociedade, com suas regras e expectativas.” (SAAVEDRA, 2019, s/p In
POLESSO, 2019).

A concepcao de Humanidade é construida sobre classificacdes binarias que
se fazem por exclusao. Como argumenta Segato (2012), a partir do estabelecimento
da Modernidade/Colonialidade, ao invés de dualidade, ha binarismo. Na relacao
bindria, um termo suplementa o outro, e ndo o complementa. Ao considerarmos
um desses termos como universal, candnico e normal, o segundo termo se
converte em “resto”, “margem”, “anomalia”. ClassificacBes fixas de “normalidade”

produzem uma subalternizacdo do diferente, onde corpos e corpas® que nao se

adequam aos parametros hegemonicos® estabelecidos sdo marcados como

* Natalia Borges Polesso é escritora, professora, tradutora e pesquisadora de pos-doutorado com
bolsa CAPES na Universidade de Caxias do Sul. Doutora em Teoria da Literatura pelo Programa de
Pés-Graduacdo em Letras da PUCRS, com periodo de doutorado-sanduiche na Sorbonne Université,
Mestre em Letras pelo Programa de Pdés-Graduacdo em Letras, Cultura e Regionalidade na
Universidade de Caxias do Sul, é autora de diversos livros, dentre eles: Recortes para dlbum de
fotografia sem gente (2013) - vencedor do prémio Agorianos de Literatura em 2013 - e Amora (2015)
- vencedor dos prémios AGES - livro do ano (2016), Acorianos de Literatura (2016) e 1° lugar no
Prémio Jabuti nas categorias Contos e Escolha do Leitor. Recentemente, publicou Controle (2019) -
vencedor do prémio Minuano de Literatura 2020 na Categoria Ficcdo - romance/novela e Corpos
Secos (2020). Em 2017, foi selecionada para a coletanea Bogotd39, que redne os 39 escritores mais
promissores da América Latina com menos de 40 anos.

* Termo “corpas” utilizado com o propoésito de visibilizar identidades ndo hegemonicas, em especial
as ndo cisgéneras e as nao binaries.

> “(...) entendendo-se por hegemdnico um sistema de coercdes e pressdes homogeneizadoras que
atestam a capacidade da cultura dominante em apresentar uma versdo, afirmar uma presenca,
construir um discurso e postular uma identidade como se s6 essa fosse a possivel e verdadeira”
(SCHMIDT, 2017, p. 150).
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inapropriados, abjetos e sofrem eliminagdo, abjecdao e/ou invisibilizagao
sistematicas.

Como apontado por Monique Wittig (1980), a sociedade heterossexual esta
baseada na necessidade do diferente, do “outro”, ja que a heteronormatividade
tem como base o binarismo estrutural que organiza a nossa sociedade sem a
possibilidade de gradacdo entre dois termos. A cultura hegembnica exige uma
coeréncia baseada na heteronormatividade, que nao é natural, mas social e, mais
do que uma pratica sexual, € uma ideologia, uma instituicdo, um regime politico e
compulsorio® (RICH, 2010), uma tecnologia de dominacdo e poder que funciona
como base da opressdo das mulheres, de sua apropriacdo pelos homens,
fundamentada na ideia da existéncia de uma diferenca dos sexos (WITTIG, 1980 e
FALQUET, 2012) que “assegura que as pessoas nem mesmo perceberdo que
poderiam haver outras possibilidades” (MYRON e BUNCH, 1975, s/p apud KATZ,
1996, p. 152). A heterossexualidade compulséria opera como um dispositivo de
poder que relega a abjecdo’ toda e qualquer existéncia cujo discurso ndo seja
heterocentrado ou que de alguma forma subverta a matriz heterossexual. A partir
disso, “a experiéncia lésbica é percebida através de uma escala que parte do
desviante ao odioso ou a ser simplesmente apresentada como invisivel” (RICH,

2010, p. 21). Esse “apagamento da existéncia lésbica (exceto quando vista como

® “Rich coloca la heterosexualidad como algo distinto a una simple ‘practica sexual’, ‘preferencia’,
‘orientacion’ o ‘eleccién’ para las mujeres. Para ella, se trata mas bien de una imposicion
institucionalizada para asegurar el acceso fisico, econémico y emocional de los hombres a las
mujeres”. (CURIEL, 2013, p. 49).

7 Abjecdo aqui compreendida como um espaco da dessemelhanca, da ndo-identidade e da projecao
monstruosa sobre o outro que provoca a exclusdo/expulsdo. O abjeto que, segundo Butler (apud
PRINS e MEIJER, 2002, p. 161): “relaciona-se a todo tipo de corpos cujas vidas ndo sao consideradas
vidas e cuja materialidade é entendida como ndo importante”. Ou que, de acordo com Miskolci
(2017, p. 24): "se refere ao espago a que a coletividade costuma relegar aqueles e aquelas que
considera uma ameaga ao seu bom funcionamento, a ordem social e politica. (...) A abje¢do, em
termos sociais, constitui a experiéncia de ser temido e recusado com repugnancia, pois sua prépria
existéncia ameaca a visao homogénea e estavel do que é a comunidade.”
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exotica ou perversa)” (RICH, 2010, p. 26) produziu e ainda produz “uma lacuna no
campo literario quanto a autoria e representacao da homossexualidade de
mulheres na literatura, lacuna promovida por esquecimentos e apagamentos”
(POLESSO, 2018b, p. 4).

Natalia Borges Polesso é “uma escritora urgente, porque ela é uma voz
definitiva, forte e essencial em nossa literatura, porque ela nos fala daquilo que
esteve por tanto tempo em siléncio” (SAAVEDRA, 2019, s/p In POLESSO, 2019).

Nao se trata apenas da possibilidade de falar, mas da possibilidade de “falar
com autoridade”, o reconhecimento de que determinado discurso tem valor e

merece ser ouvido. Conforme afirma Polesso (2017):

escrevi trés livros, trés livros que tratam, direta ou indiretamente, de
relacBes |ésbicas. Sim. Simplesmente porque minha experiéncia de
(r)existir € uma experiéncia de mulher e de mulher Iésbica, e eu
escolhi que escreveria sobre isso, porque eu, dentro de uma reflexao
diaria, entendi, primeiramente, a importancia dessa experiéncia, e
depois, a importancia de sua visibilidade, reconhecimento e,
sobretudo, respeito. Nos enredos do meu trabalho, esta se constitui
uma escolha politica e estética. Politica por ser modo de ocupar,
estética por ser modo de pensar e realizar a minha escrita.

E uma bandeira?, perguntam. Por que ndo seria? E uma escolha
consciente? Sim, definitivamente. (...) Algumas pessoas me elogiam
dizendo que “ndo € um livro lésbico, é um livro sobre questdes
maiores e que a todos tocam”. Muito obrigada, mas é justamente ai
que reside o problema. Ser Iésbica é uma questdo maior pra mim. E
parte de como eu me relaciono com o mundo, com as pessoas, e eu
ndo quero que esse fator seja apagado. Ele é importante, primordial,
até. (POLESSO, 2017, s/p)

No campo literario brasileiro contemporaneo, onde o0s espagos
mercadolégico, académico e canbnico ainda sao monopolizados por

epistemologias e lugares de fala hegemonicos, se faz absolutamente necessaria a
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identificacdo e representatividade que a escrita e a pesquisa de Polesso, ao
visibilizar protagonistas e escritoras nao heteronormativas, nos proporciona.

Em Controle (2019), as letras da banda New Order® permeiam e integram o
fluxo de pensamento da narradora e protagonista Maria Fernanda/Nanda e dao
nome aos capitulos, com exce¢do do primeiro: “Desordem” e do ultimo: “Prazeres
Desconhecidos”. Disorder é uma das musicas de Unknown Pleasures (1979), aloum
de estreia da banda Joy Division’, cujo vocalista e guitarrista (lan Curtis), assim como
a protagonista de Controle, tinha epilepsia. Semelhante ao percurso do New Order, a
vida de Maria Fernanda também atravessa um processo de desconstrucdo e
reconstru¢cdo. O romance acompanha a narradora-protagonista dos 14 aos 34
anos, um percurso em que tenta se articular em busca de legitimidade e de

inteligibilidade. Como exposto por Carola Saavedra:

ndo encontra palavras (ou as teme) que nomeiem quem ela é, tenta
se manter no caminho do meio, no siléncio, do controle, mas no
decorrer da narrativa vai percebendo que esse caminho é pouco,
muito pouco, que € necessario ir além, atravessar seus medos, ser
guem realmente €. (SAAVEDRA, 2019, s/p In POLESSO, 2019)

O nao pertencimento a parametros hegemdnicos - ja que é mulher' cis ndo
heteronormativa e, por ter epilepsia, ndo atende ao modelo de “normalidade”, é

preterida a um lugar de “corpo doente/ndo saudavel/ndao funcional/ndo

® Banda inglesa de rock e mdusica eletronica formada em 1980 em Manchester por Bernard Sumner,
Peter Hook e Stephen Morris - remanescentes da banda Joy Division - com a adicdo de Gillian
Gilbert.

® Uma das bandas pioneiras do pds-punk, Joy Division foi fundada em 1976, em Manchester, e
encerrou suas atividades em 18 de maio de 1980 apés o suicidio do vocalista e guitarrista lan Curtis.
Apds o término da banda, os trés integrantes remanescentes (Bernard Sumner, Peter Hook e
Stephen Morris) formaram o New Order.

% “Mulher” aqui compreendida como “una categoria socialmente construida socioldgica y
politicamente, resultado de la ideologia de la diferencia sexual que deriva de la divisién sexual del
trabajo en diferentes sociedades. (...) Con ello me separo de cualquier sesgo esencialista de la
misma.” (CURIEL, 2013, p. 28).
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(re)produtivo” - faz com que ndo se perceba como sujeita’ inteligivel, sua

existéncia € inserida pelos outros e por si prépria no campo da abjec¢do. De acordo

com Judith Butler (2019):

O abjeto designa aqui precisamente aquelas zonas “nao-viviveis” e
“inabitaveis” da vida social que, ndo obstante, sdo densamente
povoadas por aqueles que ndo alcancam o estatuto de sujeito, mas
cujo viver sob o signo do “inabitavel” & necessario para circunscrever
o dominio do sujeito. Essa zona de inabitabilidade vai constituir o
limite que circunscreve o dominio do sujeito; ela constituira esse
lugar de pavorosa identificacdo contra a qual - e em virtude da qual
- 0 dominio do sujeito circunscrevera sua propria reivindicacao por
autonomia e vida. Nesse sentido, o sujeito é constituido por meio da
forca de exclusdo e abjecdo que produzem um exterior constitutivo
para ele um exterior abjeto que é, afinal, “interior” ao sujeito como
seu proprio repudio fundacional. (BUTLER, 2019, p. 18)

Antes do acidente/queda da bicicleta que ocasiona a epilepsia, Maria

Fernanda ja apresentava uma ndo conformidade com relacdo as formas de

representacao binarias fixas do constructo sexo-género (BUTLER, 2010), como pode

ser observado nos trechos seguintes:

Eu tinha uma bicicleta, mas ndo era nem cromada nem de cross. Era
uma Monark Brisa com cestinha e flores que eu achava ridicula mas
que servia ao proposito de bicicleta de menina. (POLESSO, 2019, p.
31)

Camiseta, short, cabelo penteado e gritei que estava pronta. Minha
mde me olhou como se eu ndo tivesse jeito mesmo. - Nem um
brinco, filha? Um anelzinho? Aquele que a vo te deu? A correntinha,
qguem sabe? (POLESSO, 2019, p. 34)

" No feminino, para demarcar nossa recusa/repulsa a farsa do universal masculino que exclui,
apaga, invisibiliza e silencia a existéncia de pluriversalidades.

Dossié

Revista Crioula - n® 30 - Léshicas nas Literaturas de Lingua Portuguesa 2° semestre/202¢2

173



Heterossexualidade compulsGria e pratagonismo léshico no romance Controle, de Natalia Borges Polesso

A crenca na existéncia de uma diferenca sexual conferida pela natureza que
cria um bindmio fixo de género (homens/mulheres) imp&e a assimetria entre os
géneros (feminino/masculino) e estabelece modelos ideais de “feminilidade” e
“masculinidade”. Apoiadas nessa oposicdo conceitual dos binbmios homem/mulher
e masculino/feminino sao construidas demarcacdes sociais. Comportamentos,
objetos e espacos destinados a determinado género e interditos ao outro,
“coisas/roupas/brinquedos de menino” e “coisas/roupas/brinquedos de menina”,
como aparece no trecho acima. De acordo com estes ideais reguladores centrados
na heteronormatividade, se conceitua o que é apropriado ou inapropriado para
que a “identidade de género” se torne inteligivel. Segundo Butler (2018), o género é
uma identidade constituida e instituida por meio de uma repeti¢cdo estilizada de
atos, uma realizacdo performativa na qual ndo somente a plateia social, mas os
proprios atores acreditam e, em decorréncia desta crenca, performam. Paul Beatriz

Preciado (2014) acrescenta:

A (hetero)sexualidade, longe de surgir espontaneamente de cada
corpo recém-nascido, deve reinscrever-se ou reinstituir-se através de
operacdes constantes de repeticdo e de recitacdo dos cdodigos
(masculino e feminino) socialmente investidos como naturais.
(PRECIADO, 2014, p. 26)

A matriz heterossexual legitima o binarismo masculino/feminino denotando
a performatividade correspondente esperada que delimita os padrdes a serem
seguidos a partir da “producdo de oposi¢bes discriminadas e assimétricas entre
feminino’ e ‘masculino’, em que estes sao compreendidos como atributos
expressivos de ‘macho’ e ‘fémea™ (BUTLER, 2010, p. 38-39). Desta forma, se
estabelece a hierarquia entre masculino e feminino e se naturaliza a

heterossexualidade compulséria. E inegavelmente relevante e significativo o fato de
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ser a provocacao sexista do amigo que leva Nanda a perder o controle pela

primeira vez:

- Primeiro as damas.

O Alexandre disse isso querendo ser gentil, mas me irritou um
pouco, porque, durante a construcao da pista, eu nado tinha sido
dama, eu tinha sido pedo. Nos dois carregamos terra, roubamos os
tijolos. Eu trouxe quatro de uma vez s6 no ultimo assalto. (...) Peguei
a bike, irritada.

- Aposto que faco melhor - ele falou baixinho.

Segui pela pista com alguma coisa entre meus dentes, talvez um vai
tomar no cu. (POLESSO, 2019, p. 30-31)

Afinal, o género é “uma tecnologia de poder que se encontra na base do
funcionamento desta sociedade injusta e miségina tal como a conhecemos”
(MINOSO, 2007, p. 143 - trad. nossa'®). A raiva e a necessidade de provar que é
capaz, bem como a de sair do lugar subalternizado em que foi colocada por “ser
menina”, apesar de ter trabalhado tanto ou mais que Alexandre na construcao da
pista de corrida, serve como um gatilho' que acaba desencadeando tudo o que

acontece depois:

Acho que a ultima vez que me empolguei mesmo foi logo depois da
construcdo da pistinha de bicicleta, a primeira volta pra valer que
dei.

Depois foi sempre medo.

Retracdo.

Autopiedade. (POLESSO, 2019, p. 165)

'? Do original: “una tecnologia de poder que se encuentra en la base del funcionamiento de esta
sociedad injusta y misédgina tal y como la conocemos”. (MINOSO, 2007, p. 143)

3 “Gatilho” aqui utilizado como um estimulo que desencadeia sentimentos e/ou aciona
comportamentos.
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Tanto no campo simbdlico quanto no mundo social, aquilo que ameaca ou
desestabiliza os valores sociais, que prezam pelo controle e previsibilidade das
situacdes - por mais que ambos sejam ilusérios - é visto como abjeto e
monstruoso. A epilepsia, “considerada uma das doencas crénicas com maior nivel
de estigma” (FERNANDES e LI, 2006), principalmente pelo fato de vivermos em uma
sociedade capacitista, que se baseia em uma concepc¢ao padronizada, um padrao
de corpo definido como perfeito, faz com que a narradora deixe de se considerar
“uma crianca exemplar” (POLESSO, 2019, p. 23) e se torne alvo de abjecdo na
escola: “Passei a ser chamada de ‘mina do tremelico” (POLESSO, 2019, p. 44). Sofrer
tanto opressao ativa e deliberada (insultos e considera¢des negativas) quanto
opressao passiva (tratamento de pena e de inferioridade/subalternidade) nao
somente destrdi sua autoconfianca e autoestima, mas a transforma - de pessoa
que aposta, enfrenta, anseia e mantém os pedais em movimento a pessoa que se
culpa, se desculpa, se julga incapaz, teme a velocidade e freia - e a faz se afastar do
mundo, das outras pessoas e de si mesma: “eu me sentia uma bosta, uma inutil,
alguém que nao era normal.” (POLESSO, 2019, p. 51). No entanto, seu isolamento
ndo se manifesta como desisténcia. Muito pelo contrario, a personagem mantém
uma pulsdo que a move em direcao a vida - “nunca pensei em me matar, ao
contrario, eu quero viver alguma coisa” (POLESSO, 2019, p. 150) -, que tem como
maior impedimento a necessidade que desenvolve, de controle e “normalidade”,
baseados em constru¢des sociais que pouco ou nada se assemelham aos seus
desejos reais ou a sua verdade subjetiva: “Eu tinha uma imagem muito distorcida
de tudo. Eu tinha uma imagem horrivel de mim” (POLESSO, 2019, p. 78).

Os binarios de sexo-género e a heterossexualidade compulséria organizam
0s modos de pensar o lugar dos sujeitos na sociedade. Todas as pessoas, inclusive

as lésbicas, sao socializadas dentro da légica do pensamento hetero (WITTIG, 1980),
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ou seja, sao “heterossexualizadas”. Richard Miskolci (2017, p. 34-35) elucida que
todas as pessoas, sem exce¢do, sdao sociabilizadas dentro de um regime de
“terrorismo cultural” onde o medo da violéncia e da abjecdao é a forma mais
eficiente de imposicao da heterossexualidade compulséria. Neste processo,
condutas majoritarias como a heteronormatividade sao introjetadas por
homossexuais, muitas vezes provocando a homofobia internalizada'. Em uma
sociedade como a nossa, que hierarquiza até os ambitos da sexualidade, a
homossexualidade se da em um processo de subordinacdo que lhe atribui uma
condicao de inferioridade ontoldgica, imutavel e essencializada em relagdo ao
hegemonico/heterossexualidade (MISKOLCI, 2009, p. 166). Uma das estratégias de
manutencao da heterossexualizagdo das mulheres é invisibilizar a possibilidade
lésbica e torna-la culturalmente ininteligivel. Adrienne Rich (2010) argumenta que a

mentira da heterossexualidade compulséria feminina:

coloca um sem-numero de mulheres aprisionadas psicologicamente,
tentando ajustar a mente, o espirito e a sexualidade dentro de um
roteiro prescrito, uma vez que elas ndo podem olhar para além do
parametro do que é aceitavel. (RICH, 2010, p. 41)

Para que Maria Fernanda possa aceitar e assumir sua lesbianidade, que é
“completamente apaixonada pela Joana (...) desde sempre” (POLESSO, 2019, p. 77),
precisa se reiniciar. E necessdria uma quebra do contrato heterossexual, uma
recusa que rompe com os papéis de género de reproduc¢do biolégica e erotismo
estabelecidos pelos discursos hegemonicos “ao ndo se definir em funcao do desejo

masculino” (BAILEY, 1999, p. 406). Esses papéis de género tomam como certo que a

" “Homofobia interiorizada” ou “homofobia internalizada” é o medo ou repulsa da propria
homossexualidade. Por ndo ser reconhecida pelo préprio individuo, esse medo, rejeicdo e
desvalorizacao sao frequentemente projetados de forma inconsciente.
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base de toda e qualquer sociedade é a heterossexualidade, estigmatizando a
lesbianidade e a classificando como “anormal”, “doentia”, “incompleta”, condenada

ao fracasso e a abjecao.

Eu encarava a coisa toda da Joana como um problema a ser
esquecido ou simplesmente riscado da lista dos afazeres resolutivos
e que, no momento em que fosse erradicado da minha vida, deixaria
de ser um problema.

Feito. Risca fora. (POLESSO, 2019, p. 88)

Como apontado no trecho acima, até aquele momento, a “estratégia” da
protagonista era ignorar/silenciar sua lesbianidade. A experiéncia de Joana nao é
mais simples nem mais facil. Para ela a heterossexualidade nao é uma escolha, é
uma obrigacdo: mulher cis, considerada “um corpo saudavel” e, portanto,
“(re)produtivo”, em uma sociedade heterossexual que perpetua e cultua a crenca
de que o casamento heterossexual monogamico e a orientacdo sexual voltada para
0os homens - mesmo se opressivos e ndo satisfatérios - sdo inevitaveis,
componentes de suas vidas, “destino natural” das mulheres (RICH, 2010, p. 26).
Algo imposto, administrado, organizado, propagandeado e mantido por forga,
assim como a reproducdo da “espécie” e da prépria sociedade heterossexual.
(RICH, 2010). O que fica evidenciado na seguinte fala de Joana: “Meus pais tdo me
cobrando, porque, segundo eles, eu tenho que ter um namorado, porque ja tenho
quase trinta e nunca apresentei ninguém em casa.” (POLESSO, 2019, p. 124). Joana
até tenta se enquadrar na heteronormatividade: “Como é foda, porque eu fiquei
tentando namorar uns caras mas nunca deu certo, porque ndo tinha como dar
certo, né?” (POLESSO, 2019, p. 125). Em vao, ja que o desejo de satisfazer os anseios
e cobrancas dos pais e da sociedade heterossexual ndo sustenta a negacao da

satisfacao subjetiva, de realmente existir sendo como e quem ela é.
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A partir do momento em que a infantiliza e faz com que nao seja vista como
adulta, a superprotecao dos pais decorrente da epilepsia de certa forma exime
Nanda de sua sexualidade. E com uma comiseracdo condescendente, usando o
diminutivo como se falassem com uma “crianca grande” (POLESSO, 2019, p. 97),
que suas primas se dirigem a ela: “tu também vai encontrar alguém para ficar
junto, Nandinha"” (POLESSO, 2019, p. 97). Considerada como “um corpo doente”,
“dependente” e “incapaz”’, nem a familia nem a sociedade lhe cobram, muito menos
esperam que ela seja sexualmente ativa ou (re)produtiva: “Previa a minha mae
respondendo por mim. Se adiantando a minha incapacidade, a minha falta de
vontade. Mas 0 que ela pensava é que eu jamais teria um namorado.” (POLESSO,
2019, p. 49). Nao se trata de assexualidade, compreendida “como forma de viver a
sexualidade caracterizada pelo desinteresse pela pratica sexual, que pode ou nao
ser acompanhado pelo desinteresse por relacionamentos amorosos. O
desinteresse sexual/amoroso - construido social, historica e culturalmente como
transtorno psicoldgico ou fisiolégico - tem sido ressignificado, a partir do século
XXI, como forma distinta e legitima de sexualidade, situada no espectro mais amplo
da diversidade sexual” (OLIVEIRA e VIANA, 2015). Como a propria narradora
declara: “Eu queria me apaixonar. Queria sentir coisas que ndo conseguia
verbalizar e que sé de pensar me davam vergonha.” (POLESSO, 2019, p. 90). Nanda
afirma: “A virgem de trinta anos. Ndo é que eu ndo sentisse, que ndo tivesse
desejos, eu s6 ndo sabia administra-los” (POLESSO, 2019, p. 103) e varias vezes

reafirma;

pensei em dizer que era virgem ainda e que me sentia uma
retardada emocional, porque, fora um selinho quando eu tinha onze
ou doze anos, nunca mais beijei na boca, e que tive um namorado
por quase trés anos, s6 que foi um namoro virtual e o mais préoximo
que cheguei de sexo foi ver ele tocar punheta no MSN, eu nunca
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nada nunca, entenderam?, e, para além do contato social, eu sinto
falta de contato fisico, sinto falta de toque (POLESSO, 2019, p. 150)

Assim como Joana, Maria Fernanda também estabelece um relacionamento
heteronormativo, que durante algum tempo lhe serve como “escudo de
normalidade” (POLESSO, 2019, p. 96). E um vinculo que mantém no ambito virtual,
jd que nunca aceita encontrar Antonio pessoalmente: “um namoradinho idiota cuja
boca eu nunca tinha beijado, nem sequer tocado, um namoradinho idiota da
internet, um namoradinho que eu nem queria ter” (POLESSO, 2019, p. 101) e
parece existir muito mais para que, como ela mesma aponta, possa (se) afirmar:
“Olha, eu tenho um namorado” (POLESSO, 2019, p. 96).

A relacdo que Nanda e Joana mantém durante anos é permeada por lacunas
e palavras ndo ditas: “mantinhamos essa amizade que era profundamente
amorosa, € na mesma medida silenciosa, porque nao nos diziamos coisas
importantes” (POLESSO, 2019, p. 123). Natalia Borges Polesso ndao apresenta o
ponto de vista de Joana, a personagem s pode ser percebida através do que é
mostrado por Nanda. Apesar da forte indicacao de reciprocidade: “Mas tu nao €
muita gente, tu é tu. Minha tu, Nanda.” (POLESSO, 2019, p. 119), esta ndo é
efetivamente comprovada na narrativa e se mantém no campo da suposi¢do. Existe

um momento em que a possibilidade de sexo entre as duas é manifesta:

a respiracdo pesando, o halito da Joana embacando minhas
vontades. Ela grudou a testa no meu pescoco e ajeitou o queixo no
meu ombro. Eu deixei minha mao escorregar até a barriga dela.
Apertei os labios. Mexi meus dedos bem devagar, entrando por
baixo da blusa do pijama sé um pouco, como se ndo fosse sério,
como se tivesse sido um doce engano. Encontrar a pele quente e
macia da Joana na ponta dos meus dedos. Ela se mexeu toda e colou
aquela boca enorme no meu pescoco, atras da minha orelha e, num
abrir e fechar de olhos mais lento, ja estava sobre a minha bochecha,
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quase na boca. Aproximei minhas pernas as dela, ela respirando
mais pesado. Apertou a mao sobre o meu peito. Gelei.

- Meu braco ta dormente.

Mentira.

Virei buscando um pouco de ar. E assim ficamos (POLESSO, 2019, p.
76)

Maria Fernanda recua, talvez porque “estar desejando coisas estranhas,
desejando com o corpo” (POLESSO, 2019, p. 73) para ela represente a expressao do
que mais teme e tenta evitar: descontrole (no caso, tanto corporal quanto
emocional) e “anormalidade” (de acordo com as normas da sociedade

heterossexual). Neste sentido, Audre Lorde (2019) assevera:

Em nome do siléncio, cada uma de nds evoca a expressao de seu
proprio medo - o medo do desprezo, da censura ou de algum
julgamento, do reconhecimento, do desafio, da aniquilacdao. Mas,
acima de tudo, penso que tememos a visibilidade sem a qual ndo
vivemos verdadeiramente. (LORDE, 2019, p. 53)

O medo de ser expor, ser rejeitada e perder a amiga a faz optar por ficar - e
deixar quem |é - em duvida: “Talvez ela sentisse a mesma coisa que eu, mas eu nao
teria coragem de tirar a prova” (POLESSO, 2019, p. 73). A manipulacdo discursiva
heteronormativa constréi um sentimento de ndo pertencimento, uma zona
inabitavel de inteligibilidade onde a abjecdo funciona como espectro ameacador e
de regulacdo das praticas identificatérias (BUTLER, 1999). Audre Lorde (2019)
adiciona que “Fomos socializadas a respeitar mais o medo do que nossas
necessidades de linguagem e significacdo, e enquanto esperarmos em siléncio pelo

luxo supremo do destemor, o peso desse siléncio nos sufocard” (LORDE, 2019, p.
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55). Muitos anos se passam antes que Joana finalmente consiga romper o siléncio,

n15

“sair do armario”’” e se assumir para Maria Fernanda e para si mesma:

- Acho que eu sou gay, Nanda.

Eu fiquei olhando pra Joana sem acreditar.

- Lésbica, acho que é isso que eu sou. Acho, ndo. E isso. Sempre foi.
Sempre vai ser. Ja peguei. - A Joana parou.

Fiquei olhando sem acreditar que aquilo tinha realmente saido da
sua boca. (...) - Por favor, Nanda, diz ai alguma coisa.

Eu tinha um engasgo tdo grande no fundo da goela, que nada saia,
nem gagueira, nem letra, nem ar.

- Tudo bem. Eu - parei de novo - é que ndo tava esperando isso.
(POLESSO, 2019, p. 124-125)

Como enuncia Norma Mogrovejo (2008), “eu sou lésbica” é a afirmacao de
uma existéncia que saiu do siléncio, é declarar uma pertenca, assumir uma
(o)posicao especifica em relagdo aos codigos sexuais dominantes e ao sistema de
poder opressivo da heterossexualidade obrigatdria. Exatamente por isso, €
“indispensavel fazermos uso de modo afirmativo de termos como ‘lésbica’,
‘sapatao’, palavras que foram e sdo utilizadas negativamente para diminuir
humanidades.” (APARECIDA, 2019, s/p). A suposicdo de que a maioria das mulheres
sao heterossexuais de modo inato, a negacdo e invisibilizacdo da existéncia lésbica
e a lesbofobia estdo estruturalmente enraizadas. Até mesmo para Maria Fernanda,
que também é lésbica, a “revelacdo” de Joana parece algo excepcional, inesperado,
fora do “comum”, com o qual ela ndo sabe lidar. Como a propria Natalia Borges

Polesso (2020) afirma:

'>“0 armario” ou o “segredo aberto”, de acordo com Sedwick (2007), “é um dispositivo de regulacdo
da vida de gays e léshicas que concerne, também, aos heterossexuais e seus privilégios de
visibilidade e hegemonia de valores. (...) O armario gay ndo é uma caracteristica apenas das vidas de
pessoas gays. Mas, para muitas delas, ainda é a caracteristica fundamental da vida social, e ha
poucas pessoas gays (...) em cujas vidas o armario ndo seja ainda uma presenca formadora.”
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se o desejo Iésbico transcende as categorias do sexo, se ser |ésbica
contesta esse edificio chamado sexo, se deixa de reatualizar o mito
da feminilidade, se quebra os contratos com a heteronormatividade,
se busca novas formas de masculinidades, se rompe com a inveja do
falo, se confunde essa ficcdo reguladora do género, se questiona a
universalidade da opressdo, se ndo conforma com a economia falica,
flacida e masculinista das estruturas de parentesco, entdo, a lésbica
desestabiliza todas essas premissas sobre as quais fundamos a
sexualidade e a civilizacao. (POLESSO, 2020, p. 12)

Apesar do siléncio e da perplexidade com que a recebe, a visibilizacdo da
lesbianidade de Joana corporifica reconhecimento e possibilidade de uma nova
perspectiva de vivéncia e existéncia para a protagonista, e isso a impulsiona. A
partir do momento que acolhe o que deseja - “Eu queria cuidar da Joana, queria
mostrar pra ela que podia cuidar dela” (POLESSO, 2019, p. 126) -, Maria Fernanda
adquire objetivo. Volta a se deslocar, ndo mais em persecu¢ao de uma suposta
“normalidade”, mas em direc¢do a primeiro descobrir/reaver e depois ser e assumir

qguem realmente é e quer.

Joana afunda as maos no meu cranio, seus dedos penetram minha
cabeca, chegam a lugares escuros, minha camara fria, Joana chega
com seus dedos dentro de mim, dentro da minha cabeca, Joana toca
onde jamais tocarei, onde nem o cirurgiao conseguiu chegar. L3 ela
chega. (POLESSO, 2019, p. 130).

ApOs a cirurgia que elimina suas crises em definitivo, Nanda se lanca numa
busca intensiva por independéncia e aceitacdo que culmina em uma viagem para
Sao Paulo, a primeira que faz sozinha. Exatamente por seu aspecto de formacdo, a
tematica da viagem é um dos elementos cruciais do Bildungsroman. Essa jornada,
que tem como referéncia o escrito no relégio de borracha que ganhou de Antdnio

(it's never too late) e 0 que desejou para si mesma no réveillon (movimento), opera
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como modo de iniciagdo - "Era a minha primeira vez em muitas coisas" (POLESSO,
2019, p. 154) - e de formacado. Ir ao encontro de Joana acarreta uma sequéncia de
quebras de padrdes de comportamento e de pensamento, como no trecho a
seguir: “Pensei no que tinha acabado de acontecer. Sera que a moga da agéncia
tinha flertado comigo? Eduarda tinha acabado de criar uma fissura num muro. Um
sorriso escapou da minha cara.” (POLESSO, 2019, p. 144). A narradora-protagonista
atravessa um percurso de auto(re)conhecimento, de jornada rumo a si mesma, de
(re)construcdo da propria identidade/subjetividade que a leva a se espelhar no
descontrole que antes tanto temia- “Sinto umas faiscas comecarem na parte de
tras do meu cranio. Espasmo. Mas € apenas susto de mim mesma. Susto de tocar o
que sou por dentro.” (POLESSO, 2019, p. 21) - e na diversidade, que antes lhe

parecia andmala, indizivel e estranha:

- Vim pra ver as pessoas também... mulheres.

Disse aquilo meio sem pensar e, logo que a frase saiu, senti um calor
nas bochechas. Me senti idiota e ao mesmo tempo aliviada, porque
era a primeira vez que eu verbalizava o desejo. (...) era a primeira vez
que eu admitia para mim mesma que me sentia atraida por
mulheres (POLESSO, 2019, p. 149-150)

A partir desta aceitacdo/confissdao de Maria Fernanda, feita muito mais para
si mesma do que para Flavia e Barbara - duas mulheres que conhece no banheiro
do aeroporto e com quem divide um taxi -, a narrativa toma uma “velocidade
cosmica” (POLESSO, 2019, p. 162) de novas experiéncias e descobertas - “Eu ja
tinha bebido, ja tinha fumado um cigarro, ja tinha tomado acido, ja tinha beijado
ndo uma, mas duas gurias, ja tinha me sentido molhar inteira por dentro, pelo que
entendi das coisas, por que ndo continuar?’(POLESSO, 2019, p. 163) -, que se
aproxima do ritmo intenso e quase vertiginoso do inicio. Ao ver Joana com a

namorada, Maria Fernanda sofre sua “primeira dor de cotovelo” (POLESSO, 2019, p.

Dossié Revista Crioula - n® 30 - Léshicas nas Literaturas de Lingua Portuguesa 2° semestre/2022

184



Eliane Santos da Silva
@ Nadege Ferreira Rodrigues Jardim

160) e admite e entende que “Doeu porque poderia ser eu mas nao era. Nunca
seria. Porque eu nunca tinha dito nada, sempre mantive as coisas guardadas, bem
guardadas” (POLESSO, 2019, p. 154). E justamente no show do New Order que
reencontra Flavia e Barbara e, ao se permitir vivenciar “Prazeres desconhecidos”
(POLESSO, 2019, p. 162) se percebe “contente e um pouco frustrada de ter
compreendido agora tudo o que eu poderia ter feito, tudo o que eu sempre
poderia ter feito. Mas nunca fiz.” (POLESSO, 2019, p. 162-163). Afinal, parece

apreender que

vocé jamais é realmente inteira se ficar em siléncio, porque sempre
ha aquele pedacinho dentro de vocé que quer ser posto para fora, e
guanto mais vocé o ignora, mais ele se irrita e enlouquece, e se vocé
ndo desembucha, um dia ele se revolta e da um soco na sua cara,
por dentro. (LORDE, 2019, p. 53)

ApOs verbalizar para Flavia e Barbara tudo que sempre silenciou, vai ao
encontro de Joana (e de si mesma) para romper nao somente a mudez, mas
também a imobilidade e a invisibilidade que se auto infligiu durante duas décadas:
“eu diria 0 que eu sempre tinha sentido, que ndo era s6 a epilepsia que me
estremecia, que ela também, toda vez que chegava perto” (POLESSO, 2019, p. 170).
Ao determinar “Joana, quando eu te encontrar, eu vou tornar reais todas as
vontades, todos os prazeres desconhecidos” (POLESSO, 2019, p. 171), aceita e
assume quem €, o que sente e deseja: “Sem desviar como no dia anterior. Como
em todos os dias. Sem desviar” (POLESSO, 2019, p. 170). Mais do que isso, se
dispde a se expor, tanto para Joana quanto fisicamente, ja que sai “voando em
desejos” (POLESSO, 2019, p. 153) pela rua em uma bicicleta roubada. E é
novamente a perda do controle da direcao de uma bicicleta que nao |he pertence

(assim como os discursos e parametros homogeneizadores) que a faz sofrer uma
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segunda queda. Mas se o primeiro acidente resulta em corte, isolamento,
depressao e desvio, o segundo proporciona um retorno que se assemelha a um
(re)nascimento: “agora me dou conta de que entrei na vida, aos tombos mas entrei.
Quebrada, entrei. De novo. Aposto que cheguei tarde, mas é tudo meu agora.”
(POLESSO, 2019, p. 16). Um derradeiro abandono da culpa e do “Me desculpa”

i

repetitérios e continuos, da obsessao por “normalidade” e controle - “a
normalidade também me era estranha” (POLESSO, 2019, p. 164) - que a

paralisavam e uma retomada da pulsao destemida que antes a movia:

Aposto que ndo morro nessa. Aposto que vivo mais. Vivo bem mais.
Essa é a graca de tudo. Eu vivo mais. Mas aposto que chego no chdo
antes que possam pensar em me segurar. Aposto que chego a
conclusdes antes de me arrebentar. Aposto que chego antes de tudo
isso acontecer de fato. Aposto alto. Aposto rapido no agora. Agora
tudo é possivel. (POLESSO, 2019, p. 171-172)

Assim como “normalidade”/"anormalidade”, controle/descontrole sdo
questdes primordiais no romance. Tanto o controle dos corpos, da sexualidade e
dos discursos quanto as formas de interdicdes e controle sociais. O percurso
individual da protagonista-narradora € marcado pelas diversas tecnologias de
dominacdo e opressao que regulam e atravessam ndao somente as lésbicas, mas
todas as vidas relegadas ao lugar/papel do “outro”. Para Maria Fernanda, essas
estruturas hierarquicas e padronizadoras do poder se evidenciam como origem,
causa e sintomas de seu adoecimento, enquanto o amor, o sexo, o desejo e a
lesbianidade figuram um modo e um caminho de cura, libertacao, poténcia e
pulsao de vida, como fica claro na ultima frase da narrativa: “Eu quero viver, tenho
certeza here comes love it’s like honey eu tenho certeza, you’re not alone anymore you
shock me to the core eu sei we're like crystal we break easy eu quero viver.” (POLESSO,

2019, p. 172).
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Levando em conta a invisibilizacdo que o protagonismo lésbico sofreu e
ainda sofre na literatura brasileira e que as pouquissimas personagens lésbicas
existentes na literatura candnica foram apresentadas muito mais com a finalidade
de confirmar e (re)afirmar a “infelicidade de ser lésbica” e a lesbianidade como
esteriétipo e/ou estigma, o final de Controle, repleto de possibilidades, desejos e

pulsdo de vida é uma representatividade que se faz necessaria e é muito

bem-vinda.
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RESUMO: Analisamos aqui, o armario gay como dispositivo de regulacdo da vivéncia lésbica na
coletédnea de contos Amora (2015), de Natalia Borges Polesso. Enquanto metodologia, utiliza-se a
pesquisa qualitativa de cunho bibliografico. Vé-se que o armario é um instrumento de regulacdo a
uma vivéncia plena das personagens envolvidas, por vezes, sendo o préprio elemento estruturante
dos conflitos que fundam as narrativas analisadas.

ABSTRACT: We analyze the gay closet as a device for regulating the lesbian experience in the short
story collection Amora (2015), by Natalia Borges Polesso. As a methodology, qualitative research of a
bibliographic nature is used. The closet is an instrument of regulation to a full experience of the
characters involved, sometimes, being the very structuring element of the conflicts that found the
analyzed narratives.

PALAVRAS-CHAVE: Natalia Borges Polesso; Amora; Armario gay.

KEYWORDS: Natalia Borges Polesso; Amora; Gay closet.

'Doutorando e Mestre em Letras, pelo Programa de Po6s-graduacdo em Letras (PPGEL) da
Universidade Federal do Piaui (UFPI);

’Doutorado em Letras pela Pontificia Universidade Catélica do Rio Grande do Sul (PUCRS) com
estagio de doutorado sanduiche em Coimbra-PT.

Dossié Revista Crioula - n® 30 - Léshicas nas Literaturas de Lingua Portuguesa 2° semestre/202¢2

192



Gil Derlan Silva Aimeida
@ Algemira de Maceédo Mendes

O amor se guarda s6 na ponta de um falo ou nasce
também dos Idbios vaginais de um coragéo de uma
mulher para outra?
Conceigdo Evaristo

1.Batendo a Porta

No cerne dos estudos das relacbes de género, bem como na sua intrinseca

relacdo com o corpus literario, a questao da lesbianidade ou homossexualidade das
mulheres tem ganhado muito espaco de anadlise e discussdo. A mencao
terminoldgica a homossexualidade das mulheres ndao aparece aqui como um
marcador de sinbnimo para o outro lesbianidade, ou seja, nossa frase que abre
esta discussao nao estd desprovida de uma problematizacdo sobre essas sujeitas,
mas parte de indagac¢des que ja comecam em qual termo usar para se referir a
essas vivéncias, até hoje consideradas dissidentes.

Isso se da devido ao fato de que por muito tempo o termo
homossexualidade foi calcado numa premissa que favorecia apenas uma
abrangéncia a homens gays, como se a homossexualidade de mulheres fosse
menos valorada e auténtica, tendo que ser descrita a partir de um novo vocabulo:
|ésbicas. Essa nomenclatura, conforme explicitada por Navarro-Swain (2004),
excluia uma grande parcela de sujeitos homossexuais em sua plenitude e conferia
as mulheres nesta categoria um certo ar de inferiorizacao.

Da mesma forma que explicamos esta terminologia, a ser empregada aqui
em alguns momentos, e tracando um marco metodolégico mais coerente com o
que essa escrita se prop8e, detemo-nos a empreender uma analise sobre a obra
Amora (2015), de Natalia Borges Polesso. A escritora gaucha, doutora em Literatura

e vencedora do prémio Jabuti em 2016, justamente com a obra aqui escolhida para
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discussado, revela em sua producdo a vivéncia e comportamento de personagens
femininas que tensionam o socialmente aceito e abrem margem para a discussao
do amor entre mulheres. Assumidamente Iésbica, a autora tem o olhar necessario,
que ndo sO serve de representacao para a criacao de personagens tao intrigantes,
mas desnuda em sua escrita os dilemas, preconceitos e aventuras de quem vive
um amor considerado proibido e malvisto.

Natalia Polesso que ja teve suas obras traduzidas para o inglés e espanhol,
conta com suas publicacbes se espalhando em diversos paises, traz em Amora, a
possiblidade da quebra de um siléncio perturbador. Em sua escrita, enunciada pela
garganta de quem o vive e convive com essa situacdo, suas personagens sdo O
feminino do amor, ou seja, nossas amoras. A exibi¢cdo do desejo é tida como algo
natural, ainda que de dificil plenitude por conta de uma sociedade preconceituosa,
nao ha como se deixar de lado ou fechar os olhos para o amor mais puro e
verdadeiro de nossas amoras. Temos a impressdo de que as personagens sentem e
véem o perigo de suas escolhas e relacionamentos, mas nesse jogo de brincar com
o socialmente aceito, esbofeteiam um discurso estruturador hegemonico e
heteronormativo e buscam seus finais felizes, ou melhor, lutam por estes.

Assim, para delimitar metodologicamente os caminhos que se tragam nesta
escrita, bem como entendendo as inUmeras possibilidades que Amora nos
apresenta, este artigo objetiva analisar o armario como um elemento estruturador
na vivéncia das personagens da obra. Desta maneira, do conjunto de trinta e trés
contos que compdem a publicacao, escolhemos trés: “V6, a senhora é lésbica?”’;
“Minha prima esta na cidade” e “Como te extrafio, Clara”. As trés narrativas nos
apresentam personagens que vivem o dilema da confidencialidade de suas

relacdes homossexuais, quer seja pelo medo da reacao familiar, ou pela condicao
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social que as amedronta em relacao ao futuro, uma vez que saiam desse limiar do
segredo.

E importante destacar que cada conto escolhido aborda um momento
diferente de vida e idade das personagens. Em “V6, a senhora é lésbica?”, temos
um amor entre duas senhoras, mas mantido em segredo para toda a familia. Em
“Minha prima esta na cidade”, vemos o inicio de uma vida adulta, com o conflito da
revelacdo beirando o grupo social dos amigos do trabalho. J& no Ultimo conto,
temos a relagdo familiar novamente vindo a tona, mas numa modelagem diferente,
pois a made vive um romance proibido, longe dos olhos do marido, do filho e na
sombra de uma vida socialmente perfeita e estruturada, ainda que esses dois
ultimos adjetivos ndo abarquem a protagonista, que sofre com a situacdo,
caminhando longe da perfeicao almejada

Desta maneira, os trés contos trazem em comum o armario lésbico,
funcionando a nosso ver, como um dispositivo, que ao passo que esconde a
vivéncia dessas personagens, as podam da plenitude do que seus relacionamentos
poderiam oferecer. Entendemo-lo como uma camuflagem. Sim. Este era seria o
termo mais adequado, pois 0 armario na narrativa desses trés contos camufla uma
sexualidade que deve ser ocultada do meio social. A exposicéo dessas identidades
num meio aberto, trazendo a baila seus amores, é vista num viés patriarcal e
miségino, como vergonhoso e causador de mal-estar nos proximos.

Destarte, partindo de um pressuposto em ligar o estudo das relacBes de
género e seus mais diversos desdobramentos no texto literario, bem como
dialogando com a “epistemologia desse armario” (SEDGWICK, 2007), que se faz
presente nas relacdes homoafetivas dos contos escolhidos como corpus,
dialogam-se pontos importantes sobre a homossexualidade feminina e as rela¢des

familiares, entendidas aqui como importante elemento de decisao sobre a saida
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ou ndo desse armario na vida das personagens, pois refletem em suas escolhas e
comportamentos. Podemos tracar um ensejo de discurso que, a medida que
transgride o patriarcalismo e a lesbofobia, também convida a reflexdao sobre a
preponderancia do amor sobre todos os conflitos que o ameacam. Como essas

amoras derrubam ou ndo esses armarios? Vejamos.

2.0 “Segredo Aberto” e a Narrativa de Amora

Em Amora, podemos notar a retracdo do amor entre mulheres de uma
maneira fluida e natural, pois é exatamente essa ideia que a narrativa almeja, ou
seja, desnudar como as rela¢des homoafetivas entre mulheres dispdem dos
mesmos atributos que outras rela¢des. No entanto, o texto também procura
mostrar a forte carga de preconceito e inferiorizacdo que muitas personagens
sofrem por conta de suas vivéncias lésbicas.

Se falar de sexo ressoa num emaranhado de tabus e dilemas, ao adentrar no
sexo entre mulheres esse limiar se torna muito mais ténue, marcado por uma forte
conotagdo de ilicito e devasso. Foucault (2017), em sua Histéria da sexualidade, ja
nos sinalizava sobre como os discursos heteronormativos, hegemadnicos e
patriarcais cunhavam uma forte repressdao as praticas sexuais consideradas
dissidentes, bem como sobre as discussdes do tema. Assim, nas palavras do

fildsofo francés:

O essencial ndo sdao todos esses escrupulos, o moralismo que
revelam, ou a hipocrisia que neles podemos vislumbrar, mas sim a
necessidade reconhecida de que é preciso supera-los. Deve-se falar
de sexo, e falar publicamente, de uma maneira que ndo seja
ordenada em fun¢do da demarcacao entre o licito e o ilicito [...]
cumpre falar do sexo como se de uma coisa que nao se deve
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simplesmente condenar ou tolerar, mas gerir, inserir em sistemas de
utilidade, regular para o bem de todos, fazer funcionar segundo um
padrdo 6timo. (FOUCAULT, 2017, p. 27)

Assim, o processo de descortinamento de discursos que tomavam 0 sexo
como algo imoral ou devasso, imbrica-se na questao de entender a utilidade e
necessidade das discussdes sobre o assunto, quer seja em orienta¢des hetero ou
homossexuais. No entanto, para o sexo homossexual, a questdo corresponde a um
ponto que se julga definidor dessa pratica como algo inferior: a finalidade
reprodutiva. Entendendo, o sexo lésbico como uma pratica desvinculada de acdes
que gerassem a reproducdo, as lésbicas sdo tomadas como sodomitas e mulheres
sem leis, sujeitas simplesmente que escolheram os proprios prazeres, em
contrapartida a um projeto de geracao de filhos que s6 traria bem-estar a
sociedade a qual esta inserida.

No tocante ao texto literdrio, a mulher Iésbica é invisibilizada numa
penumbra de assuntos das mais variadas ordens. Nomes como Cassandra Rios,
Lygia Fagundes Telles e algumas outras escritoras propuseram-se em suas obras a
mostrar um lado da sociedade considerado impuro e maligno, lado este, que
segundo o senso comum, atenta contra a honra e moral da familia nuclear, que
predominava nos contextos sociais de estruturacdo de parentesco.

Em “VO, a senhora é lésbica?”, a familia que se diz padronizada nos moldes
classicos, se depara com o segredo da matriarca Clarissa, que esconde um
relacionamento  duradouro com a parceira Carolina. Na voz da
narradora-personagem, a neta Joana, mulher lésbica que vive um romance
também escondido com a colega de faculdade Tais, podemos notar a costura de
uma histéria de amor, que vive debaixo de uma teia de encenacdes e artimanhas

para se manter longe da revelacao.
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E no medo de ser descoberta pela familia, que Joana abre os olhos para
entender que o que vive com a namorada, é uma repeticao jovial de uma histoéria ja
protagonizada pela avd. Nas reflexdes da jovem moga, vemos como a situacao de
Clarissa e Carolina foi cunhada na sombra de um conflito que se calcava pelo
bindmio: viver a plenitude de um relacionamento lésbico revelado ou enfrentar a

familia e sofrer com as possiveis implicacdes dessa verdade.

Minha v6 sempre recomendava que ndo as incomodassemos
durante o cha e enchia o nosso quarto de tudo o que pudesse nos
manter ocupados. Mas, depois daquela tarde, as visitas comecaram
a rarear e a minha vo se entristeceu de um jeito que doia ver. Passou
um inverno inteiro e mais a primavera para a tia Carolina voltar a
visitar, eu lembro direitinho, porque foi no aniversario do Joaquim
que ela apareceu. Minha avé parecia outra mulher. Estava bem
vestida, contente e voltou a cheirar a perfume e creme de lavanda.
As coisas comegavam a fazer sentido na minha cabeca, agora, quinze
anos depois. Minha v6 era mesmo lésbica. (POLESSO, 2015, 238-245)

Nesse trecho, podemos perceber o momento que Joana se da conta que um
rompimento de sua avd com a companheira, seria a causa da tristeza da senhora,
como também percebe que os lanches, jogos e distracBes para os netos nao
passavam de artimanhas para que as duas pudessem desfrutar de privacidade sem
serem incomodadas. A causa da briga das companheiras ndo é revelada no conto,
pois apenas se mostra que ap6s um periodo de tristeza, Clarissa volta a se arrumar
e mostrar felicidade, o que nos implica a interpretacdo de que o relacionamento
amoroso fora retomado e que agora as duas estavam novamente juntas.

Questionamo-nos se esse rompimento ndo teria sido por conta da prépria
condicdo escondida do relacionamento. Ndo estaria Carolina, cansada de viver nas
sombras de um amor que recebia a conta-gotas de Clarissa, pelo medo de magoar

a familia? O fato é amparado, inclusive, no momento em que se percebe um
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lampejo de libertacao nas atitudes de Clarissa, a qual afirma, categoricamente, um
novo patamar para a presenca da companheira em sua vida. Seus netos e demais
membros familiares que se acostumassem, pois Carolina retornava desta vez para
ficar. “A tia Carolina vem aqui hoje? — a pergunta saiu toda errada, mas minha vé
compreendeu. — Vem sim. Vem hoje, vem amanhd, vem todos os dias, como vocé
sabe desde pequena. Tem alguma outra coisa que vocé queira perguntar?”

(POLESSO, 2015, 256-258).

Para Silva (2019), isso acontece porque

0 armario gay, como ambiente de negacdo, legitima as concepcdes
heteronormativas, pois em muitos momentos as pessoas que estdo
no armario se abstém de praticar ou vivenciar seus desejos sexuais,
por medo de represalias, violéncia, serem expulsos de casa, entre
outros fatores. (SILVA, 2019, p. 5)

No conto analisado, parece-nos que o medo de decepcionar a familia era o
fator preponderante para o enclausuramento do relacionamento de Clarissa e
Carolina.

Se tomarmos em considerac¢do, que pela idade das senhoras, a construcao
patriarcal de familia e de relacionamento amoroso era muito mais fechada e
preconceituosa que a atual, todo o receio da revelacao do relacionamento das duas
era um ponto altamente desmotivador para a acdo de rompimento e abertura
desse armario. Cabe ressaltar que, ainda que a historia se centre no dilema de um
armario enclausurante para as senhoras, a vivéncia lésbica da neta é um ponto que
merece atencdo. Joana, que vivia seu relacionamento com a namorada, também,
Nno mesmo mecanismo coercitivo, ndo consegue parar de imaginar que o0s

momentos de amor e prazer que usufrui com Tais, por conta de uma conjuntura
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mais favoravel, devem ter sido extremamente dolorosos, no que diz respeito ao

relacionamento da prépria avo.

Me ocorreu que talvez ela ndo pudesse ficar com a minha v6. Me
ocorreu que nunca tivessem dancado, nem bebido juntas, ou sim.
Pensei na naturalidade com que Tais e eu levdvamos a nossa
histéria. Pensei na minha inseguranca de contar isso a minha familia,
pensei em todos os colegas e professores que ja sabiam, fechei os
olhos e vi a boca da minha vé e a boca da tia Carolina se tocando,
apesar de todos os impedimentos. Eu quis saber mais, eu quis saber
tudo, mas nao consegui perguntar. (POLESSO, 2015, 271-274)

Temos um romance que foi cerceado e silenciado por muito tempo. Na
historia de Carolina e Clarissa, pode-se ver a forca que o aparato de dominagao
falocéntrica exerce sobre as vivéncias lésbicas, consideradas como formas
pecaminosas, pois nao objetivam o bem maior da reproduc¢do. Ao afirmar a
presenca da companheira constantemente, ainda que de uma maneira timida,
nossa matriarca soca com forca uma porta que lhe prende e a impede de viver
feliz. A configuracdo de uma nova possibilidade para as duas, a partir de uma
revelacdo natural por parte dos netos, se faz de chamamento para que Joana nao
passe pela mesma situacdo. Percebemos na entrelinha de uma acao, um grito de
viva, mas um conselho para a nova geracao.

Ainda que nao tivessem a liberdade e intimidade para falar abertamente
sobre suas situacBes, é como se a relagdo mudasse. Na certeza da lesbianidade da
avo, Joana se vé representada e como forca para seguir sua vida com a amante
Tais. A descoberta da existéncia lésbica, ainda que velada na familia, funciona como
combustivel para as duas situacdes. O centro do didlogo e do ndo-dito, sobre os

relacionamentos lésbicos das duas personagens no conto, passa a ser a forca
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motriz para a busca da felicidade, cada uma a sua forma, cada qual com sua
amora.

E interessante destacar que, a conjuntura da vida Iésbica respinga no campo
da construcdo de relagdes sociais que estao calcadas num padrao heteronormativo
e compulsorio, ou seja, a sociedade emana discursos e propaga certezas sobre um
padrao de vida que deve ser seguido. Se o individuo destoa desse padrdo esta
fadado ao estigma do marginal e do dissidente. Isso recai, pois enquanto sujeitos
generificados, nos foi pensado um caminho tragado, somos pensados e destinados
a comportamentos e preferéncias antes mesmos do proprio nascimento.

Ao questionar essa afirmacdo em seus dialogos, Judith Butler (2018), abre a
porta para o entendimento de uma dissociacao entre sexo e género, mas nao
recaindo em terrenos escorregadios, que entendiam o segundo apenas como um
aparato social, ponto que vigorou muito nos seios dos estudos de feminismo e
relacdes de género por um longo tempo. A pesquisadora estadunidense, e um dos
nomes mais importantes no cenadrio de discussao sobre teorias queer, destaca o
género como um elemento performativo, um emaranhado de corporificacao e

identidade que se mostra mutavel e fluido, ndo estando preso a convengdes ou

lugares pré-estabelecidos.

Neste sentido, o género ndo é um substantivo, mas tampouco é um
conjunto de atributos flutuantes, pois vimos que seu efeito
substantivo é performativamente produzido e imposto pelas praticas
reguladoras da coeréncia de género. Consequentemente, o género
mostra ser performativo o interior do discurso herdado da
metafisica da substancia - isto é, constituinte da identidade que
supostamente é. (BUTLER, 2018, p. 56)

Na identidade lésbica, a performance se mostra como um ponto que se faz

crucial na decisdo de saida ou nao do armario gay. A lésbica masculinizada,
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“machorra” (POLESSO, 2015), machuda, caminhoeira® perpassa um processo de
performance comportamental que a coloca em outro patamar das mais femininas
performaticamente.

A construc¢do do carater performativo do género, ainda que ndo explicito no
conto em discussao, aparece como um forte marcador na escrita de Natalia Borges
Polesso. Ainda em Amora, mais especificamente no conto “Flor, flores, ferro
retorcido”, podemos perceber como a representacao social e o imaginario acerca
da lésbica masculina operam, tracando, por meio dos esteredtipos, um armario
subliminar para inferiorizacdo de suas identidades. Se para a tedrica
estadunidense, a performatividade seria um atributo dos corpos generificados,
podemos ver como essa a¢ao no corpo lésbico enfrenta fortes e duras violéncias
advindas da sociedade. Isso se da no enredo, por meio dos palavrdes, discursos
ofensivos e fixacdo de esteredtipos diminutivos para as personagens.

Desta maneira, podemos perceber a propria heterogeneidade de uma série
de comportamentos generificados, que se desdobram na prépria comunidade, pois
para o primeiro grupo, a carga de preconceito se mostra mais acentuada, bem
como possiveis manifestacdes de violéncia fisica, psicoldgica, preconceito etc.

No conto, “Minha prima esta na cidade”, Polesso mostra o dilema da
narradora personagem que recebe as amigas de trabalho no apartamento para um
momento de descontra¢do, mas ndo sabia que a namorada Bruna tinha retornado
do trabalho mais cedo, gerando o conflito do encontro de todos no mesmo espaco.
No segundo conto analisado, o armario gay se da no obscurantismo da nao
revelacdo para as companheiras de trabalho, do romance entre Bruna e a

narradora, ndo nomeada no enredo. O qual, agora, temos o armario estruturando

*Segundo Toledo e Filho (2011) existe um conjunto de expressdes que a sociedade usa para
descricdo das mulheres que sdo lésbicas, dentre estas podem-se destacar: caminhoneiras, sapatéo,
sapa. Esse grupo de expressfes destaca lésbhicas que performam comportamentos masculinos, se
diferenciando do grupo da lésbica doce, gentil e, portanto, mais feminina, segundo esses discursos.
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uma conjuntura de rela¢des que vao além do familiar, perpassando também para o

campo laboral.

E que eu nunca tinha falado da Bruna para nenhuma das minhas
colegas. Sei 13, a Bruna é designer, acho que, no meio em que ela
circula, é mais facil aceitar. Eu vou jantar com os amigos da Bruna,
amigos do trabalho. Eles sabem que a gente é um casal, porque a
Bruna ndo tem problemas com isso. Eu tenho. Quer dizer, ja tive
mais, mas agora consigo lidar até bem com essa questdao de
sexualidade, claro, dentro da minha cabeca. (POLESSO, 2015,
527-530)

Vemos que o armario gay protege a narradora de um possivel
estranhamento ou exclusao, por parte dos colegas da empresa onde trabalha.
Enquanto Bruna, que, aparentemente, ja abriu as portas do “segredo aberto” ndo
tem problemas com sua conjuntura de casal. Soma-se a isso, a profissao de design
de Bruna, culturalmente tida como mais aberta para as diferencas, sendo o ponto
de vantagem de uma sobre a outra, segundo a prépria narrativa. Como ja afirmava

Sedgwick (2007):

O armario gay ndo é uma caracteristica apenas das vidas de pessoas
gays. Mas, para muitas delas, ainda é a caracteristica fundamental da
vida social, e ha poucas pessoas gays, por mais corajosas e sinceras
que sejam de habito, por mais afortunadas pelo apoio de suas
comunidades imediatas, em cujas vidas o armario nao seja ainda
uma presenca formadora. (SEDGWICK, 2007, p. 22)

O armario se constitui na vida homoafetiva como a clausura que priva, mas
como a cela que, por vezes, protege. Ainda que esta nomeacdo seja um tanto
paradoxal, entenda-se a reflexdo, partindo de um didlogo que mostra uma

incansavel cultura de inferiorizacao, violéncia e morte. O sujeito, preso nesta
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condi¢ao, pondera as inumeras variaveis que decorrem desta tomada de decisao,
pois a saida pode-se mostrar como o descortinamento e vulnerabilidade para um
mundo de ameacas a propria existéncia.

Essa relacdo dialética, entre a saida libertaria e a exposi¢do publica, poda
uma série de possibilidades que configurariam uma relacdao mais sadia e feliz para
as nossas personagens, como podemos ver. Isso se mostra, inclusive, na
observac¢ao do sentimento de culpa por parte da personagem, que entende que, ao
privar Bruna desta posicdo de sua namorada, nao estaria apenas reforcando o
proprio armario, mas simbolicamente colocando a outra, em um armario que ela ja

saira.

Eu amo a Bruna e nunca quis magoa-la e nunca vou querer. Temos
essa combinacao de evitar dizer coisas das quais possivelmente nos
arrependeremos mais tarde e nunca, nunca ameagamos uma a
outra com um término de relacdo a menos que isso seja mesmo uma
possibilidade, alids, mais do que isso, que seja uma vontade legitima
para além daquele momento. (POLESSO, 2015, 546-548)

Assim, entre o armario e o assumir-se, transitam uma série de pormenores
que reverberam na cabeca da sujeita lésbica. O medo de perder a namorada com a
atitude constrangedora e privativa; o medo de perder as amigas do trabalho com a
revelacdo de sua relacdao homossexual; o medo da familia, outro ponto explorado
no enredo, pois a narradora mantém a concretude do armario para as duas
instancias: trabalho e familia.

Tudo isso se pondera, porque segundo Sedgwick (2007), quando se revela a
vivéncia lésbica e se derruba o armario, o individuo passa por um processo de
quebra de uma sistematica normativa, até entdo, tomada como a sua conduta, pois
ainda que vivendo a homossexualidade, ele ou ela sdo tidos de outra orientagao na

esfera do publico, estando a relacdo real, apenas no ambito do privado e as
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escondidas do resto do mundo. Ao assumir-se, as dicotomias natural e ndo natural,
puro e impuro sdo exibidas. Isso, claro, baseando-se em sistemas de
heteronormatividade compulséria e excludentes da realidade homoafetiva. Ainda

em Amora,

Gurias, essa € a Bruna. Minha prima. Ela veio fazer uma prova. Veio
fazer o Enem.

A Bruna olhou para minhas colegas e as cumprimentou como se
aquilo de prima e Enem fosse a mais ordinaria verdade e pediu
licenca para ir estudar.

Depois que elas foram embora, eu fui falar com a Bruna e ela s6 me
disse que em algum momento aquilo teria que mudar, riu do
absurdo e disse também que a verdade teria sido indolor, talvez,
mas nado tinha certeza, talvez estivesse errada. O fato é que
continuamos tentando. (POLESSO, 2015, 570-574)

E no trecho “Em algum momento aquilo teria que acabar” (POLESSO, 2015,
572), que vemos a consciéncia da necessidade de rompimento deste armario.
Momento que o campo da lei simbdlica, que a coloca numa conjuntura de medo
com a possivel revelacao, cede lugar a uma delicada balanca de varios pesos e
medida, na qual se avalia o relacionamento como o maior deles. O medo de ndo ter
seu lugar garantido no circulo de amizades do trabalho que, por vezes, também se
faz um aparato ideolégico repressor, se mostra pequeno diante de todo o resto de
uma vida junto a quem se ama.

No enredo do conto “Como te extrafio”, adentramos na historia de Clara e
Fernanda, a primeira, aluna da faculdade de arquitetura, a segunda, professora. As
duas mulheres vivem um romance toérrido, no qual o armario gay se projeta como
elemento estruturante para Fernanda, pois esta carrega em sua bagagem o filho

Rafael e o marido Eduardo. Nessa conjuntura de vida, o caso entre as duas comega
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pela aproximacdo advinda do ambiente académico e se transporta para algo muito
maior e duradouro.

A relacdo comeca muito sutil e disfarcado e toma as propor¢des de um
sentimento forte e auténtico, mas que esbarra numa familia ja construida sobre a
égide heteronormativa e socialmente aceita. O armario gay, que enclausura
Fernanda e a impede de viver a totalidade da exposicdao publica de seu
relacionamento com Clara, reverbera pelo medo de sua prépria condicdo de mae e
do desafio da criacdao do filho. Como seria a criacdao de Rafael sem o pai Eduardo
por perto? Seria Clara, bem aceita pelo filho, ainda muito adolescente, se este
soubesse da lesbianidade da mae?

E interessante destacar, que grande parte do medo de Fernanda advém da
criacdo do filho sem o pai, ndo porque este seria rejeitado por Clara, isso em
momento algum a historia transparece, mas simplesmente, porque a falta da
presenca masculina seria uma lacuna para o desenvolvimento do filho. Podemos
enxergar ai, uma clara ponderacdo que culmina no dispositivo de género materno
sendo usado como ratificador de uma postura que reforca o armario para
Fernanda, ou seja, esta implicito que a criacdo sem o pai seria algo devastador para

a crianga. Segundo Lauretis (1994):

Ao pensar o género como produto e processo de um certo nimero
de tecnologias sociais ou aparatos biomédicos, assinala que, para
além da construcao do género imposta pelas varias tecnologias, se
vislumbra possibilidades de construcao diferente nas margens dos
discursos hegemonicos, em praticas micropoliticas, tais termos
podem também contribuir para a constru¢do do género e seus
efeitos ocorrerem ao nivel de resisténcias, na subjetividade e na
autorrepresentacao (LAURETIS, 1994, p. 228)

Dossié Revista Crioula - n® 30 - Léshicas nas Literaturas de Lingua Portuguesa 2° semestre/2022

206



Gil Derlan Silva Aimeida
@ Algemira de Macédo Mendes

Desta maneira, existe uma construcdo patriarcal que permeia a vivéncia
lésbica da proépria Fernanda, fazendo-a refletir se seria possivel uma relacdo
familiar sé com Clara e o filho. O conto possui uma reviravolta, ao nos mostrar um
acidente de carro que deixa a protagonista inconsciente e hospitalizada. Nas
inimeras mensagens de texto e ligaces, deixadas por Clara no celular da amada,
procurando saber sobre o que acontecera, que Eduardo descobre o caso
extraconjugal. O apice do enredo se da com a revelacdo forcada de Fernanda e a
descoberta desproposital de Eduardo. O acidente de carro, a hospitaliza¢cdo, o
sumico da acidentada, a falta de respostas as mensagens de Clara, sua

consequente preocupag¢do em contacta-la. Pronto! O armario foi aberto.

Primeiro, sabemos muito bem quao limitada é a influéncia que uma
revelacdo individual pode exercer sobre opressdes em escala
coletiva e institucionalmente corporificadas. O reconhecimento
dessa desproporcao nado significa que as consequéncias de atos
como a saida do armario possam ser circunscritas dentro de limites
predeterminados, tais como entre os dominios “pessoal” e “politico”,
nem requer que neguemos quado poderosos e destrutivos tais atos
podem ser. Mas a incomensurabilidade bruta tem que ser de
qualquer maneira reconhecida. Na exibicdo teatral de uma
ignorancia ja institucionalizada, ndo se deve procurar potencial
transformador. (SEDGWICK, 2007, p. 36)

Com a saida do armario surgem os medos, afinal, a esfera privada, e para
muitos segura, do amor homossexual, teve sua carcaca trincada. Com as portas
abertas, a exposi¢ao publica, os comentarios, os desdobramentos da revelacao
passam a ser um novo mundo para o0s sujeitos gays e as sujeitas lésbicas. Nesse
limiar de novas descobertas, o tempo meteoroldgico da histéria ja marcava a
mudanca. E num verdadeiro temporal que o acidente de carro de Fernanda

acontece. Logo apds esse, se espera tanto a bonanca de uma calmaria para o
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tempo, como para o relacionamento das duas mulheres. Ndo seria piegas dizer que
agora sao elas por elas, e o jovem Rafael junto, como podemos observar no trecho

abaixo:

Fernanda pensa no que faria sem Eduardo, no que faria com Rafael.
Pensa onde todas as coisas organizadas de sua vida iriam parar, caso
tivesse um novo caminho. Logo depois, pensa que talvez esteja se
precipitando, ndo sabe direito o que acontece, se Clara quer
realmente fazer aquilo que diz. Pensa se ela mesma quer assumir
outro papel naquela peca ridicula que vive até ali. E diz em voz baixa
como te extrafio, Clara. Porque tudo esta mesmo estranho e escuro
naquela talvez possibilidade tao pequena de mudar de vida, tao
farelenta, como seus ossos depois da batida. Ndo sabe muito bem
como funcionariam as coisas, todas essas coisas novas, perigosas e
atraentes que se apresentavam a ela (POLESSO, 2015, 1010-1013)

O acidente de transito tornou-se um divisor de aguas. Nao haveria mais por
que manter o relacionamento em segredo, agora ambas precisavam organizar uma
vida juntas. Percebe-se de modo interessante como o novo, explorado no enredo,
causa medo, ainda mais quando a porta do armario se estilhaca sem

planejamento. Até ali:

toda quinta feira, Clara tem aula de espanhol a uma e trinta e, toda
vez que Clara ndo mata aula, Fernanda a leva para o curso. O curso
fica num prédio no centro. E impossivel estacionar no centro naquele
horario, entdo elas entram no estacionamento e 1a ficam mais uns
quinze minutos, até Clara se atrasar... (POLESSO, 2015, 927-930)

Somente apds quase perder a vida, o estranhamento com a nova situacao
causa o desconforto inicial, por conta de todas as incertezas que acompanham o
caminho das duas. Esse temporal, que surge do nada e causa o alvoroco, é a

tormenta desafiadora que precede a libertacdo da personagem, quase como um
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teste de coragem. Tudo a partir desse momento é novo, e nesse relacionamento o

armario fica para tras, levando consigo a zona de conforto. Num dos trechos mais

marcantes do conto é como se o amor das duas voltasse para uma fase em que
tudo é descoberta, embora elas estejam juntas ha mais de um ano.

Quando Fernanda diz: “Agora, é isso. Nos duas. Eu, parte quebrada, tu com

essa cara de susto... E o guri.” (POLESSO, 2015, 945). Sim, susto de uma vida nova,

longe da penumbra, dos lugares escondidos, mas acima de tudo, longe do que se

nao é. Esta é a verdadeira Fernanda, comecando com uma nova oportunidade de

vida, para uma nova histéria com Clara.

3.Para Além das Consideracoes Finais

Podemos perceber, que em Amora, a construcao de uma identidade lésbica
perpassa por um processo que caminha com o empoderamento da certeza sobre si
proprio, bem como pela coragem de romper os siléncios sobre a tematica. Ao
discutir esses assuntos, ainda considerados tabus dentro de nossa sociedade,
Natalia Borges Polesso rompe com o estigma de histérias que apresentem um
unico ponto para o seu final.

Na obra, as personagens sdao de carne e 0sso e devem lutar por seus finais
felizes, como quaisquer outras. Nao sdo colocados finais felizes nitidamente
marcados por uma unica forma de se dizer adeus as nossas personagens.
Acreditamos, também, que este artificio, confere a prosa de Amora, a capacidade
de demonstrar a multiplicidade e complexidades que um relacionamento Iésbico
enfrenta como qualquer outro, ponto que ratifica a proposi¢ao critica da autora a

discursos de preconceito e inferiorizagdo sobre o assunto.
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Para esse final feliz acontecer, o armario precisa ser de alguma forma
superado, ainda que em alguns contos mais modestamente como “V¢, a senhora é
lésbica?”. Ja em outros, essa sombra permanece afligindo e se fazendo elemento
conflitante de uma vivéncia, que esbarra com os reais interesses das personagens
em se assumir, ou com o que elas sdo capazes, até certo ponto, de superar ou nao
sobre a questdo, como em “Minha prima esta na cidade”.

A representatividade que as narrativas buscam alcancar sdo tracos de uma
escrita que se faz mais que necessaria, uma vez que preenche inUmeras lacunas
sobre o amor entre mulheres na literatura brasileira, marcada, por vezes, por
producdes de escrita, protagonismo e representa¢cdo masculina em muitos textos e
contextos literarios.

A libertacdo dessas amoras de um armario opressor, misdgino e sexista pode
parecer, por vezes, tarefa de extrema complexidade, mas também acentua como
as opressdes sobre sujeitos que se encontram nessa categoria se dao, por meio da
construcao e preservacao de um discurso ainda hegemadnico, patriarcal e que usa a
violéncia fisica e psicolégica como armas, a fim de garantir o aprisionamento
dessas vivéncias atras da porta simbdlica de um armario. Ou seja, se interessa, e
muito, a manuteng¢do desses armarios como instrumento de opressao.

Os impasses como familia, relacdes de trabalho e exposicdo publica sao
denominadores que, muitas vezes, ratificam essa permanéncia. Uma vez liberto, o
sujeito entende que o processo de se assumir, escancarando-se a um mundo porta
a fora, culmina em dois pontos centrais para a nova vida: integrar-se ou separar-se,
ou melhor, ser separado. Desta maneira, finalizamos com um ponto que nos
chama a atenc¢do: em momento algum dos trés contos o sentimento amoroso é

questionado pela presenca angustiante de um armario. E dessa conclusdo, que nos
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nutrimos para a desconstrucdo de velhos e preconceituosos discursos sobre o

mundo lésbico, e para a propagac¢do de novas formas de ver o outro.
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"Amora” - Uma possivel narrativa de formacao

"Amora” - A possible formation narrative
(laudiana Gois dos Santos*

RESUMO: O presente artigo discute, com base em estudos da teoria do conto e do romance de
formacdo, se o conceito de Bildungsroman seria adequado para analises de narrativas mais breves
como o conto, mais especificamente, para a leitura do conto “Amora”, de Natalia Borges Polesso. A
aplicacdo desse conceito, tradicionalmente voltado para o romance, € repensada com base em dois
pontos: o primeiro é a revisdao do Bildungsroman feita por segmentos da critica feminista em relacdo
ao tema e as personagens, e o segundo sdo as variacdes de forma em relacdo ao género conto,
sobretudo quando se pensa na literatura produzida por escritoras brasileiras a partir da segunda
metade do século XX.

ABSTRACT: This article discusses, based on studies of the theory of the short story and the novel of
formation, whether the concept of Bildungsroman would be suitable for the analysis of shorter
narratives such as the short story, more specifically, for the reading of the short story “Amora”, by
Natalia Borges Polesso. The application of this concept, traditionally focused on the novel, is
rethought here from two points: the first is the revision of the Bildungsroman made by segments of
the feminist critic in relation to the theme and the characters and the second is the variations of
form in relation to the short story genre, especially when considering the literature produced by
Brazilian writers in the second half of the 20th century.

PALAVRAS-CHAVE: Romance de formacao; Teoria do conto; Critica literaria feminista.

KEYWORDS: Bildungsroman; Short story theory; Feminist criticism.

'Bacharelado em Letras. Mestra e doutoranda pelo Programa de Estudos Comparados de
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1. 0 Bildungsroman: conceito e critica

0 conceito de Bildungsroman, ou romance de formacao, foi inicialmente

descrito por criticos literarios alemades para classificar um tipo de romance que
surgia em profusdao entre o final do século XVIII e inicio do século XIX. Nessas
narrativas, o sujeito burgués europeu encontrava-se representado enquanto
personagem e, muitas vezes, os leitores do género romance, em ascensdo a época,
amparavam suas experiéncias vividas ou idealizadas, além de buscar modelos para
sua formacgdo enquanto sujeitos politicos.

Nas narrativas classificadas como romance de formacdo se pode
acompanhar a trajetéria de uma personagem desde a infancia ou adolescéncia, o
impacto das influéncias externas sobre o amadurecimento desta personagem, e,
posteriormente, sua autorreflexdo acerca das experiéncias vividas.

No artigo Formacgdo feminista e formagéo proletdria: O Bildungsroman no Brasil
(1999), a professora Wilma Patricia Maas discorre sobre a histéria da criacdao e da
divulgacdo do conceito de Bildungsroman, desde seu surgimento em ambito
académico, sua divulgacdao em conferéncias ocorridas em 1819 em universidades
alemas, até a utilizagdo do conceito em obras de outros paises.

E importante mencionar que o conceito de Bildungsroman, ou romance de
formacao, surgiu em um contexto social bastante especifico de estruturacdo da
cultura e da identidade alema. Ainda assim, ao longo dos séculos XIX e XX diversas
correntes da critica literaria se debrucaram sobre o conceito como uma chave de
leitura para narrativas cujos protagonistas passam por uma sucessao de eventos
que os conduziriam a uma espécie de formacdo psicolégica e emocional (MAAS,

1999, p.70-72).
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No artigo mencionado, Maas aponta para certa escassez de estudos de
narrativas pelo viés do Bildungsroman (1999, p.72). Nao obstante o conceito ter sido
considerado por parte da critica brasileira tradicional como “tipicamente aleméo”,?
quando fazemos um recorte por obras nacionais e com protagonistas femininas,
vemos que narrativas protagonizadas por mulheres raramente foram utilizadas
como exemplos de romance de formacao.

Desse modo, ao longo dos séculos XIX e XX, o romance de formagao foi
compreendido como um conceito voltado para protagonistas masculinos. As
divergéncias de tedricos sobre o conceito, ou mesmo sobre quais seriam seus
elementos caracteristicos, eram diversas a depender de cada vertente, mas o
enfoque em personagens masculinos era ponto comum na maioria dos estudos.

No livro O Bildungsroman feminino: quatro exemplos brasileiros, Cristina
Ferreira Pinto (1990) também demonstra, a partir da discussdao de tedricos como
Francois Jost e Martin Swales, como vertentes mais tradicionais da critica tentaram
definir as caracteristicas do protagonista do romance de forma¢dao com base em
personagens masculinos. Os poucos exemplos de protagonistas femininas sdo
expostos pelos criticos como espécies de rascunhos de romance de formacao.

Esta auséncia de protagonistas femininas, demarcada por Cristina Ferreira
Pinto, traz a tona a importéncia da critica literaria feminista no processo de
releitura e atualizacdo do conceito de romance de formacdo. E a partir dessa
escassez que a autora propde, desde a introducdo da obra, o que € o romance de
formacao, as variadas possibilidades de aplicacdo do conceito, e mais: quais 0s
motivos possiveis para a auséncia de analises criticas de protagonistas femininas

pela ética do romance de formacao.

2Ver MOISES, Massaud. Diciondrio Critico de termos literdrios. S&o Paulo: Cultrix, 1978, p. 63.
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Para Ferreira Pinto, o romance de formacdo seria a obra que, caracterizada
por seus elementos tematicos, conta com uma sucessdo de eventos internos e
externos que impactam a vida da protagonista, narrada desde a infancia ou
adolescéncia. Os eventos que formam essa personagem geralmente aparecem no
arco narrativo na seguinte ordem: conflito de geracdes, limitacdes do meio de
origem, autoeducacao, alienacao, problemas amorosos, busca de uma vocacao e
filosofia de trabalho (FERREIRA PINTO, 1999, p.11).

Esta conceituacdo, revista por parte da critica literaria feminista, sobretudo
norte-americana, esta presente também no livro The voyage in (1983), uma sele¢do
de ensaios de criticas feministas, organizados por Elizabeth Abel. Neste livro, Abel
propSe uma espécie de redefinicdo do conceito, para o qual as narrativas nao
necessariamente precisariam conter todos os eventos mencionados, ou mesmo
segui-los na ordem exata, para que fossem consideradas romances de formacao
(FERREIRA PINTO, 1990, p.14, ABEL, 1983, p.106-111).

Estudiosos do romance de formacdo, como Francois Jost, atrelaram por
muito tempo o romance de formacdo a ideia de um “tornar-se homem”. Esta
associacao € contestada por parte da critica literaria feminista norte-americana,
sobretudo pela existéncia de muitas narrativas em que as protagonistas sao
acompanhadas da infancia a vida adulta e que passam por uma série de eventos
externos que as transformam emocional e psicologicamente (ABEL, 1983,
p.112-24).

No entanto, € sabido que a formac¢do feminina, ainda mais em narrativas
anteriores ao século XX, consistia em uma preparacao para o casamento e para a
criacdo de filhos. As personagens que tentavam negar este destino e/ou se

desenvolviam psicoldgica e intelectualmente em dire¢des diferentes do esperado
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para o feminino, geralmente tinham finais como adoecimento, exclusao social e/ou
morte.?

Sabemos que considerar o romance de formacdo um conceito
majoritariamente masculino tem razdes que extrapolam o universo literario. Em
sociedades em que, por muito tempo, as mulheres foram expropriadas de sua
autonomia financeira, intelectual e subjetiva, tendo sua formacdo, em grande
parte, voltada para servir aos ideais de submissdo, cuidado e reproducao, sua
formacao ndao necessariamente poderia ser considerada algo que as transformaria
emocionalmente ou psicologicamente® na direcdo da autonomia.

E importante reiterar a diversidade de narrativas com protagonistas
femininas que podem ser conceituadas como romance de formacdo. Ainda que
fizéssemos um recorte de narrativas publicadas a partir do século XX no Brasil, os
exemplos seriam bastante diferentes uns dos outros.

Diante da quantidade de narrativas com protagonistas femininas
consideradas romance de formacao, Cristina Ferreira Pinto nos aponta uma outra
variavel: a possibilidade de que uma obra considerada, em seu tempo, um perfeito
romance de formagdo, venha a ser vista, anacronicamente, a partir da atualidade,
como um Bildungsroman truncado, ou seja, uma espécie de romance de formacao
no qual a protagonista feminina tem uma integracdo pessoal e social falhga,

incompleta, ou nao realizada a contento (FERREIRA PINTO, 1990, p.16-17).

> Um dos exemplos de narrativa em que a formacdo da personagem a conduz a integracdo social,
ainda que esta integracao aparentemente cause certo desgaste da sua sanidade, pode ser visto em
A imitagéo da Rosa, de Clarice Lispector (LISPECTOR, 2016, p.159-178).

“ Sobre a histéria da expropriacdo das mulheres ver BEAUVOIR, Simone de. Segunda parte: Historia.
In: Beauvoir, Simone de. O segundo sexo. 2.2 edi¢do. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2009, pp.99-130;
RUBIN, Gayle. O trafico de mulheres. In: Rubin, Gayle. Politicas do sexo: Gayle Rubin. Sao Paulo: Ubu
editora, 2017, pp.9-61; e FEDERICI, Silvia. O calibG e a bruxa: mulheres, corpo e acumula¢do primitiva.
Sao Paulo: Elefante, 2017.
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Sobre este ponto, convém refletir sobre as mudancas que ocorreram
socialmente no ambito da literatura e da sociedade brasileira desde a publicacao
dos romances analisados por Ferreira Pinto.”> Atualmente, a integracdo social e
pessoal de mulheres (e de protagonistas femininas) certamente se traduz em
experiéncias reais e ficcionais diferentes daquelas presentes na vida de mulheres
de geracdes anteriores as décadas de 1970 e 1980 (MURARO, 1970, p. 136). Essa
mudanca se deve ao aumento expressivo do niumero de mulheres no mercado de
trabalho, a popularizacdo dos meios contraceptivos, e consequentemente a
possibilidade de autonomia financeira, de maior liberdade sexual, de escolhas na
formacdo familiar, de comprometimento com suas carreiras profissionais, que
tornam a ideia de formacdo da mulher, da integracdao pessoal e social diversa
daquela anterior a segunda metade do século XX.

Se em muitos romances analisados pela critica literaria feminista do século
XX e, em especial, no livro de Cristina Ferreira Pinto, temos as no¢des de romance
de formacao interrompido ou falho, considerando os casos em que a personagem
aceita e retorna ao restrito papel de esposa e mde, socialmente destinado a ela, ou
ainda, quando, “diante da ruptura a personagem sofre uma violéncia que
interrompe o destino de viver fora dos padrfes de feminilidade” (FERREIRA PINTO,
1990, p.16-9), em algumas narrativas publicadas apds os anos 2000, conseguimos

vislumbrar possibilidades maiores para as protagonistas.®

> Amanhecer, de Llcia Miguel Pereira (1938); As trés Marias, Rachel de Queiroz (1939); Perto do
corac¢do selvagem, de Clarice Lispector (1944) e Ciranda de pedra, de Ligia Fagundes Telles (1954).

® Os romances Controle (2019) e A extin¢do das abelhas (2021), ambos de Natalia Borges Polesso, por
exemplo, tém protagonistas cujas vidas nos sdao mostradas desde a infancia. Seus conflitos
geracionais com a familia, com o local em que cresceram, a necessidade interna e externa de sair
desses espacos e a reflexao sobre essas experiéncias vividas, sdo exemplos possiveis de romance de
formacdo em que a integracdo social e pessoal das protagonistas femininas é mais ou menos
possivel, considerando os desafios de protagonistas perpassadas pelo discurso do feminismo em se
integrar em uma sociedade patriarcal, e, no caso do segundo romance mencionado, distopica.
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Por mais que o preconceito de género persista na sociedade brasileira, e, por
vezes, contamine a producdo ficcional e a critica literaria,” se compararmos as
produces com protagonistas femininas publicadas atualmente aquelas publicadas
30 ou 60 anos atras, como foi o recorte feito por Ferreira Pinto, vemos que as
mudancas sociais impactaram a literatura tanto numericamente, quanto em
termos de diversidade de representacao de personagens.

Isso ocorre, sobretudo, apés as lutas de diversos movimentos sociais cujos
discursos sdo captados pela literatura. Os movimentos feministas, negros,
LGBTQIA+, que ergueram a voz a partir da década de 1960, continuam emergindo
enquanto discurso e representatividade na cena literaria brasileira das primeiras
décadas do século XXI. Isso ocasiona mudangas que podem impactar nossa
percepcdo em relacdo as personagens e as no¢des de romance de formacao
(MICCOLIS, DANIEL, 1983, P.86-88, BLAY, 2017, p.12-20, RATTS, RIOS, 2010, p.14-18).

Se concordarmos que a emergéncia de protagonistas femininas no contexto
da producao literaria brasileira, anterior a década de 1970, ja trazia
questionamentos acerca do romance de formagdo (FERREIRA PINTO, 1990,
p.15-17), podemos inferir que o aumento de protagonistas femininas, lésbicas,

negras e nao negras, na literatura brasileira das Ultimas duas décadas, também

7 A guisa de exemplo, a discrepancia entre o nimero de publicacdes de romances por grandes
editoras brasileiras ndo parece ser uma coincidéncia. Na pesquisa A Personagem do romance
brasileiro contemporéneo, a professora Regina Dalcastagne afirma que “Chama a atencdo o fato de
que os homens sao quase trés quartos dos autores publicados: 120 em 165, isto &, 72,7%. Cerca de
70 anos ap6s Virginia Woolf publicar sua célebre anadlise das dificuldades que uma mulher enfrenta
para escrever, a condi¢do feminina evoluiu de muitas maneiras, mas a literatura - ou, ao menos, 0o
romance - continua a ser uma atividade predominantemente masculina. Ndo é possivel dizer se as
mulheres escrevem menos ou se tém menos facilidade para publicar nas editoras mais prestigiosas
(ou ambos). Had um indicio que sugere que a proporc¢ao entre escritores homens e mulheres nao é
exclusividade das maiores editoras. Uma relacdo de 130 romances brasileiros lancados em 2004,
organizada para um prémio literario, indica apenas 31 titulos escritos por mulheres, isto é, 23,8%"
(DALCASTAGNE, 2005, p.31).
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impacta de algum modo nas caracteristicas estruturantes do que compreendemos
por narrativas de formacao.

Outra caracteristica importante do romance de formacao, que pode ser
impactada pela diversidade de protagonistas na literatura brasileira, € sua fungao
didatica. Tanto no artigo de Wilma Patricia Maas, como no livro de Cristina Ferreira
Pinto, ha importantes mencdes a respeito desta funcao que seria uma “intencao
pedagdégica da obra de contribuir para a educac¢do e para a formacdo da pessoa
que |&” (FERREIRA PINTO, 1990, p.11).

Talvez hoje ndo falassemos taxativamente de intencao pedagdgica, mas seria
possivel estabelecer um paralelo da funcao didatica com a compreensdo do
conceito de representatividade. Sabemos que a literatura nacional tem passado
por movimentos de demandas do publico em relacdo a presenca de protagonistas
que representem a diversidade de nossa populacdo. No caso do presente artigo,
protagonistas lésbicas, por exemplo, ainda sdo raras quando pensamos nos
exemplos citados pela critica literaria que analisa romances de formacao.

Para compreender esse paralelo proposto entre a funcdo didatica e a

representatividade, podemos ler o conceito de representatividade como:

[...] um importante mecanismo de fortalecimento e de visibilidade de
grupos em situacao de exclusao, enquanto uma rede de pessoas que
se interrelacionam, identificam-se e sdo identificados pelas
significagdes em comum, sejam materiais ou simbdlicas. (MIGUEL,
SCHLOSSER, BEIRAS, 2020, p.3)

No caso dos romances de formacdo, podemos compreender que a literatura

propicia a visibilidade e estimula o respeito social através de representacdes de
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qualidade de grupos minorizados® em nossa sociedade, como ¢é o caso de mulheres
que se relacionam com mulheres.

Assim, se as afirmacbes propostas estiverem corretas, no lugar de uma
funcdo didatica que busca promover um modelo fixo de experiéncia a partir dos
protagonistas, em algumas narrativas de formacdo pode ser possivel encontrar a
representatividade, como fenémeno capaz de promover o “fortalecimento de
grupos sociais que se formam a partir da exclusao por ideologias e culturas
dominantes-opressoras” (MIGUEL, SCHLOSSER, BEIRAS, 2020, p.2). Esse
fortalecimento se daria de diversas formas, e na literatura seria a partir da leitura
de narrativas em que a pessoa possa ter contato com experiéncias de
protagonistas nas quais reconheca modos de existir similares ao que ela julga ideal,
mesmo que na fic¢do.

Se voltarmos ao exemplo da escassez de protagonistas lésbicas em
narrativas e/ou romances de formacdo, podemos inferir que recai sobre essas a
misoginia, em relacdo a desconsideracao das trajetdrias femininas como formacao,
e a lesbofobia, que promove o apagamento dessas personagens ou mesmo a
escassez de representacdo no campo ficcional. Além disso, por parte da critica
literaria mais conservadora, ha casos de predilecio de outros tipos de
protagonistas enquanto objetos de estudo, em detrimento dessas.

E por conta destes fenémenos que a critica literdria feminista tem um papel

importante na anadlise de nossa literatura, como vimos nos estudos de Wilma

® Entendemos grupos minorizados, de acordo com a pesquisa de Miguel, Schlésser & Beiras, como
“grupos sociais considerados minorias, que podem ser entendidos ndo enquanto conjunto de
sujeitos numericamente inferiores, mas enquanto grupos politicamente submetidos a um modelo
totalizante e hegemonico. [...] No Brasil, esta hegemonia dominadora tem sido sustentada por ideais
conservadores que defendem uma ordem historicamente predominante, na qual os papeis ja
estavam bem definidos, tendo o homem branco como superior e a defesa de uma familia
tradicional branca e heterossexual. Tais grupos minoritarios comeg¢am a ser vistos como ameacas a
ordem social, a partir de suas reivindica¢Bes criticas ao status quo e das rela¢Bes de poder e
desigualdades existentes” (2020, p.2-3).
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Patricia Maas e Cristina Ferreira Pinto, visto que ela busca, a partir do rigor e do
método, a correcdo de certos apagamentos, como no caso das protagonistas

|ésbicas em relagao as narrativas de formacgao.

2. As narrativas, os conceitos e suas (in)definicoes

No livro Teoria do conto (2003), Nadia Battella Gotlib percorre a histéria deste
género no Ocidente, explorando diversas visdes da critica literaria e de escritores
para demonstrar quao complexas, e por vezes, contraditérias, sao as defini¢des do
conto. Desde Edgard Alan Poe, passando por Tchékhov, Virginia Woolf e Clarice
Lispector, poucos sdo 0s consensos a respeito do formato, do enredo, da extensao
e do ritmo que uma narrativa classificada como conto deveria ter.

Gotlib revisa alguns estudos da critica literaria nacional e internacional para
elencar as principais proposi¢des sobre o conto. No ambito tematico, Gotlib aponta
que “toda narrativa apresenta: 1. Uma sucessdo de acontecimentos: ha sempre
algo a narrar; 2. De interesse humano, de nds, para nos, acerca de nés” (2003,
p.11). Porém, a conceituagdo do género vai além do tema: muitos estudos discutem
a quantidade de nucleos de personagens, de eventos que sdao narrados e,
interligada com estes dois pontos, considera-se também a sua extensdo. E
importante pensarmos que a rigidez ou a fluidez em rela¢ao ao limite dos géneros
literarios € algo variavel de acordo com o contexto histérico em que o estudo é

realizado. Como afirma Gotlib,

Ha periodos em que estes limites se embaralham, em que se dilatam
as possibilidades de misturar caracteristicas dos varios géneros e
atingir até a dissolucao da propria ideia de géneros e de normas: € o
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que acontece progressivamente do Romantismo até o Modernismo.
(2003, p.14)

As caracteristicas mudam ao longo da histéria do conto e também dentro do
contexto literario de diferentes paises. Se considerarmos a tradi¢ao que afirma ser
o conto “mais concentrado, com episddio principal, forma remanescente da
tradicdo oral” diferente da novela, que seria “a forma mais complexa, com mais
cenas, apresentando uma série de incidentes para analise e desenvolvimento da
personagem” (GOTLIB, 2003, p.15-16), ainda assim ndo teriamos um limite claro
diante de obras nacionais contemporaneas.

Poderiamos classificar as epifanias e digressdes clariceanas, presentes em
contos como “A imitacao da Rosa”, de Clarice Lispector, ou “Uma histéria de tanto
amor” (2016, p.159-178, p. 421-424) como apenas um episdédio central? Ou ainda,
se considerarmos A hora da estrela (2017) ou Agua viva (1998), classificadas em suas
edicBes originais, como novelas, teriam elas menos ou mais eventos, ou mais ou
menos extensao que um romance? No caso do livro Amora (2015), de Natalia
Borges Polesso, que usamos como exemplo principal para este artigo, entre os 33
contos reunidos, temos extensdes, nucleos de personagens e eventos narrados,
diversos entre si, tanto em termos de tema, quanto em termos de extensao.

A extensdo do conto, geralmente delimitada em relagdo a outras narrativas,
tem diversas proposi¢des. Nadia Gotlib, ao elencar “as func¢des, transformacdes e
origens”, evoca os formalistas russos, especialmente, Vladimir Propp, para
questionar: se as func¢des descritas por ele para o conto maravilhoso fossem
“contadas” em mil paginas, a narrativa em questao seria um conto? Gotlib afirma
que “Propp ndo se preocupa com a questdo da extensao. Esta apenas interessado

em determinar as “acdes e personagens constantes” (2003, p.22).
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Estudos posteriores a Propp, elencados por Gotlib, partiram da analise do

conto maravilhoso para relaciona-lo:

[...] as regras gerais para o desenvolvimento de toda a narrativa num
grupo de trés funcdes: uma que abre a possibilidade do processo,
uma que realiza tal possibilidade e uma que conclui o processo, com
sucesso ou fracasso. No romance romantico teriamos estes trés
tempos bem delimitados. E também em varios contos, como em
alguns de Clarice Lispector. (Idem, p.28)

Essa semelhanca de regras aplicadas ao enredo de narrativas diversas, sejam
elas contos, novelas ou romances, é colocada por alguns criticos como uma
“evolucdo do modo tradicional para o modo moderno de narrar”.” No entanto, mais
ampla que a decisdo de seguir ou ndo a estrutura tradicional do conto, pode ser o
sentido representativo da linguagem e dos temas, visto que na contemporaneidade
“cada um representa uma parte do mundo que, as vezes, é uma minudscula parte
de uma realidade so dele” (Ibidem, p.30)."

Além disso, outro ponto importante da discussao é a relacao entre o género
conto, sua extensao e o tempo de leitura. Se concordarmos com as proposi¢cdes
feitas por Gotlib a respeito das analises do género feitas por Edgar Allan Poe e
relidas por Julio Cortazar, compreenderemos que a varia¢ao histérica de percepgao
de tempo e ritmo de leitura € uma variavel possivel para o género conto.

Gotlib cita a andlise de Poe que relaciona a leitura de poemas aplicada ao

conto. Para Poe, a narrativa breve (como o poema) deveria demandar da pessoa

que |é “meia hora a uma ou duas horas de leitura atenta”, afirmando que, no caso

° Gotlib descreve como “discutivel” a proposta de A.L. Bader em que as alteracdes ocorreriam “por
uma mudanca de técnica, ndo uma mudanca de estrutura” na qual apenas muda-se a ordem de
acao, desenvolvimento, desfecho, crise e resolucao final para uma narrativa que desmontaria este
esquema” (2003, p. 29).

1% A discussdo proposta por Gotlib é amparada pela reflexdo de Anatol Rosenfeld na obra Texto e
contexto (1973). Gotlib associa elementos cabiveis ao conto aos elementos da critica de romance.
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do conto, ao contrario do romance, a interrupcdo seria negativa para a fruicao da
leitura. Essa afirma¢do de Poe é baseada no conceito de “unidade minima de
efeito”, que estruturaria o conto e prenderia o leitor a narrativa.

Porém, nos convém lembrar que o estudo e a escrita ficcional de Poe
consideravam os leitores de 1842. A analise de Cortazar, e mesmo a de Gotlib, sdo
anteriores a populariza¢cdo das redes sociais e seus impactos em nossos habitos de
leitura. Na pesquisa Do texto impresso as redes sociais: as transformacdes que

configuram novos habitos de leitura, realizada em 2014, vemos que:

[...] ler a partir de uma tela ndo € o mesmo que ler um livro apoiado
numa mesa ou retido entre as maos. O novo suporte induziu a uma
modalidade de leitura fragmentada e sequencial, realizada enquanto
desliza-se o texto na tela do computador ou ao ritmo estabelecido
pela abertura de links e janelas. A possibilidade do leitor de
embaralhar, de entrecruzar, de reunir textos que sdo inscritos na
mesma memoria digital, indica que a revolu¢do das midias digitais
representa uma transformacao profunda nas estruturas do suporte
material da escrita tanto quanto nas maneiras de ler. (BLEICHER, et
al. 2014. p. 135-139)

Deste modo, considerar o tempo de leitura ininterrupta um recorte que
caracteriza o conto enquanto género, em um tempo de postagens limitadas a
meédia de 280 caracteres, poderia soar anacrdnico. Quando voltamos ao recorte da
literatura brasileira, os dados nacionais sobre habitos de leitura nos mostram a
possibilidade de que a média de tempo didria dedicada a literatura esteja

diminuindo em relacdo a outras formas de entretenimento.'’ Assim, se escritoras

' A pesquisa Retratos da Leitura no Brasil 5, realizada entre 2015 e 2020, observou decréscimo na
frequéncia de leitura de livros de literatura escolhidos por vontade prépria. A falta de tempo foi o
fator citado com maior frequéncia para justificar a auséncia de leitura, porém, mais de 50% do
tempo livre disponivel foi destinado a televisao, internet, musica ou radio e WhatsApp (FAILLA, 2021,
p.45-6). Essa pesquisa reitera dados divulgados pelo NOP world (2015) sobre o tempo dedicado a
leitura em varios paises, segundo a qual brasileiros teriam uma média inferior a 6 horas semanais
gastas com leitura, ou seja, menos que uma hora por dia. Se considerarmos os textos de redes
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contemporaneas se baseassem no tempo de leitura ininterrupta precisariam
considerar a leitura de seus contos como passiveis de interrup¢do, como seria o
conceito de romance, que Poe usa como medida de comparacdo com o conto
(GOTLIB, 2003, p.34).

Com isso, podemos inferir que, dada a condi¢do fluida e intermediaria do
género conto enquanto tema e extensdo na contemporaneidade, muitas
caracteristicas presentes no romance incidem no conto e vice-versa. E com base

nessa possibilidade que vamos analisar o conto “Amora”, presente no livro

homdénimo de Natalia Borges Polesso, a luz do conceito de narrativa de formacao.

3.0 conto “Amora” e a narrativa de formacdo

Observaremos a partir de agora se é possivel fazer uma leitura do conto
“Amora” a partir dos pressupostos do conceito de romance de formacdo, a saber:
sucessdo de eventos internos e externos que impactam a vida da protagonista,
narrada desde a infancia ou adolescéncia, conflito de geracdes, limitacdes do meio
de origem, autoeducacdo, alienacdo, problemas amorosos, busca de uma vocacao
e filosofia de trabalho (FERREIRA PINTO, 1990, p.11). Como trataremos do género
conto, chamaremos esta categoria de “narrativa de formacdo”, que nos parece mais
condizente ao texto analisado.

No “romance de formag¢do” convencional temos, como visto na parte inicial
do artigo, uma formacgdo para “tornar-se homem”. No conto “Amora”, ja de inicio,
temos uma apresentacdo que a uma s6 vez marca a idade da protagonista e nos

fornece o Iéxico de enxadrista que sera usado ao longo do texto:

sociais como leitura, podemos dimensionar o tempo dedicado versus extensao dos textos a partir de
exemplos como o da rede social Twitter, que recentemente dobrou a quantidade limite por
postagem para 280 caracteres (AZEVEDO; PEREIRA; GUERRA, 2020, p.3).
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[..] Mais uma medalha sobre o peito: campea infanto-juvenil do
torneio interestadual de xadrez. Ela olhava aquela bolacha dourada a
Ilhe conferir um titulo acima de sua idade. (POLESSO, 2015, p.150)

A formacao da protagonista comeca a ser exposta de acordo com a economia
dos meios narrativos,'” ou seja, nos dois primeiros paragrafos sabemos que Amora é
camped de xadrez, e que é nova o suficiente para estar abaixo da faixa do titulo
infanto-juvenil de xadrez, ou seja, inferior aos 16 anos. No entanto, a formacdo de
Amora nao se da apenas no campo racional de enxadrista. Ao longo do conto sua
formacdo acontece no ambito emocional.

Em um dos intervalos do campeonato, Amora conhece outro finalista, Junior,
pelo qual se interessa. Aqui tém inicio algumas importantes descobertas que
moldam a protagonista no decorrer da narrativa. Amora e Junior “moravam na
mesma cidade, inclusive em bairros vizinhos” (IDEM, p.150), essa proximidade

intensificou as sensacdes da jovem, que, ao chegar em casa:

[..] contou para os pais e o irmdo sobre o torneio, sobre seus
xeque-mates e sobre como tinha conseguido ganhar dois jogos com
um simples pastor. Guardou tudo que diria a respeito de Junior.
(Ibidem, p.151).

O motivo do sigilo dos sentimentos sobre o garoto ndo tem explicagao
descrita no conto. Podemos inferir que o possivel conflito de geracbes
(caracteristica da narrativa de formacao) possa interferir aqui. A possibilidade de
ser questionada diante de um sentimento ainda em fase de descoberta poderia
causar desconforto na adolescente, que preferiu “mais tarde, na cama” rememorar

suas sensacoes.

'2 Para Gotlib, essa seria uma das caracteristicas basicas para a construcdo do conto: a economia dos
meios narrativos, conforme os grifos da autora, seria conseguir com o minimo de meios, 0 Maximo
de efeitos (2013, p.53).
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Na sequéncia da narrativa, temos uma descricdo das percepc¢des de
performances de género que desencadeiam as possiveis limitacdes dos meios de
origem da protagonista. Amora é convidada por seus amigos para ir ao fliperama.
Sem as preocupacdes normalmente atribuidas ao género feminino, Amora
simplesmente sai para jogar com seus amigos. Um curto periodo nos evidencia a
percepc¢do do outro em relacdo a Amora: “Foram-se, trés moleques”.

Ao chegar ao fliperama, Amora encontra Junior, por acaso os dois
compartilham a mesma maquina. “Amora sorria e pensava como ele podia ser tao
bonito e tdo ruim no jogo” (POLESSO, 2015, p.152), no entanto, ele pergunta “se
Amora ndo tinha uma irma”. O fato de ndo ser reconhecida por Junior faz com que
Amora repense seu modo de estar no mundo. Ainda sem maturidade suficiente
para compreender este fenbmeno, a garota questiona os papéis de género que a
fazem ser confundida com um garoto. Ceder a esta demanda para que Junior a

notasse como garota ndao é uma hipdtese formulada por Amora.

Os alfinetes da nuca lhe atravessaram o corpo até chegarem no fogo
que lhe descia em labaredas umidas, extinguindo-o. [...] O boné, o
cabelo preso, a camiseta de banda comprida demais, lisa, rente ao
corpo, sem os relevos que outras meninas de sua idade ja tinham, a
bermuda jeans rasgada, o joelho ostentando casca de ferida, os
chinelos pretos emoldurando as unhas compridas, rachadas. Jogou o
boné no chdo e pensou que sem ele talvez Junior a tivesse
reconhecido. Durante oito meses, Amora ndo gostou de mais
ninguém. A decepgao com Junior tinha Ilhe secado a alma. (POLESSO,
2015 p.152)

O tempo de amadurecimento também faz parte da autoeducacao e da
formacao da protagonista. Foi preciso tempo e uma viagem para o Campeonato
Municipal Escolar. Foi preciso conhecer outras pessoas de outros meios de origem,

no caso, Angélica, enxadrista como Amora e sua oponente na partida final do
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campeonato. O climax do conto comeca a ser delineado com a descricdao dos
movimentos da partida final de xadrez entre ambas. Amora é derrotada, mas
reconhece o talento da adversaria.

Se os problemas amorosos, tipicos do romance de formacdo, apareciam até
a ultima partida do campeonato, com a percep¢ao da auséncia de Junior, deste
ponto em diante temos o encaminhamento para o desfecho da narrativa. Amora e
Angélica se encontram antes da entrega das medalhas. Agora a protagonista sabia

reconhecer as sensac¢des dentro de si:

Amora sentiu que a pedra de carvao avermelhava seu ventre numa
mistura de excitagdo e embarago. Angélica lhe sorriu e ajeitou uma
mecha do cabelo de Amora. Ela suspirou. Amora sabia o que era
aquilo, mas ndo entendeu como podia ser. (POLESSO, 2015 p.155)

Em uma cultura heteronormativa como a nossa, na qual adolescentes ainda
tém um repertério de histérias de amor formado majoritariamente por pares
heterossexuais, na delicada representacdo feita por Natalia Polesso, o afeto que
comeca a acontecer entre as garotas ja pode ser, ao menos, recebido com
naturalidade por ambas.

E possivel que em narrativas de séculos anteriores, o sentimento nascente
entre duas jovens fosse visto com espanto, estranhamento ou mesmo pela chave
moralizante da doenca ou do pecado, porém no livro Amora o projeto politico
intentado pela escritora foi justamente o de representar o afeto entre mulheres e
suas vivéncias de uma maneira saudavel e comum."

Ao regressar para casa, com a medalha de prata que os pais estranharam:

" No artigo "Geografias lésbicas", a escritora Natalia Borges Polesso afirma que: “Amora foi
idealizado no interior de uma escolha que é politica, porque se faz fundamental para mim como
autora e leitora e que cumpre a funcdo de expor representacdes mais plurais. A escolha também se
faz estética, pela mesma motivacdo: revisitar esteredétipos para repensar o estar-no-mundo dessas
personagens (2018, p.5).
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[..] seu assunto era Angélica. Queria encontra-la novamente,
compartilhar conversas, queria saber mais sobre sua vida e o
acidente e como foi a recuperac¢do, queria mais de Angélica. Tinha
um pouco do seu perfume no nariz e sentia-se arrepiar por dentro.
Enquanto contava deu-se conta de que, naquele curto tempo, ja
amava Angeélica. (Idem, p. 155-6)

Para encerrar os elementos da narrativa de formacdo, vemos aqui a reflexao

da protagonista e a compreensao de ambas em relacdo ao sentimento:

Ambas sentiam todas aquelas coisas que ndo teriam nomes, todos
aqueles movimentos dentro. Até que Angélica disse: Amora, eu te
amo. [...] Mas foi a coisa mais brega, dita depois, que fez Amora
entender: Vocé é quase toda amor. (/bidem, p. 156)

Assim, podemos observar que, por mais que no conto “Amora” a narrativa de
formacdo seja majoritariamente voltada para o amadurecimento emocional da
protagonista, nele é possivel acompanhar a maioria dos elementos estruturantes
do conceito de romance de formacdo. Estes elementos sao trabalhados dentro da
l6gica do conto para obter o maximo de efeito com o minimo de recursos.
Exemplos disso sdo: o conflito de geracdes em relacdo ao sigilo sobre Junior;
limitacbes do meio de origem (visto que foi preciso Amora sair de seu meio para
conhecer Angélica e ter outras experiéncias); autoeduca¢do, com a recusa de
mudar para agradar o garoto e problemas amorosos, com a decepg¢do sofrida, mas
superada, antes mesmo de encontrar Angélica.

Outro ponto que nos convém ressaltar € que na andlise de “Amora” como
uma “narrativa de formacdo” a discussao dos limites do conto, bem como dos
limites do “romance de formac¢do”, nos parecem atualizados. A fluidez destes

limites foi evidenciada ao longo do século XX por diversas autoras da critica literaria
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feminista, conforme vimos nos estudos de Wilma Maas (2000, p.71-5), Cristina
Ferreira Pinto (1999, p. 22) e mesmo Elizabeth Abel, nos capitulos iniciais de The
voyage in (1983).

Nos trés estudos vemos que alguns pontos do Bildungsroman tradicional
quando aplicados as protagonistas femininas acabam por ser subvertidos,
sobretudo dentro de uma perspectiva feminista. Um exemplo disso é a nocdo da
integracdo social. Se pensarmos que a integra¢do social no romance de formacgao
convencional poderia ser compreendida como o protagonista plenamente
adaptado a integrar uma sociedade sem precisar modificar nenhum padrao
cultural estabelecido, vemos que no caso de “Amora” isso ndo seria possivel.

A protagonista ser uma eximia jogadora em detrimento de Junior ja rompe
alguns esteredtipos, ndo obstante, é diante de Angélica que, ao invés da costumeira
disputa entre mulheres, o conto traz duas enxadristas campeds que descobrem o
amor entre si. Isso rompe com uma sociedade que estimula a competicdo feminina,
e, a0 mesmo tempo, faz com que Amora esteja apta para integrar um futuro
feminista em que as mulheres, Iésbicas ou ndo, saibam apreciar e apoiar umas as
outras.

Deste modo, essa e outras caracteristicas do “romance de formacdo” nos
parecem atualizadas na escrita do conto “Amora”, e, se a reflexdo presente neste
artigo estiver correta, vemos a possibilidade de trabalhar com algumas
caracteristicas do conceito de romance de formac¢ao mesmo em narrativas breves,
como é o caso do conto, dada a fluidez de seus limites enquanto género literario.

Para estudos futuros, convém abordar em romances com protagonistas
lésbicas as caracteristicas relacionadas a busca vocacional e a filosofia de trabalho
que também integram o conceito de romance de formac¢do, mas que dadas as

restricdes de espaco presentes tanto no género literdrio conto, como no presente
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artigo, ainda ndo puderam ser desenvolvidas amiude, embora ja possam ser
observadas preliminarmente em obras como A extin¢Go das abelhas (2021) da

mesma autora do conto “Amora”.
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"E muito bom poder remar contra a corrente
acompanhada”: entrevista com Daniela Wainer

"E muito hom poder remar contra a corrente acompanhada”
interview with Daniela Wainer
Oluwa Seyi Salles Bento*
RESUMO: Entrevista com Daniel Wainer, poeta e editora carioca.
ABSTRACT: Interview with Daniela Wainer, poet and editor from Rio de Janeiro.
PALAVRAS-CHAVE: Entrevista; Daniela Wainer.

KEYWORDS: Interview; Daniela Wainer.
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A entrevistada, Daniela Wainer, é poeta e editora. Publicou os livros Uma

vida nada e outros contos (Ed. Oito e Meio) e Orfds do Instante e do Infinito (Ed.
Tucum). E editora do selo/editora Cassias Imperiais e uma das organizadoras, ao
lado de Adriele do Carmo, da coletanea Erética: Versos lésbicos (Ed. Tucum). E

Graduada e Mestre em Comunicacdo (UFRJ) e Doutora em Filosofia (UFBA).

Oluwa Seyi Salles Bento: Visitando seu curriculo, vemos uma trajetéria que
reune fotografia, literatura, Comunicacdo e Filosofia. Tudo isso coroado com a
escrita de Poesia e o trabalho como editora. Como tudo isso dialoga (ou ndao) em
sua vida?

Daniela Wainer: Lendo meu curriculo na introdugdo da entrevista, levei um
susto. Minha trajetéria foi tdo erratica que as vezes nao consigo vé-la como um
todo, embora pra quem esteja vendo de fora possa parecer tudo linear. Eu ja
escrevia desde nova, mas era dificil conciliar a literatura com o mundo material; o
mundo subjetivo com as pressdes externas. Como essa edi¢do da revista é de
tematica lésbica, posso acrescentar que no comeco dos anos 2000 era mais dificil
que hoje se entender como lésbica e se integrar ao mundo como tal. Acabei ficando
dentro da academia muito tempo. Na faculdade de Comunica¢do, no Rio, fiz
pesquisa em fotografia. Também escrevi um pouco pra teatro. Consegui a muito
custo publicar o primeiro livro de contos. Depois, me casei com uma professora da
UFBA e me mudei pra Salvador, onde cursei o doutorado em filosofia (mais
especificamente, filosofia da literatura). Quando acabei o doutorado, a pandemia
tava comecando, e resolvi abrir com uma amiga uma pequena editora. Tirei um
escrito da gaveta e publiquei o segundo livro. Foi quando se criaram as condic¢des
pro surgimento da coletanea Erdtica. Eu pedi pra Dri (Adriele do Carmo, a outra

organizadora) me enviar alguma coisa pra publicar, mas ela nao tava com tempo
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pra escrever. Se sentiu tao pressionada pelo meu pedido (risos), que deu a ideia
fantastica de abrirmos uma chamada de poesia erdtica Iésbica. Sinto que a
coletdnea é uma grande expressao de toda essa revolucdo que tamos vivenciando
na literatura e na sociedade. Acho que a literatura nunca esteve tdo viva no Brasil

COMO nesse momento.

OSSB: A Coletanea Erdtica: Versos lésbicos (Ed. Tucum, 2022) ja nasce como
um marco na Literatura. Reune um numero consideravel de pessoas lésbicas e
bissexuais poetizando o afeto e o erético. Qual foi a importancia de ser uma das
organizadoras da obra?

DW: Olha, talvez eu e a Dri tenhamos dificuldade em ver de fora, pois
vivenciamos tudo de dentro, os percal¢os, as conquistas, o trabalho, a ansiedade, a
montanha russa de emoc¢des. Foram muitas fases. Primeiro, abrimos a chamada e
ninguém se inscrevia. Depois tinha gente demais inscrita e ndo acreditadvamos.
Gente de todos os lugares do pais, foi muito lindo. Ai decidimos incluir todes e foi
uma alegria generalizada por parte das poetas. Depois, o trabalho de conseguir
organizar as 80, mandando contrato pra cada uma, fazendo a revisdo de cada
poema, estabelecendo uma comunicacdo com cada ume. Ndo sei quantas listas eu
fiz a mao pra ter certeza de que eu ja tinha realizado cada etapa com cada poeta
sem deixar ninguém de fora. Mas as poetas sdo fantasticas, foi incrivel conhecer
cada ume, cada ume com uma histéria diferente, de um lugar diferente. Todas com
essa vivéncia lésbica/bissexual encarnada, todas escrevendo sobre isso desde seus
lugares, foi tdo inspirador. Entdo acho que ter tido o privilégio de organizar a
coleténea foi poder viver essas emocdes, sentir cada poeta perto de mim, dentro
de mim, mais do que talvez vocés, poetas, tenham sentido. (Porque a Oluwa

também é uma das nossas poetas! E maravilhosa, diga-se de passagem).
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OSSB: Sobre seus trabalhos individuais com poesia: eles se relacionam com a
tematica da coletanea ou seus voos sao outros? Comente um pouco.

DW: Sim e ndo. Se relacionam porque a vivencia lésbica me atravessa e
sempre extravasa através da minha escrita, seja poesia ou prosa. Mas eu ndo tenho
o habito de trabalhar com o tema do erético. Muita gente inclusive estranhou que
eu estivesse organizando uma coletanea erdtica. Mas ai entra a complexidade. De
um lado, toda a repressdao a que a sociedade nos submete e, de outro, a questao
de que abordamos o erdético no sentido em que Audre Lorde o enquadra: o sentido

vital, o Eros, o que nos liga, nos energiza, nos prepara pra revolucao.

OSSB: Na apresentacdo do livro no site da editora Tucum, aponta-se Audre
Lorde como uma inspiracdo para a obra. O que a producdo de Lorde tornou
possivel para o/no Erdtica?

DW: Eu e Dri queriamos dar uma cara politica ao livro, e também queriamos
que fosse uma publicacdo segura pras poetas, que estavam se expondo. Para isso,
precisavamos retirar o livro do dominio da pornografia. Muitas vezes, o sexo
lésbico é fetichizado, e ha muita pornografia sendo feita sequestrando essa palavra
e essa experiéncia. O corpo da mulher também ja é desde sempre
hipersexualizado. Como iamos tornar todas essas poesias publicas, queriamos
garantir esse espaco seguro para nos expressarmos, de forma livre e sem medo.
Porque também tem essa dimensdo da libertacao sexual de corpos submetidos a
muita repressao. Nao é apenas um livro sobre erotismo. Sao 80 poetas que vém
das margens, € uma diversidade incrivel. Além da Audre nos inspirar de forma
geral, especificamente o texto dela “Os usos do erético” nos ajudou demais a

encontrar o tom certo para concretizar esse livro, sua estética, seu significado.

Audre diferencia a pornografia do erotismo. Além disso, para Audre, a conexao
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erdtica é de muitas ordens, ndo apenas sexual. O que importa é que seja possivel

uma “autoconexao compartilhada” (palavras de Audre).

OSSB: Vocé pode citar um poema ou trecho da coleténea que pode, de
alguma maneira, apresentar a obra quem ainda ndo a leu. Por que este poema ou
trecho é tao especial?

DW: Vou citar dois pequenos trechos, que mostram a amplitude da

coletanea.

(...) sinto falta de saber que cada dobra da suas costas se arrepiava sob a minha
lingua passando em vocé, sinto falta do sorriso idiota na minha memoria sabendo
0 qudo gorda com vocé eu sempre pude ser, sinto falta desse seu corpo também

ser gordo e ndo me temer. (COSTA, p. 22, 2022)

€ um poema de amor um poema de amor com maos
um poema de amor lésbico, um poema de amor kuir
um poema de amor com tuas maos que tocam minha pele
como um piano que escreve o shir hashirim?

ou uma nova cabala.” (MENDES, p. 126, 2022)

O primeiro é da Milly Costa, poeta baiana. Também é ativista pelo corpo
preto gordo sapatdo. O segundo poema é de Rivka Ramos Mendes, poeta judie
sapatao trans nao binarie, de Curitiba. Esses dois poemas, além de serem belos em

si, mostram a incrivel diversidade da coletanea.

2 shir hashirim - cantico dos canticos em hebraico
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OSSB: O Erdtica ja estd catalogado em varias bibliotecas, foi lancado em
algumas cidades do pais e marcou presenca em algumas das principais feiras
literarias de 2022. O que vocé ainda deseja que a obra alcance?

DW: Lancamos o livro no Rio, em Sdo Paulo, Salvador e BH, tudo isso ao
longo de 2022. Foram as cidades com mais poetas e onde foi possivel produzir um
evento com essa dimensdo. Nossa vontade era ter ido em muito mais cidades.
Fomos convidadas pra lancar na Biblioteca Publica de BH, o que foi bem especial.
Também participamos da Flipeld (a Festa Literaria Internacional do Pelourinho) e da
Flica (Festa Literaria de Cachoeira). Fizemos alguns saraus por ai e marcamos
presenca em muitos lugares. Eu acho que essa obra pode alcancar muito mais e
reverberar de muitas formas ainda. A gente ainda precisa desvelar os significados
ocultos que ela traz, ainda ndo chupamos esse carog¢o todo, sabe? Acho que a
coletanea pode dialogar mais com as pensadoras e ativistas que tao por ai. Pode
participar de mais mesas de debates tedricos, sobre a Audre Lorde, por exemplo. E
pode participar de mais feiras, eventos, festivais. Pode dialogar com outros
trabalhos artisticos que tdao sendo feitos. E também as proprias poetas podem se
unir e propor alguma intervencao artistica relacionada a coletanea. Aproveito pra

dizer que aceitamos parcerias pra fazer isso acontecer em 2023!

OSSB: Ha possibilidade de um segundo volume do Erdtica?

DW: Acho que ndo, sabia? O que vocé acha? Porque o primeiro ja condensa
em si uma carga tao forte. O segundo teria que ter outro tema, talvez. Penso que
seria legal um novo projeto, com outra cara, envolvendo todas essas poetas, isso
seria bem legal também. Gosto dessa ideia de tornar a poesia viva para além dos

espag¢os do mercado literario.
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OSSB: Quais sao seus proximos passos enquanto poeta e editora? Pretende
langar outros livros solo?

DW: E esse 0 meu drama agora. Toda essa coisa da coletanea e da editora
ddo muito trabalho e fica dificil me dedicar aos meus projetos pessoais. Quero
lancar algum livro solo sim, mas gosto também de viver esse movimento literario
coletivo. Acho que fazer parte de um grupo de artistas que tenham uma visao
semelhante da arte e da vida fortalece os trabalhos individuais. E ai acho legal esse
movimento de poder entrar e sair do grupo. Poder fazer trabalhos individuais e
também fazer parcerias. Acho que isso ajuda a consolidar um raio de referéncias e
de linguagem comum. Porque no fim das contas o que a gente quer € que a nossa
vida mergulhe cada vez mais nessa vertigem poética, né? E muito bom poder remar
contra a corrente acompanhada. Por um segundo, temos a impressdo de que

tamos sendo a corrente, e ndo a contracorrente.

Recebido em 22/12/2022
Aceito em 23/12/2022
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QO POESIA, CONTOS E
OUTRAS PROSAS



Entre receitas, toques e truques

Marcelo Calderari Miguel*

Ingredientes e mais algumas circunstancialidade:

Meia taga do vinho de coloridos sonhos, uma duzia de ingenuidade.

Pitadas de temperanca, cem por cento de carinho, um tablete de
[sinceridade.

Um grama de bom gosto, dez gotas de puro respeito, uma caixa de
[discursividade.

Um pingo de paciéncia, beijinho a gosto, uma ampla barra de fidelidade.
Uma pitada de aura altamente evoluida, um quilo doce de honestidade.

Uma vista para o mar e um vidro do auténtico mel da probidade.

Modo de preparo, propriedades e rentabilidade:

Bote todos os quinze ingredientes juntos, ndo bata, apenas ajunte,
[fofamente...

Ndo ponha em geladeira, mas no alto forno da compaixdo é aquecido e
[multiplicar-se-a.

O produto final torna-se delicioso, perene, macio, saboroso, saudavel,
[imperecedouro.

Apds poucos instantes cresce... Cresce e pronto esta! Agora e sO servir e

[compartilhar.

Recebido em 12/05/2021
Aceito em 20/12/2022

'Possui graduacdo em Biblioteconomia pela Universidade Federal do Espirito Santo (UFES),
Bacharelado em Ciéncia Contabeis pela Faculdade de Estudos Administrativos de Minas Gerais
(FEAD) e Aperfeicoamento em Educag¢do Cientifica: Educagao ndo formal em Ciéncia e Tecnologia
pela Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG). Atualmente, é discente do Curso de
Administragdo (UFES) e da pds-graduagdo em Matematica Financeira e Estatistica.
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Retomada

Thaina de Santana Alencar!

Nos nés das cordas sufocantes da histdria,
No apagamento cortante de nossa meméria
Sempre nos foi conferida a bendita histeria

No campo, na cidade, no centro, na periferia

Antes, na inquisicdo promovida pelo catolicismo
Agora, embebida do nada novo conservadorismo
Ainvisibilidade e sua nova roupagem nos consome

Mas ainda assim, nds lésbicas, temos sede e fome

Fome de voz, sede de vida, urgéncia do universo
Somos ervas daninhas que florescem como verso
Somos intelectualidade, politica, poesia, resisténcia

Somos pura reviravolta, revolta, rebeldia, resiliéncia

Negras, amarelas, indigenas, brancas, miscigenadas
Ha tanto tempo denominadas "mulheres degeneradas"
Jamais aceitaremos que nossas narrativas sejam pulverizadas

Pois agora é hora de contar as histdrias ha séculos silenciadas.

Recebido em 01/08/2022
Aceito em 20/12/2022

! Bacharelado em Letras. Mestranda pelo Programa de Pés-graduacdo Interdisciplinar em Estudos
Latino-Americanos (PPGIELA/UNILA).
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0 sono do pai

Carlos Eduardo Bione*

Ter um filho ha de ser, sempre, um ato de resisténcia.

Julidn Fuks, A resisténcia.

O siléncio da casa, possivelmente seja essa a principal lembranca dos anos
de infancia. No pouco mais de quatorze anos em que convivemos, talvez seja
melhor substituir o ‘convivemos’ por ‘estivemos na mesma casa’, 0 Seu sono
materializava quase sempre a sua presenc¢a. Para a minha percepcdo infantil, a
situacao era simples: seus plantdes durante a madrugada te obrigavam a trocar a
noite pelo dia; eu, como estudava pela manhd, dormia a noite. Assim, no final da
tarde, nos viamos e, eventualmente, trocavamos alguma palavra. Mas essa
aparente equacdo logica nao era tdao simples - s6 me dei por isso anos depois.

A regra familiar do “psiiiu, fale baixo, seu pai estd dormindo”, para nao te
incomodar enquanto vocé descansava e se recuperava para mais outro plantao,
acabou por silenciar quase tudo o que precisava ser dito. As vezes penso que essa
assincronia da vida familiar acabou, no final das contas, por tornar possivel 0 nosso
convivio. A simultaneidade da nossa presenca no mesmo espaco e tempo ndo era
das mais tranquilas, nossas diferencas de percepcdo nos acusavam e nos
separavam mais que uma possivel aproximacdo sugerida por nossas semelhancas
fisicas. Esse desconforto era ainda mais intensificado quando a sua presenca, por
algum motivo que exigisse a lei paterna a dar o seu veredicto, era convocada frente
aos impasses da casa. Mas, a despeito das incompreensdes de crianca diante dos
limites que se me impunham, era o siléncio que, entre nds, ganhava corpo e
morada com o avancar lento dos anos.

Muita coisa se perdeu nesse espa¢o desabitado em que tudo poderia ter

sido olho-d'agua, fonte cristalina a minar. Assim, no espaco das possibilidades, sim,

'Graduado e Mestre em Letras (UFPE) e Doutorando em Literatura (UnB).
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tudo poderia ter sido. Tudo preservado em estado de laténcia, em promessa, em
devir. Porém, na pratica, a materialidade das nossas disposi¢cdes, de um em relagao
ao outro, ndo avancava muito além da formalidade de nossos papéis. Das nossas
tentativas de dialogo, dois solildquios com a contundéncia de uma promotoria
publica acabavam por se instalar ja nos primeiros minutos de nossa fala. Eu a leste,
vocé a oeste, simples assim. E dessa forma nos preservavamos das certezas um do
outro. Essa escassez de tato foi-nos a relacao possivel, conclui ao receber o impacto
da noticia de sua morte através de um telefonema numa madrugada de inverno
longe da casa.

Pensei que o luto, agora definitivamente materializado, de alguma forma ja
se havia instalado entre nds. S6 consegui chorar um més depois. Um aluno, no
meio de um café depois da aula, na cafeteria da faculdade, perguntou-me se
alguma coisa tinha acontecido, pois as aulas de literatura tinham perdido um
pouco do habitual entusiasmo. Sequer tive tempo de devolver a xicara a mesa e, no
meio do gesto, o choro minou, transbordando a conversa.

Um ano até que eu pudesse retornar a casa e, de alguma forma, fechar o
luto. Sozinho, de pé, diante do seu tumulo por quase uma hora em siléncio, me dei
conta de que, talvez, aquele momento fosse o mais longo que ja tivemos juntos,
sem uma discussdo. Pensei nas circunstancias da sua morte, lamentei a
precocidade de tudo, mas ao mesmo tempo procurei entender. Ainda que as janelas
se fechem, meu pai, é certo que amanhece. Esses versos nao me saiam da cabeca o
tempo todo em que ali estive. Ja em casa, resolvi que encomendaria uma pedra
com os versos. Uma forma de te assegurar promessa de luz. Ao anotar as
informacdes na agenda para passar a casa mortudria, percebi a cronologia das
coisas.

Em preto e branco, a imagem borrada de uma fotografia sua perdida na
infancia voltou. Seu uniforme se impondo antes mesmo de qualquer expressao ser
percebida no rosto daquele jovem de dezoito anos recém-completados. Unico meio

de garantir alguma possibilidade de futuro para o menino que, aos quatorze anos,
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perdera o pai e tivera de assumir, junto com a made, a responsabilidade de
alimentar uma fratria de oito irmaos. Sua entrada na aeronautica deu-se assim,
sem escolhas. Unico caminho possivel ao filho de arrimo que, a partir dos dezesseis
anos, passara a ter direito a uma racdo maior que a dos irmdos para tentar
conseguir desenvolver bem o corpo e, com alguma sorte, ser selecionado na
primeira hora do alistamento. Mas o ano de sua entrada, e disso s6 me dei conta
ao escrever o seu nascimento na agenda, foi no olho do furacdo. Tempo de
suspensao total do Estado de direitos. Do seu sonho de um dia ser engenheiro
aeronautico, soube indiretamente pela sua insisténcia, anos depois, em me
convencer a retomar 0S passos que as circunstancias violentamente te
interromperam. Nao sei exatamente o que se passou nos seus dois anos de
caserna, mas, pela sua saida, deixando para trds o seu sonho de uma carreira
profissional, seu engajamento na militancia politica, no movimento sindical, seu
entusiasmo na campanha pelas Diretas jd, que, crianca, pude ver de perto, sei que
aqueles anos nao te foram nada faceis.

Quando, ja no doutorado, comecei a estudar textos escritos pelos que
viveram o0s anos de chumbo, passei a identificar as semelhancas dos efeitos
pos-traumaticos das personagens daquelas narrativas e o conjunto de fragmentos
guardados numa nebulosa da memodria infantil. Realizei que o seu primeiro surto
psiquico acontecera sete anos apds o fim do regime e, mais importante, até ele
acontecer, varios sinais nos foram dados e nds simplesmente ndo entendiamos o
gue se passava. Seu sono se alargava mais e mais. O diagndstico de uma depressao
profunda pegou todos de surpresa. Duas tentativas de suicidio se seguiram. E seu
siléncio parecia querer nos poupar das barbaries do arbitrio. As reacdes do seu
inconsciente durante o sono denunciavam a forca do rio subterrdaneo que vocé
tentava conter. As frases repetidas em pavor durante o surto confirmavam a
violéncia que vocé vivera.

Mas tudo isso, quando aconteceu, ndo fazia sentido algum para mim. So

pude elaborar e ressignificar esses fragmentos no momento em que anotei aquele
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ano de nascimento na minha agenda... Até dessa informacao primaria - sua idade
e, consequentemente, sua localizagdo no tempo - o siléncio do sono me privou.
Nao tinha cabeca para entender o que se passava, os fatos apenas se acumulavam
de forma fragmentada, um apds o outro, diante dos olhos de uma crianca atdnita,
que via a imagem de um homem imenso e forte - o mais forte do mundo! - ser
estilhacada dia apés dia.

Passadas a efémera euforia da campanha por uma anistia problematica e a
movimentacdo do engajamento pela reabertura democratica, o peso das ruinas
acumuladas nesse permanente tempo de exce¢do em que vivemos ndo demorou a
te aniquilar. Foram quarenta anos de luta quotidiana vitoriosa contra os seus
algozes. Até que, no meio de uma noite de inverno, rompendo o siléncio do exilio, o

meu telefone tocou.

O Estado brasileiro pode ndo ter apertado o gatilho, mas hoje sei que foi ele

quem pOs aarma em sua mao.

Desperto do longo sono, agora, o teu voo € livre.

Recebido em 01/04/2022
Aceito em 20/12/2022
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