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Editorial
Claudiana Gois dos Santos

João Luiz Xavier Castaldi
Oluwa Seyi Salles Bento1

Em resposta à inquietante fala de Marina Colasanti – “Por que nos

perguntam se existimos?” –, proferida em um evento em 1996 sobre a literatura

escrita por mulheres, a edição número 30 da Revista Crioula procura afirmar a

diversidade e a complexidade da autoria feminina e suas multifacetadas

possibilidades de resposta.

Sob o recorte das análises de autoria e de personagens lésbicas, esta edição

é aberta pelo artigo mestre de Natália Borges Polesso: nele, a premiada escritora

discute a assinatura estética de Luciany Aparecida, ou Ruth Ducaso, num vórtice

que põe à prova noções de autoria, de linguagem, de colonialidade e de gênero.

A complexidade presente nas autorias femininas lésbicas também é

discutida no artigo “A menina e a mulher: os discursos do desejo em Eu sou uma

lésbica, de Cassandra Rios”, de Jodie Elly Silva Gomes e Edson Soares Martins.

Apoiado pelo contexto social de produção da obra, pela consciência dupla e pelo

erotismo presente na linguagem da narradora, os autores exploram o conteúdo e a

linguagem que formam as diferentes representações femininas presentes no

romance.

Ainda sobre Eu sou uma Lésbica, temos o artigo “A atmosfera afetiva de um

criptandro”, de Ruan Nunes Silva, em que vemos a análise de afetos como medo,

nojo e prazer presentes na protagonista Flávia. Tal exame é feito à luz das teorias

de Sara Ahmed (2014), Claudia Barcellos Rezende e Maria Claudia Coelho (2010), a

1As editoras e o editor são alunos do Programa de Pós-Graduação em Estudos Comparados de
Literaturas de Língua Portuguesa, do Departamento de Letras Clássicas e Vernáculas da Faculdade
de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo (FFLCH-USP)
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Claudiana Gois dos Santos

João Luiz Xavier Castaldi

Oluwa Seyi Salles Bento

partir das quais o autor discute as controvérsias presentes na representação da

mulher lésbica dentro desta obra.

A esfera dos afetos é repensada também por Marcelo Branquinho

Massucatto Resende, em “Negatividade e fracasso em Cassandra Rios: repensando

afetos queer”. Neste artigo são analisadas a obra e a biografia da autora em

questão, com o objetivo de lançar luzes a alguns “elementos problemáticos

presentes na obra da autora”. Desse modo, são propostas novas perspectivas para

a análise de uma das escritoras lésbicas mais famosas e contraditórias de nossa

literatura.

As mencionadas contradições presentes nas obras de Cassandra Rios são,

muitas vezes, reflexos de costumes provincianos brasileiros. Partindo de um

princípio semelhante, os autores Saulo da Silva Lucena e Rubenil da Silva Oliveira

propõem uma análise dos conflitos entre provincianismo, religiosidade e vivência

lésbica, no artigo “Representações de lesbianidade no romance maranhense Uma

sombra na parede, de Josué Montello”. A partir do enfoque na relação das

personagens Ariana e Malu, o artigo explora como foi retratado o amor entre

mulheres neste romance escrito em fins do século XX e ambientado em São Luís do

Maranhão.

Se até este ponto figuraram artigos que comentam as representações

lésbicas publicadas na segunda metade do século XX, com destaque para a

importância de Cassandra Rios como uma das mais profícuas escritoras no que

tange à representação lésbica, no artigo “A Imaginação Lésbica em quatro poetas

contemporâneas: uma leitura de Helena Zalic, Anna Luxo, Luana Claro e Maria

Isabel Iorio”, a ênfase se dá na poética lésbica das primeiras décadas do século XXI.

A autora Monalisa Almeida César Cesetti Gomyde discute a existência lésbica e a
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potência política e poética ancorada nas perspectivas de Adrienne Rich (1980) e

Monique Wittig (1992), apontando para os novos rumos que a poesia

contemporânea temtomado.

Estes novos direcionamentos também se fazem presentes no artigo de

Thamires Andrade Reiss e Daniela Auad, “Juventude e Lesbianidades: Armários e

visibilidades no romance Conectadas, de Clara Alves”. Aqui as autoras discutem os

processos de esconder(-se) e assumir(-se), envolvidos no conceito de “armário”, e o

lugar da escola no universo desta narrativa. Os conflitos contemporâneos entre

vida real e vida on-line vividos pelas protagonistas demonstram o crescimento do

interesse do público adolescente por romances com personagens LGBTQIA+.

Seguindo o rol de produções contemporâneas, no artigo

“Heterossexualidade compulsória e protagonismo lésbico no romance Controle, de

Natalia Borges Polesso”, de Eliane Santos da Silva e Nadege Ferreira Rodrigues

Jardim, vemos uma análise das tecnologias de opressão e a discussão de como a

heteronormatividade impacta a experiência individual de duas personagens –

Maria Fernanda e Joana –, a partir dos conceitos de Heterossexualidade

compulsória, de Adrienne Rich (2010) e das discussões presentes em The Straight

Mind, de Monique Wittig (1980) e Epistemologia do armário, de Eve K. Sedgwick

(2007).

Assim como a heteronormatividade ainda perpassa algumas narrativas com

personagens lésbicas, os impasses entre assumir publicamente sua orientação

sexual ou não, de certo modo, persistem em produções contemporâneas. No

artigo “Causando fissuras nos armários: a vivência lésbica em Amora, de Natalia

Borges Polesso”, Gil Derlan Silva Almeida e Algemira de Macêdo Mendes discutem o

armário enquanto regulação da vivência lésbica na coletânea de contos Amora

(2015), de Natalia Borges Polesso.
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João Luiz Xavier Castaldi

Oluwa Seyi Salles Bento

No último texto da seção de artigos de nosso dossiê, “'Amora' – Uma possível

narrativa de formação”, Claudiana Gois dos Santos analisa o conto mencionado, do

livro homônimo de Natália Borges Polesso, a partir do olhar da crítica feminista. O

conceito de Bildungsroman, tradicionalmente usado para narrativas longas, é aqui

aplicado a uma narrativa de desenvolvimento pessoal e emocional da protagonista.

Apresentamos também a entrevista com Daniela Wainer, poeta e editora que

organizou a coletânea Erótica: versos lésbicas, lançada no início de 2022. A conversa,

conduzida pela pesquisadora e poeta Oluwa Seyi Salles Bento, se desenvolve ao

redor do entendimento sobre o erótico como arma revolucionária e da diversidade

de vozes e expetirências lésbicas na literatura brasileira.

Para finalizar esta edição repleta de afetos multifacetados, trazemos os

poemas “Entre receitas, toques e truques”, de Marcelo Calderari Miguel, e

“Retomada”, de Thaina de Santana Alencar, bem como o conto “O sono do pai”, de

Carlos Eduardo Bione.
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Nos rastros de Ruth Ducaso:
linguagem e liberdade nos livros de Luciany Aparecida

On the traces of Ruth Ducaso:
language and freedom in Luciany Aparecida’s works

Natalia Borges Polesso1

RESUMO: Este ensaio tenta capturar um fragmento de Ruth Ducaso, escritora ficcional, assinatura
estética de Luciany Aparecida. Procuro explicitar o que é uma assinatura estética, de acordo com a
autora, e quem é Ruth Ducaso, bem como, comentar e analisar seus livros à luz das discussões
sobre colonialidade e gênero.

ABSTRACT: This essay seeks to capture a fragment of Ruth Ducaso, fictional writer, Luciany
Aparecida's aesthetic signature. I attempt to explain what an aesthetic signature is, according to the
author, and who Ruth Ducaso is, as well as comment and analyze her works in literature in view of
the coloniality and gender discussions.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura; Colonialidade; Gênero.

KEYWORDS: Literature; Coloniality; Gender.

1Escritora e tradutora. Doutora em Teoria da Literatura pela Pontifícia Universidade Católica do Rio
Grande do Sul (PUCRS).
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Escrevo sobre uma mulher cujo rosto nunca vi, exceto numa fotografia

inventada, cuja voz nunca escutei, exceto quando imagino o som das suas palavras.

Escrevo sobre uma mulher que nunca encontrei e que talvez nunca encontre no

mundo, ao menos não neste mundo real-material, mas que cria geografias

inesperadas. Escrevo sobre rastros possíveis. Escrevo sobre uma mulher que cria

mundos possíveis fora da ordem na experiência da leitura. Escrevo sobre um

projeto audacioso, conceitual e intrigante de literatura contemporânea. Escrevo

sobre Ruth Ducaso, uma das assinaturas estéticas da escritora Luciany Aparecida.

Com Ducaso, Luciany assina Contos ordinários de melancolia (2017), Auto-retrato

(2019), Florim (2020) e um livro de artista intitulado Cartas de Bogotá (2013).2

Soube da existência de Ruth Ducaso, em 2017, quando participei de uma

mesa de debate, no VIII Seminário Internacional e XVII Seminário Nacional Mulher e

Literatura: transgressões, descentramentos, subversão, na UFBA, em Salvador. Na

ocasião, Luciany Aparecida falou um pouco sobre seu projeto autoral com Ruth

Ducaso e leu o conto “Para Antônio”, que me deixou estarrecida e fascinada, ao

mesmo tempo. No conto, a mãe narradora se apresenta e relata como tratou e

trata seu “filhozinho de 41 anos”, como o castrou literalmente e como aquilo a fez

“parar de cair”. Naquele momento, todas, todos e todes nós ficamos realmente

suspensos por uma série de procedimentos literários que envolviam burla de

autoria, instabilidade, violência em deslocamento, entre outros, e é justamente

sobre esses procedimentos que o presente ensaio trata.

Antes disso, apenas quero enfatizar a importância desses eventos

acadêmicos e suas derivas subsequentes, preciosidades que perdemos durante a

pandemia com os eventos on-line, mas que agora parecem estar retornando em

ritmo cuidadoso ainda. Digo isso porque foi na sequência da referida mesa, que

pude conversar mais com Luciany Aparecida e conhecer melhor seu trabalho.

2 Livro de artista é uma linguagem e suporte para a produção de obras de arte que, como o próprio
nome diz, são realizadas como livros. Como obra de arte, costumeiramente, o livro de artista pode
existir como exemplar único ou em uma pequena edição/tiragem.
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Nos rastros de Ruth Ducaso: linguagem e liberdade nos livros de Luciany Aparecida

Para quem não teve a mesma sorte que eu, desse encontro maravilhoso, em

seu perfil do Instagram , Luciany Aparecida conta um pouco sobre quem é Ruth3

Ducaso:

Ruth Ducaso é um pseudônimo? Não. Geralmente, o pseudônimo é
usado para ocultar o nome da autoria e eu não inventei Ruth Ducaso
para ocultar meu nome, mas para que ela exista. É um heterônimo?
Não. Ruth Ducaso não existe como pessoa. Mas como um projeto
estético-político para tratar narrativas contemporâneas a partir de
um determinado modo. Assim, o que posso dizer é que Ruth Ducaso
é uma assinatura estética (grifo nosso) com a qual escrevo prosa
(conto, novela, romance) em aproximações com a poesia. [...]
escrevo com essa autora tocando em dores coloniais, alargando
ainda mais feridas. Então, o que assino com Ruth Ducaso é
costumeiramente lido como duro, vulgar, impróprio, violento,
adjetivos que cabem tão bem para descrevermos o que foi o
processo de colonização e mesmo essa saturada herança estrutural
que nos comove e mata e violenta ainda hoje. (APARECIDA, 2021)

Assinatura estética, é assim que Luciany Aparecida denomina seu projeto com

a autora ficcional Ruth Ducaso. Antes de seguir, preciso dizer que Luciany também

escreve com outras assinaturas, sendo elas Margô Paraíso, com quem escreve

poesia, e Antônio Peixôtro, que é ilustrador. Recentemente, Luciany passou a

escrever com seu próprio nome, com ele assina a plaquete de poema Macala (2022)

e a dramaturgia Joanna Mina (2022), a qual dedica às filhas de Obaluaê, à sua avó

materna Maria Ruth Vieira e à escritora Ruth Ducaso.

O modo como Luciany Aparecida constrói a ideia de assinatura estética já é

uma forma de burlar e extrapolar os limites coloniais e de gênero, no que diz

respeito a ideia de autoria, algo tão reivindicado, e a importância que se dá a esse

conceito no campo literário, entendido aqui como espaço simbólico de legitimação,

na concepção de Bourdieu (2004). A reivindicação de autoria do texto, de

3 Gostaria de sinalizar para a importância de haver material acadêmico escrito sobre nossa literatura
contemporânea LGBTQIAP+, sobre autoras queer, fora do eixo, bem como destacar o fato de que
nossas fontes de pesquisa, por vezes, são as redes sociais dessas autoras, pois lá encontramos
informações relevantes, contato, podemos acompanhar projetos e trabalhos. Por vezes, tudo o que
encontramos em sites é algum conto publicado, com uma pequena biografia.
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propriedade do texto, não tem ligação direta com Luciany Aparecida, ela passa por

uma criação narrativa, que desempenha o papel de autora e que vai criar suas

narradoras e narrativas. Esse processo de deslocamento, de desconstrução das

estruturas coloniais como o de nome e propriedade, se consolida ainda mais no

interior dos trabalhos da autora em temos de linguagem, gênero textual e

performance. O escritor Leo Tavares faz uma pequena descrição sobre Ruth

Ducaso e seus escritos em resenha à revista digital Ruído Manifesto (2021).

Ruth Ducaso [...] é movida por ventos mais intensos, comprometida
com a voragem, estreou com Contos Ordinários de Melancolia
(ParaLeLo13s, 2019), livro de fluxos violentos e mutantes entre o
lírico e o grotesco, entre a miniatura e o monumento, com histórias
de mulheres vorazmente se insurgindo contra a indignidade, nem
sempre sob um registro linear e logicizado, no sentido de tradução
tradicional do real. Só que Ruth Ducaso não trabalha o nonsense: o
real em seus livros é mostrado em ultrapassagem, isto que
Bachelard chamou de “ultrapassagem do real” ao falar sobre a
imaginação na poesia. É, portanto, possível uma aproximação entre
essa prosa e a poesia, especialmente porque a prosa aqui se
transfigura e extravasa o compromisso com a narração, com o
relato, a ponto de utilizar a descrição para provocar vertigem,
manifestação de imagens selvagens, vindas de uma escrita que
constrói um mundo, em vez de se satisfazer em espelhá-lo.
(TAVARES, 2021, s/p)

Tavares fala de fluxos violentos, voragens, trânsitos entre o mínimo e o

imenso, entre o sublime e o grotesco, fala de ultrapassar o real e creio esteja

correto em suas ideias, como veremos a seguir, na análise dos trabalhos. Os

escritos de Ruth Ducaso, por vezes beiram o absurdo do cotidiano, e não apenas

nos temas que aborda, dores coloniais, mas em como constrói isso com uma

linguagem bruta, inventiva e, por vezes, lacunar. Há sempre o espaço da queda em

seus textos, buracos de minhoca que nos levam a outros tempos, ou tocas de

coelhos, que nos levam a outros mundos. Mas para isso acontecer, é preciso ter

muita atenção às questões da colonialidade.
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Nos rastros de Ruth Ducaso: linguagem e liberdade nos livros de Luciany Aparecida

Feita essa introdução para Ruth Ducaso, gostaria de começar com seu livro

de artista Cartas de Bogotá (2013). Não quero aqui falar dos conteúdos das cartas,

da prosa, quero expor a articulação para construção da autoria e do livro. Essas

cartas compõem o já mencionado livro de artista que também pode ser

considerado um livro inédito de Ruth Ducaso. O mote de sua produção é que Ruth

Ducaso não sabe quem lhe enviou as cartas, por isso as publica artesanalmente,

em seu nome, em uma edição de autora, na tentativa de descobrir seu remetente.

O livro de artista é composto de folhas de papel vegetal, datilografadas, contém

envelopes carimbados e endereçados, que estão costurados artesanalmente a uma

capa dura onde consta o título Cartas de Bogotá. As cartas são muito frágeis, e faz

parte da ideia de ser um livro de artista que seja visto apenas quando exposto. De

modo que as imagens do livro não têm o mesmo valor que o livro e ele também

não pode ser comercializado. O livro existe por si, em exemplar único, pertencente

à autora. Ao relatar o processo de composição, Luciany me conta que comprava

selos, endereçava os envelopes com as cartas escritas e enviava a si mesma, para

que as recebesse. Tudo isso que conto é a mais pura verdade, um investimento de

ficção performático, e este é mais um dos elementos que compõem Ruth Ducaso,

essa arma tática, conceitual, criativa e anticolonial, da ficção da autora no mundo, e

que corroboram a sua performance por meio de registros: o projeto funciona

independentemente da ideia de público leitor. E não é que Ruth não tenha, mereça,

queira ou precise de público leitor, ao contrário, ela é parte do jogo do campo

literário, mas desarticula sua estrutura.

Ruth Ducaso e Luciany Aparecida fazem um jogo que vai além da mera

representação. A representação é uma espécie de tradução de uma parte do que

convencionamos chamar de “real”. Talvez seja uma tentativa de apreender o

mundo numa imagem, de criar um simulacro. E talvez, ainda possa ser apenas uma

criação autônoma. A relação que se cria entre suas cartas e a realidade é um tanto

complexa, porque ultrapassa a mera representação e adentra num campo que

habita o mundo em seu sentido performático e assim propõe uma coerência
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discursiva e material que exprime mais do que uma lógica entre o texto e o mundo

real, mas um agenciamento direto no mundo. Essa coerência precisa ser uma

construção que se mostre além da mera caricatura ou reprodução do real e passe

à composição ficcional a partir da noção de referencialidade. Isto é, existe uma

remetente, uma destinatária, existem selos e envelopes e existe mesmo a ação do

envio e do recebimento das cartas e ainda há a escrita. Tudo isso está no campo da

performance, agenciada por Luciany Aparecida. É nesse sentido que aqui

entendemos representação e performance, nesse agenciamento (da remetente e

da destinatária na narrativa e na construção da narrativa) que permitirá sua

construção que compõe a teia do espaço ficcional.

Segundo Bertrand Westphal, apenas a descrição do espaço não reproduz um

referente, é o discurso construído que, de fato, funda o espaço na narrativa:

A representação é a tradução de um tronco em uma derivação – este
tronco podendo ser o “real” (o mundo) e a derivação o “ficcional”
(imagem mental, simulacro). Sendo assim ela relaciona ao menos
duas instâncias e suscita uma comparação do tipo “mesmo, outro,
análogo” (Ricoeur). Enfim, a representação é veiculada pela palavra,
pela imagem, pelo som, etc. (sistema de signos). A representação [...]
opera uma atualização distinta daquele tronco em um novo contexto
(WESTPHAL, 2007, p.126, tradução nossa ).4

A representação é veiculada pela palavra, é a palavra que cria o lugar e é a

palavra que o reatualiza. A realidade já existente é ressimulada no discurso, a

representação ficcionaliza o “tronco” (souche) que é o real, de onde a narrativa se

desvia, como uma realidade paralela. A construção da paisagem é fruto da criação

poética e da observação subjetiva da realidade e de seus elementos e situações.

Por exemplo, se alguém dissesse “por favor, imagine Bogotá” (ou Salvador), o

resultado seria uma ressimulação, parte imaginada, baseada numa miríade de

4 No original: La représentation est la traduction d’une souche dans un dérivé – cette souche étant
parfois le « réel » (le monde) et le dérivé le « fictionnel » (image mentale, le simulacre). Du fait qu’elle
met en relation deux instances au moins, cette extension suscite une comparaison du type « même,
autre, analogue » (Ricoeur). Enfin, la représentation est véhiculée par le mot, l’image, le son, etc.
(système de signes). La représentation [...] opère une actualization décalée de cette souche dans un
nouveau contexte.
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imagens consagradas ou pessoais desse espaço, e parte baseada na referência da

realidade e de como essa realidade é construída a partir de um recorte. E mesmo

que quem fosse imaginar jamais tivesse pisado em Bogotá ou em Salvador ou visto

alguma imagem sua, haveria ainda à disposição um repertório de referências de

tantas outras cidades (vistas, visitadas, lidas ou apenas mencionadas) e com isso

teria uma Bogotá imaginária. Essa refiguração do espaço, não está apenas no

Cartas para Bogotá, mas em todos os seus livros e mais presentemente na Cidade

Sanha, da novela Florim (2020), onde o recorte se faz a partir das tensões que

passam por raça, classe e gênero. São dois modos de abordagem das geografias

literárias que apresento aqui, um mais comumente visto, sendo a ficcionalização de

um espaço real numa narrativa, outro menos, a utilização do espaço real para

compor processos de ficção e performance. O que resulta dessa performance é um

livro de artista, mas ação está na raiz de sua feitura.

O espaço criado nas cartas por meio das ações da autora, para além das

descrições da paisagem e do tempo no texto, me parecem proceder alguns

elementos de desacerto que encontraremos desenvolvidos mais tarde em outros

escritos. Temos a autora Luciany Aparecida, que envia cartas a si mesma,

endereçadas à Ruth Ducaso, que as publica em seu nome, para tentar descobrir

quem enviou as cartas. Tudo isso já é a ficção criadora da autora, todos esses

processos são referentes a existência do projeto Ruth Ducaso, mesmo que isso não

interesse a ninguém, mesmo que isso não seja endereçado à ninguém. Podemos

observar certa impertinência das identidades e mais uma vez a burla à ideia de

autoria.

Paul Ricoeur entende que há uma ligação fundamental entre a mimese e o

mundo. Ele a define como imitação ou representação de ações e agenciamento dos

fatos. A mimese é uma imitação criadora (imitation créatrice), sinalizando que de um

lado há a referência ao mundo real, e, do outro, a recepção dessa referência pela

pessoa leitora, e no caso de Ruth Ducaso, há até a referência performática de uma

leitora principal, a destinatária. Há uma criação textual do objeto carta que está no
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trabalho da narrativa (sua configuração), tendo uma referência no mundo real, (sua

prefiguração), e sendo recebida e lida pela destinatária/leitora (sua refiguração).

Continuando a pensar sobre o que é real, referência, rastro ou simulacro,

passo a comentar o volume de textos e ilustrações Auto-retrato (2019), publicado

em parceria com o ilustrador Antônio Peixôtro, outra assinatura de Luciany

Aparecida. Aqui temos uma parceria entre as duas assinaturas. Em nota prefacial,

Ruth Ducaso diz “Antônio Peixôtro buscou-me para que pusesse palavras em

fotografias de seus órgãos.” (s/p) Mas quando abrimos o livro, a segunda

representação, logo após o coração, são os ovários, que podemos ver a seguir:

Imagem: página do livro Auto-retrato (2019), de Ruth Ducaso

Isso gerou um estranhamento para a minha leitura, porque fiquei o tempo

inteiro, imaginando que o senhor Peixôtro pudesse ser um homem trans ou se as

“fotografias” foram tomadas como sendo os seus órgãos mesmo, digo, os órgãos

de Ruth Ducaso ou os órgãos de Luciany Aparecida, que parece vir à tona em

alguns momentos da escrita. Não que a quebra de uma lógica corpórea
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materialista seja algo novo na prosa de Ruth, não é isso, tampouco que o livro não

seja todo uma ficção desconstruída, decolonial, eu diria, pois é uma edição

cartoneira, artesanal, de dois artistas ficcionais.

Esta violação da lógica na verossimilhança me deixou em suspenso no pacto

ficcional, porque toca no ponto fisiológico que difere o que a medicina e o

patriarcado convencionaram autoritariamente chamar de homem ou de mulher

biologicamente (como se as outras pessoas não fossem também biológicas, seriam o

que, então?), uma lógica que persegue, fere, mata, aprisiona e, em alguns lugares,

criminaliza pessoas que não se submetem a ela. E como se tudo não fosse uma

convenção colonial. Ruth Ducaso desfaz esse enredo colonial em uma frase

desconcertante. Este é mais um lugar em que a escrita de Ruth Ducaso me afeta,

nos meandros do gênero. Porque desafia. Porque decompõe os movimentos que

sempre e sempre teimamos automatizar. Os binarismos biologizantes normativos

que afetam mesmo a construção da nossa prosa. A sua escrita cria um espaço em

que precisamos nos jogar com certo desprendimento para dar conta da leitura.

Para que a leitura nos compreenda, para que nos estarreça. E desprendimento é

um elemento complicado de se manejar, visto que exige entrega. Na sua escrita, eu

gosto muito disso: a entrega. Ela acontece na nossa leitura, certamente, mas

também na escrita, como podemos ver no seguinte trecho:

Sabendo da profunda timidez desse senhor, sorri, recolhi os
desenhos – sem um que fosse questionamento deles serem ou não
fotografias –, e rumei para casa. De meus recuerdos fiz enredos que
aqui avoam com revisões e alterações do Senhor Peixôtro que me
agradam um tanto. (APARECIDA/DUCASO, 2019, s/p)

Isso significa que ainda depois de sua escrita, seus textos foram modificados

pelo senhor Peixôtro, de modo que ele também passou a aceitar esse

compartilhamento, essa talvez simbiose entre as duas pessoas autoras (ficcionais),

operacionalizada pela mulher que os inventa neste mundo, Luciany Aparecida. O

senhor Peixôtro, ao registrar essas fotografias, teria os olhos da mulher que o
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inventa, encarando a pia cheia de louça alheia num domingo à noite? Essa

fotografia avessa seria possível? Se pensássemos numa selfie de Ruth Ducaso e

Antonio Peixôtro, que imagens absurdas teríamos neste autorretrato? Penso em

perguntar a mim mesma: de quem é esse auto-retrato que o título do livro anuncia?

Um auto-retrato assim mesmo cindido, partido ao meio com um hífen. Depois

entendo que a resposta é irrelevante, o que importa é o surgimento dessa questão.

Quero deixar expresso da assombrosa simplicidade formal que as fotografias

trazem (e me refiro aos desenhos como fotografias, pois assim são chamados) e

que, justamente por isso, se tornam peças absolutamente magníficas. Este coração,

por exemplo, se parece muito com o meu. Não é um coração comum. E não digo

das dimensões e forma, se pensarmos nas representações ordinárias de corações

igualmente ordinários. Digo das vontades expressas, desde seu posicionamento

reverso (está de ponta cabeça) ao vermelho, que desembocam no aprendizado de

números irracionais e na vontade de ser um bicho que, em geral, é visto como bom

amigo. Tia Dinorá tinha um desejo específico quando expressou este coração.

Imagem: página do livro Auto-retrato (2019), de Ruth Ducaso
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Essa desarticulação de autoria que se manifesta no texto e também na

metalinguagem da feitura de todo o livro, que parece pertencer a tantas pessoas

com tantos desejos diferentes, mas que estão sempre ligadas por algum laço

familiar e estranho que será realizado por Ruth Ducaso, pelo trabalho do fotógrafo,

Antônio Peixôtro, e pela mulher que traz este material ao mundo, Luciany

Aparecida. Não é confuso, é libertador em termos de criatividade. Zulma Palermo

considera essas práticas que criam sua própria genealogia, que se colocam de fora

das categorias impostas pela armadilha colonial, uma ética libertária e explica:

Colocarse en la exterioridad del pensamiento de la modernidad, significa
colocarse fuera de las categorías creadas e impuestas por la
epistemología occidental. No se trata de negarla y cambiarla, sino de
asumirla analíticamente poniendo en diálogo el pensamiento crítico que
surge desde su interioridad con el que deviene de las culturas externas a
aquél. Tal diálogo posibilita romper con la monotopía de la verdad
única, incluyendo en ella el aparente relativismo que postula la retórica
de la posmodernidad, en tanto ésta sigue hablando desde la misma
lógica; se reclama, al contrario, la interacción productiva con
perspectivas “otras”, las emergentes de la diferencia colonial que se
entrama como consecuencia del poder colonial. (PALERMO, 2010, s/p).

É preciso observar que Palermo entende modernidade como colonialidade,

na linha do grupo Modernidade/Colonialidade, de onde os estudos decoloniais

surgem nos anos 1990. Ruth Ducaso participa dessa ética, rompe com olhares

redutores, desarticula a lógica e faz emergir outras perspectivas.

A seguir, quero falar sobre os textos que mais me instigam e que mais me

tiram do chão. Em Contos extraordinários de melancolia (2017) tenho sempre a

impressão de estar sendo ludibriada. Tenho a impressão de desconhecer a língua e

seus códigos, e quando empreendo tentativas de leitura de um modo mais

concentrado no sentido de cada palavra, como se aquele exercício fosse capaz de

me revelar um segredo, me frustro na realização da expectativa, mas me

surpreendo nas potências que esses novos códigos me fazem sentir a começar

pelo sumário que é “Sumadorio” e seu primeiro capítulo “Mata Ciliar”, que
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empregam a palavra “mata”, em diversos sentidos, tais como, “Mata mar” e “Mata

dor Sho”, no primeiro deles, lemos:

Este branco não é espuma de mar.
Escrevo para ele não existir mais.
Escrevo aqui.

Tasco no branco o que me parece.
Penso na voz que me inventou e em tudo que o branco a fez
sofrer.
Ordinário papel.
Envergonho-me do branco.
Dispraio a voz da tristeza sem solar proteção. (APARECIDA/DUCASO,
2019).

O livro é de contos, se chama Contos ordinários de melancolia e não é um

engano que nos deparemos com algo que pareça um poema, que até seja um

poema. O livro começa e termina desobediente, do “Sumadorio” que desemboca

no mar, mais especificamente, numa pergunta: “ainda é ordinário que se levanta

do mar?” Vamos nos embrenhando em enredos de enganos construídos e

descontruídos. Em prefácio à segunda edição, Rita Terezinha Schmidt tenta nos

dizer algo sobre o modo de existir desses enredos.

Trata-se de um texto sui generis de uma escritora cuja imaginação
visceral ousa abordar temas nada convencionais, ou mesmo
considerados tabus, relacionados com experiências de alta voltagem
emocional que esgarçam a cena familiar cotidiana em sua suposta
normalidade. (Ibidem, p. 11).

Ouso discordar em um ponto. É certo que sua prosa é algo sui generis e que a

experiência é realmente de alta voltagem emocional, mas eu não diria que aborda

temas não convencionais, eu diria que aborda temas muito presentes e rotineiros

da vida íntima de muitas mulheres, em diversas posições e papeis sociais, em

geografias interioranas, temas que não estão exatamente ocultos na literatura

brasileira, mas também até bem pouco tempo atrás não estavam presentes dessa
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forma, visíveis nos catálogos das grandes editoras, não a partir dessa perspectiva,

considerando personagens e narradoras.

Os textos dizem sobre a violência da intimidade ou sobre a intimidade da

violência na vida dessas personagens. É certo que alguns dos temas como incesto,

suicídio, abuso e infanticídio são mesmo tabus e realmente apresentam uma carga

emocional pesadíssima, mas o assombro de sua prosa está tanto no nível da

arquitetura, da narrativa enquanto história, quanto no nível da linguagem, na

escolha das palavras e, por vezes, na transmutação dessa violência para um jogo

de tomada de poder, da tomada do poder da palavra, como vemos no conto

“Baratas gêmeas”:

O que matei não foi só tu, minha irmã. Foi minha mãe.
Eu sou o lobo-mal-da-chapeuzinho-vermelho, o que eu queria era
comer todas as mulheres para tear a vida.
Agora que aprendi a comer minha mãe, sou escritora.
Isso aqui que te ofereço não é mais que baratas gêmeas se caçando.
(Ibidem, p. 77).

Posso compreender aqui, nessa antropofagia, um matar outro (a volta da

palavra mata) e um comer outro, nada ordinários, ainda mais quando se termina

por “Isso aqui que te ofereço não é mais que baratas gêmeas se caçando”. É como

se sua prosa desestabilizasse as estruturas do que se entende por certo e por

moral, na ordem constituída do mundo e que essa desestabilização não é nada

demais, do ponto de vista da autora, é o corriqueiro. Ruth Ducaso é uma presença

literária que se projeta sobre um vão nas estruturas epistemológicas constituídas e

assim conclama outros modos de pensar o estar social, permitindo uma crítica

mais complexa das representações hegemônicas consagradas em modelos fixos.

Quando temos no mesmo campo de inferência palavras referentes a mulher e a

relações familiares de ser irmã, mãe e filha comparada com baratas, seres que

rastejam que provocam nojo, que são associados às sujidades, posso pensar que a

autora quer nos afastar de uma ideia de alta literatura, desestruturar o lugar de

quem pode e de quem não pode escrever. Ela expõe, com certa ironia, esse ato de
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matar e de comer o sujo e o rastejante, para se tornar então uma escritora. Porém

o tornar-se escritora não pode se desvincular de uma tristeza profunda de uma

pessoa que habita justamente esse vão da inadequação ao mundo decodificado e

interpretado previamente.

Essa aparente contradição entre o gozo e a tristeza é que a faz tão humana.

Ruth foi criada para que existisse e existe neste vão, nesta fissura da norma. O que

parece consolidar a assinatura é esse lugar de existência, um lugar melancólico de

reflexão sobre uma solidão de não encontrar pares. Nesse sentido, não posso

deixar de citar Laura Arnés, que vai entender que

El punto será, entonces, poner em contacto, ver los rozamientos, entre
poder, erotismo y usos del lenguaje: quién habla, como habla y cuándo
habla; qué narrativas se crean o se sostienen desde esse lugar otro,
desde esos puntos ciegos de los discursos hegemônicos. (ARNÉS, 2016,
p. 117)

De modo que não são exatamente os temas das histórias, mas a burla do

agir conforme os papéis esperados, a burla de criar um lugar tão sui generis, tão

particular, onde teimam dizer que não se pode existir, quando falamos da

estrutura da narrativa, em termos de personagens e narradoras; além disso a burla

da linguagem quando nos desarticula os modos de leitura, de compreensão da

linguagem em encontros potencialíssimos de palavras e imagens. Tomo por

exemplo, o conto “Dia de feira”, em que uma mulher faz um cozido do próprio filho

e oferece para sua mãe comer, sem que ela saiba. Ou em outro conto, como “À

memória de Tadeu — único filho — / As filhas mulheres criei. / O filho homem fiz

um gordo e satisfeito jantar, para toda a família. / — Que carne saborosa, mulher!

Gritou o pai ignorante.” (APARECIDA/DUCASO, 2017) O tema aqui poderia ser

compreendido como almoço/jantar em família, poderia ser também, o tema da

mulher que cozinha para a sua família, a mulher que precisa agradar a sua família

cozinhando, a mulher que está sempre numa posição de provedora do alimento

dentro do lar, papeis muito óbvios relativos a construção da mulher e da mãe. Mas

Artigo Mestre Revista Crioula - nº 30 - Lésbicas nas Literaturas de Língua Portuguesa 2º semestre/2022

27



Nos rastros de Ruth Ducaso: linguagem e liberdade nos livros de Luciany Aparecida

não, o tema é infanticídio e o motivo não interessa à narradora revelar. Fica apenas

a cena, sem o julgamento. E a caricata ignorância do pai.

Foucault (2004) diz que o poder não é exatamente uma prática institucional

de exclusão, um exercício de proibição, mas uma instância de produção discursiva.

Se observarmos o caso da literatura, dentro do que se interpreta como discurso

hegemônico, às mulheres, historicamente, foi negado o protagonismo do desejo

seja ele qual for, do desejo de existir e ser alguém que não um outro ao desejo de

produzir saberes e discursos legítimos e legitimados. Contudo, essas mulheres

matam e cozinham seus filhos homens, oferecendo-os como refeição ao resto da

família. Uma cena horrenda, mas que pela reinvenção, pela burla desses papéis

hegemônicos, por esse deslocamento acaba quase criando uma nova erótica da

literatura, como se uma excitação ou mesmo um gozo se escondesse nesses atos

de crueldade, de brutalidade, que aparecem não como um revanchismo, mas como

um exercício de fissurar a cultura e estabelecer outras articulações acerca das

reflexões de gênero e sexualidade. Matam e comem o patriarcado.

Volto a citar Arnés (2016), para dizer que Ruth Ducaso, em seu texto nos

obliga a repensar la fuerza de los afectos em la construcción de la(s)
historia(s), los modos em que relaciones de deseo, fantasia y/o pasión
pueden desnormativizar la temporalidade al impossibilitar el desarrollo
de narrativas lineales y progressivas (es decir, orientadas hacia un
futuro); nos obliga a repensar las resistencias de los deseos y las
insistencias de los afectos [...] a darnos cuenta de que cada línea
temporal tiene sus proprias intensidades, que em su combinación cobra
voz el sujeito literario que las formas possibles de um tempo no
secuencial le otorgan estructuras de pertencia y duración diferenciales.
(ARNÉS, 2016, p. 118).

Novas estruturas de pertencimento, mas antes disso, a dissolução de

estruturas de aprisionamento. Isto é, poder, erotismo e linguagem capazes de

instaurar novos lugares e novos tempos na literatura que não dependem da ideia

de progressão ou de desenvolvimento de uma peculiaridade, mas principalmente
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de desvio. A história é curta, há muito mais trabalho dentro de um campo de

inferência da pessoa leitora do que uma narrativa linear formal. Não posso alocar

essas construções no que se convencionou chamar “tom confessional”, prefiro mais

dizer que são a rejeição absoluta do corriqueiro, da norma, são a revelação de um

interior que pede cumplicidade à pessoa leitora. Não são confissões, são

proclamações. Talvez sejam até conclamações. Como vemos no prólogo de Florim

(2020), a primeira novela de Ducaso:

Um dia, decidi escrever.
Eu, eu e os espasmos de nossos silêncios. Esse é um caminho de
farta sinalização. As cavidades não são erros. Tua desconfiança é
tempo. Deixa quedar teu tino. Leitura é coragem e permissão.
Aqui a entrada é a tua ciência de entrega. Não é falha minha. É a
nossa paixão. Nosso amor. Primeiro estupidez, depois
incompreensão para finalmente o mistério.
Eu te desejo. Como desejo o que ainda não sou.
Nessa linha, nossa existência é esse jogo de teus olhos ascenderem a
cada seguimento. Vem segue comigo e ela. Nos segura que a vida é
possível sim. Caia. (APARECIDA/DUCASO, 2020, p. 11).

A verdadeira paixão de Ducaso e Dita, e talvez de Luciany Aparecida, é a

escrita, é a literatura, a construção de mundos que por muito tempo não puderam

existir na literatura, perspectivas que foram desconsideradas em termos de

temática, circulação e divulgação. A construção de uma linguagem de vertigens, um

exercício de captura das tensões das normas, da tradição, da colonialidade. Tudo é

contexto e contestação, uma literatura que abre a cena para que olhemos as

entranhas da sociedade através da ironia, da confusão proposital dos papéis de

gênero, da dissolução das instituições. São muitos acionamentos que a escrita de

Ducaso propõe e provoca, e isso pode tornar a leitura um tanto incomoda, se não

houver a entrega prevista e solicitada, como observa Milena Britto,

A escrita de Ducaso é uma escrita incômoda para o leitor desavisado.
É uma escrita em que o estranhamento é algo palpável desde a
autoria, uma escritora que não existe, e está em todos os níveis: na
construção sintática no vocabulário, na temática e até no gênero
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literário, uma vez que a autora nomeia as suas obras por gêneros
sobre os quais a tradição literária construiu modelos e regras,
contudo, ainda que ela assim nomeie, é uma escritora de gênero
híbrido sempre, o que nos faz ver que há todo um questionamento
sobre as formas engendradas pelo Cânone Ocidental (BRITTO, 2021,
p. 58).

Florim (2020), último texto de que falo neste ensaio, é uma algazarra de

vozes que, por vezes, fazem lembrar uma dramaturgia com suas rubricas e falas

que surgem do alçapão de um palco imaginário, as vozes do coro das ruas, que ora

apontam para as personagens ora para as pessoas leitoras, desvelando hipocrisias,

como podemos ver numa cena de sexo e violência de Dita, a protagonista

O gozo de Dita Maldita era renegado.
— Lhe era proibido o prazer próprio. (Stand up).
— Seu desejo era crime hediondo. (Stand up).
— Dita era criminosa, gozava. (Seção policial).
— Gozava na cara dos que (Notícia destaque ousadia e liberdade).
— Que mulher é essa que, entretanto, caga no lugar do prazer?
(Pergunta bilíngue).
— Essas bostas são modos de liberdade. (Comentário de uma
nutricionista).
— Guardai bostas, irmãs! Para não atiçar esse cavernoso do satanás!
(Proclamação de um líder de fé).
Dita não queria ter herdado tanto pecado. Dita tem letra. Dita tem
voz. Dita desejava sair da prisão, ela queria matar todo não.
Imperava em ela, gana dela mesma. Dita tinha prazer em querer.
Essa herança, que a queria culpada, não era sua. Dita sentia dentro
de si, muitas. E seguia. (APARECIDA/DUCASO, 2020, p. 30)

Ainda que haja violência aqui, Dita está no comando, mesmo que não se

deixe de observar que seu gozo era renegado, visto, criticado e descreditado, ainda

assim, é Dita quem goza e segue. É Dita que tem vontade, mesmo que seu direito

de ter prazer lhe fosse negado, a protagonista desfaz inclusive a língua, a sintaxe, a

concordância para desagradar e se livrar de uma culpa que ela sabe que não

carrega.
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A pesquisadora Edma Cristina Alencar de Góis, num ensaio chamado "A caixa

acústica na novela Florim", resume e localiza o enredo do livro de maneira bastante

simples e exemplar:

Na cosmologia Yorubá, a palavra florim refere-se a uma adaga de
ponta curva que pode ser um dos símbolos da orixá Yansã. Essa
espada curta nomeia a novela e sinaliza possíveis campos de
significações do livro. A novela conta uma história repetida quase
que diariamente, por meio da personagem Dita, uma vendedora de
dendê na feira, traficante de drogas, que sonha ser nomeada poeta,
mas acaba vítima da poderosa tecnologia do racismo. A narrativa
acompanha a vida dessa mulher que ganha dinheiro com trabalhos
precários ou com o crime, cria os filhos sozinha e, ainda assim,
alimenta o sonho de que sua escrita seja reconhecida. É justamente
nesse último aspecto, nesse desejo de ser chamada do que ela já é –
escritora de poesia, que o livro promove um deslocamento dos
sujeitos marginalizados e por muito tempo interditados ao acesso à
escrita. Dita filia-se a personagens como Carolina, Macabéa e Rísia,
mulheres que também foram interditadas em suas existências.
(GÓIS, 2021, p. 2).

A história de Dita, a poeta desejosa de ser tantas e tanto para si e para o

mundo, traz uma sucessão de eventos que se enredam nas vísceras da Cidade

Sanha. Mas Dita é o resto, Dita é o que sobra nas rebarbas da sociedade patriarcal

e colonial, que o tempo todo berra no texto e desdiz a narrativa, tira o chão do que

se constrói.

Numa breve entrevista, a pesquisadora Milena Britto questiona Luciany

sobre seu estar no mundo.

MB: Estou pensando na escrita de mulheres lésbicas (uso essa
palavra aqui com várias intenções). Fale algo a partir desse lugar em
poucas linhas.
LA: Meu ponto de partida nas identidades LGBTQIA+ não é a
identidade lésbica, mas as discussões sobre a pan-afetividade, que
mais contempla meus lugares de afeto e percepção do mundo numa
perspectiva de incluir pessoas binárias/não-binárias, homens e
mulheres (cis e trans) e também que me permite pensar inclusive
essas relações fora da pressão heteronormativa do ser nominada a
partir do relacionamento que vive e/ou das marcações de gênero
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que performa. A liberdade é o meu lugar do possível. Num país
como o Brasil, que passou por um processo de colonização, que
sequestrou e escravizou mulheres negras e indígenas, o desejo de
liberdade é sem dúvida uma de nossas mais potentes heranças. Eu
vivo desse movimento de saudar e respeitar minhas ancestrais
(BRITTO, 2021, p. 65).

A mulher que realiza os trabalhos de Ruth Ducaso no mundo, no livro que

me ofereceu, escreveu “Para Natalia seguem essas palavras de liberdade e amor.

Grande abraço. P/ Luciany Aparecida.” Entendo que são verdadeiramente palavras

de uma enorme liberdade e de um profundo amor ao fazer literário. E é novamente

ela mesma que chamo em minha defesa para dizer sobre biografias e

universalismos:

A biografia sempre está, mas nem a todos serve, ou nem a de todos
interessa. Os recortes biográficos das hegemonias nunca são lidos
como diferenças, mas como regras. Se seguirmos lendo como
universais ou sem marcas as linguagens produzidas pelas classes,
raças, e gêneros que ocupam mecanismos de poder, seguiremos
apontando o Outro, que, biograficamente, apenas interessa quando
é lido sob os mesmos mecanismos de opressão, quer dizer de
exotificação. Mas, quando são narrados por si mesmos, e assim
obrigam ao discurso de poder um exercício de sair de seus próprios
lugares de privilégios intelectuais para acionar outras ferramentas
intelectuais que lhes permitam compreender aquele desconhecido
complexo, não interessam. São desprivilegiados ou apontados como
criações “infantis” aquém de uma “verdadeira” produção artística, da
“boa” literatura, de uma “literatura de verdade”. (APARECIDA, s/a, p.
4).

Mais adiante, Luciany Aparecida, comenta sobre o que imagina da biografia

da senhora, Ruth Ducaso, a partir de uma foto da avó. Penso nessa amorosa, gentil

e poderosa liberdade de criar neste vão entre mundos, penso na extrema sensação

de liberdade em descontruir papeis estabelecidos em ligações estabelecidas na

biografia e em ficções biográficas que vem mesmo ao encontro de um exercício de

poder discursivo, um poder de criação, que envolve não só a escrita literária, mas a

performance e a teoria.
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Florim, assinado por Ruth Ducaso e escrito pela autora baiana
Luciany Aparecida, é desses exemplares contemporâneos que põem
diante de nós a uma só vez alguns dos mais caros problemas da
teoria e da crítica literária. Autoria, assinatura, gênero,
inespecificidade são alguns dos temas evocados na narrativa,
apresentada como novela, mas que, desde a epígrafe de Lima
Barreto, dá sinais de que será um livro em expansão. (GÓIS, 2021, p.
7-8).

Pensar o contemporâneo a partir de lugares tão movediços e dali conseguir

extrair uma produção significativa, de tanta qualidade e sensibilidade, me leva a

compreender que a criação de Ruth Ducaso, essa arma tática, é um dos

acontecimentos mais interessantes da literatura brasileira contemporânea. É

notório quando Luciany Aparecida afirma que “Com a prática de invenção desses

corpos-linguagens, me disponho a, com minha vida, experimentar limites,

aproximar distâncias, étnicas, de gêneros, identitárias, geográficas e corporais.”

(APARECIDA, s/a, p. 10). A realização da proposta cumpre sua função e estabelece

muito mais do que a experimentação de limites, mas a fruição de uma narrativa

que é ex-cêntrica, porque se apresenta fora dos lugares de hegemonia, bem como

extraordinária, porque nos lança a intensos e tensos exercícios de imaginação.

É verdade que por vezes, Luciany Aparecida cria um lugar de desconforto

para o leitor, um lugar que o deixa um pouco desconfiado, mas como eu disse

anteriormente, talvez seja um caso de fé e entrega, de ambas as partes. O fato é

que me alegra muito poder perseguir os rastros de Ruth Ducaso, estar no mundo

quando de sua presença criativa, me alegra ter a possibilidade de ler seus escritos

e me desperta uma curiosidade enorme de querer saber o que mais Luciany

Aparecida pode acionar através de manifestações suas, mas também me sinto

impelida a pensar que faltam escritos sobre o que aciona sua própria assinatura.
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A menina e a mulher: os discursos do desejo em Eu sou uma
lésbica, de Cassandra Rios

The girl and the woman: the discourses of desire in Eu sou uma
lésbica, by Cassandra Rios
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RESUMO: Este artigo analisa os aspectos que denotam a complexidade do romance Eu sou uma
lésbica (1983), de Cassandra Rios, diante de três direcionamentos: os elementos sociais da época em
que o romance foi produzido, o confronto de duas consciências e a identificação de pensamentos e
ações eróticas na linguagem da narradora. Pretendemos abordar como a sociedade brasileira da
década de 1980 enxergava a mulher e como esse fator influenciou a autora no momento da
elaboração do romance, pois há a presença de personagens mulheres que seguem o padrão
heteronormativo ao tempo que há aquelas tidas como transgressoras. Contamos com a teoria de
Butler (2002), Freud (2014) e Bakhtin (2011) para uma investigação do conteúdo e da linguagem.

ABSTRACT: This paper intends to analyze some aspects that denote the complexity of the novel Eu
sou uma lésbica (1983), by Cassandra Rios, facing three directions: the social elements of the time
when the novel was produced, the confrontation of two consciences, and the identification of erotic
thoughts and actions in the language of the narrator. We intend to approach how the Brazilian
society of the 1980s viewed women and how this factor influenced the author at the time of writing
the novel, because there is the presence of female characters who follow the heteronormative
standard at the same time as there are those seen as transgressors. We rely on the theory of Butler
(2002), Freud (2014), and Bakhtin (2011) for an investigation of content and language.

PALAVRAS-CHAVE: Cassandra Rios; Eu sou uma lésbica; Personagens transgressivas; Corpos Abjetos;
Visão Axiológica.

KEYWORDS: Cassandra Rios; Eu sou uma lésbica; Transgressive characters; Abject bodies; Axiological
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1.Introdução

“Se o homem escreve, ele é sábio, experiente. Se a mulher escreve, é ninfomaníaca, tarada.”
Cassandra Rios

Os elementos centrais deste trabalho giram em torno de três

direcionamentos manifestados no romance Eu sou uma lésbica (1983)3, de

Cassandra Rios. Em primeiro lugar destacamos os elementos sociais da época, para

em seguida debater o confronto entre Flávia menina e Flávia mulher, para, por

último, investigar os pensamentos e as ações eróticas na linguagem da narradora.

O romance de Rios aponta várias dubiedades, como o olhar conservador e o olhar

moderno sobre o ser feminino que habita e se desenvolve em uma personagem,

além de um confronto entre o plano cognitivo infantil e o plano axiológico adulto.

Essas dubiedades nos fazem pensar sobre a estrutura estilística do todo da obra

literária que, por muitas vezes, foi negligenciada pela crítica. A estrutura estilística

da obra apresenta vários extremos e, talvez, o maior deles seja a relação entre a

menina e a mulher e o jogo de linguagem viabilizado pela autora como uma

possível estratégia de convencimento, cujo objetivo principal seria o de desarmar o

leitor. Será importante, por isso, seguir o ensinamento de Bakhtin, para quem as

atitudes valorativas (plano axiológico) do sujeito discursivo (em suas relações com o

plano cognitivo) conduzem ao desafio de descrever a dimensão do estilo.

Esse recurso utilizado por Rios, que pode ser entendido como um artifício

persuasivo, resulta em uma construção do material e da forma composicional no

3 O romance tem como enredo a rememoração da experiência da personagem Flávia, explorando a
sua iniciação sexual com a vizinha Kênia, amiga de sua mãe. O desfecho revela a solução violenta
que a criança encontra para afastar o rival, de quem se livra com o auxílio de vidro moído
dispersado na comida. Nossa abordagem enfatiza os procedimentos do narrador, razão pela qual
referências mais detalhadas ao enredo somente serão feitas quando necessárias à compreensão do
argumento.
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momento que expõe essas duas consciências: a Flávia menina e a Flávia mulher.

Importa discutir, portanto, sobre a aproximação e o afastamento dos planos

infantil e adulto, sobre como a narradora adulta cede espaço para a fala da Flávia

menina, momento em que percebemos uma linguagem diferenciada, que nos

permite identificar quando uma ou outra assume o controle da narrativa. A

linguagem da narradora adulta está centrada em elementos morfológicos e

semânticos que se alternam a depender da consciência que opera na construção

do pensamento ou da ação erótica.

Rios elaborou o romance durante a ditadura militar brasileira, e as censuras

morais ainda persistiam em 1980, como iriam permanecer atuantes mesmo depois

da promulgação da Constituição de 1988. Wittig (1992) aponta que os discursos

que oprimem lésbicas, mulheres e homens gays são justamente aqueles que

reforçam ser a heterossexualidade o que forma uma sociedade e esses discursos

estavam em alta na sociedade brasileira, mais precisamente na época ditatorial em

que o romance foi produzido.

A autora elabora personagens que sofrem as consequências desses

discursos opressores, que escondem sua identidade por medo de sofrerem as

consequências dessa sociedade que reforça a heteronormatividade como regra e

que vivem sob a mira da opressão. É por esta razão que propomos uma reflexão

sobre o romance Eu sou uma lésbica, por meio dos direcionamentos já declinados,

que nos fazem refletir sobre a posição da mulher na sociedade brasileira, sobre o

uso da linguagem, da construção do excedente de visão e sobre as nuances

trazidas pela transitividade entre menina e mulher.
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2.Elementos sociais de “Eu sou uma lésbica”

Eu sou uma lésbica ostenta elementos sociais que nos convidam, como é o

caso de todo romance marcadamente social, a uma leitura do período histórico em

que Cassandra Rios viveu. O romance, escrito em 1980, conta a história de Flávia,

uma criança que se descobre lésbica e se apaixona por Kênia. Rios parece retratar

a sociedade em que estava inserida de forma nítida e objetiva quando explora,

detidamente, características da família de Flávia, que é uma célula burguesa e

protegida, e reflete sobre os papéis femininos na família, com destaque àquele

voltado para educar os filhos e cuidar da casa.

O lar burguês e protegido é representado de forma muito distinta e diversos

elementos da narrativa podem validar a hipótese de que a pretensão da autora

buscou representar, transgressivamente, esse ambiente que existiu e ainda existe

em muitas famílias brasileiras. Segundo Alves (2000), a transformação dos valores

tradicionais atribuídos às mulheres tem a noção de lar como referência, já que o

papel social da mulher era voltado para a criação e a educação dos filhos e para

acarinhar o marido, no seio do lar, até que, na década de 1980, determinado grupo

de mulheres brancas começam a trabalhar fora. Suas obrigações com o lar,

todavia, permanecem, o que torna sua jornada sobrecarregada:

[...] Nessa ótica, pode-se afirmar que valores tradicionais como
“Respeito”, “Obediência”, “Submissão”, “Delicadeza no Trato”,
“Pureza”, “Capacidade de Doação” e “Habilidades Manuais”, que
foram considerados atributos fundamentais e definidores da “boa
moça” até meados do século XX, [...]. (ALVES, 2000, p. 237, grifos
nossos).
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A mulher descrita como submissa, delicada, pura e habilidosa é uma boa

moça, logo, uma boa mãe e, mesmo com o ambiente favorável à conquista de

direitos (principalmente, os direitos referentes à sexualidade feminina, aos quais

retornaremos adiante), a boa mulher continua sendo cobrada e reproduzida como

uma mulher doce e obediente, submissa e protetora do lar, cuidadora e pura. A

música Mamãe (1957), por exemplo, composta por David Nasser e Herivelto

Martins e interpretada por Angela Maria no LP – Angela Maria – Canta Sucessos De

David Nasser de 1959, reproduz esse padrão: “Tu és a razão dos meus dias, / Tu és

feita de amor de esperança, / Ai, ai, ai mamãe, / Eu cresci, o caminho perdi / Volto a

ti e me sinto criança / Mamãe, mamãe, mamãe / Eu te lembro chinelo na mão, / O

avental todo sujo de ovo [...]”.

A mãe retratada nessa letra é carinhosa, amorosa, que se doa ao filho

mesmo depois de adulto. O trecho “eu te lembro chinelo na mão” pode indicar que,

embora haja uma romantização da mãe, há uma representação de uma mãe

preparada para deslizar da educação baseada apenas na delicadeza para o modelo

de severidade e domínio dos corpos, enquanto “o avental todo sujo de ovo” indica,

inequivocamente, uma mãe rememorada pelos afazeres domésticos, completando

a ideia de uma mãe perfeita e de uma educação familiar justificadamente posta aos

seus cuidados.

Outra composição que descreve a mãe como um ser puro, delicado,

acolhedor e voltado para o trabalho doméstico é Fogão de Lenha (1987), de autoria

de Carlos Colla, Maurício Duboc e Durval de Lima: “Espere minha mãe estou

voltando [...] / Deixe um bule de café em cima do fogão / Fogão de lenha, e uma

rede na varanda / Arrume tudo mãe querida, que seu filho vai voltar [...]”. Nessa

canção, a mãe tem que receber novamente seu filho mais velho em casa e precisa

arrumar tudo para que esteja da forma que lhe agrada. Duas composições, uma de
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1957 e outra de 1987, antes e depois da ditadura, desenham o mesmo ser mãe

feminino, típico de uma dinâmica de representação do feminino tão brasileira

quanto ocidental, que tudo aguenta, que tudo faz...

Rios, consciente do papel da mulher dentro do ambiente familiar, elabora

personagens femininos diversos e, alguns deles, transgressores, contudo, são

evidentes os traços sociais que denotam, encobertamente ou não, a criação das

filhas voltada para perpetuar a forte relação entre mulher, trabalho doméstico e

procriação. A personagem feminina em Eu sou uma lésbica não é apenas mãe,

esposa ou filha: ela também é um corpo animado pelo desejo e pelo erotismo,

forças capazes de transgredir a ordem da dominação imposta a elas. Sobre esta

temática, é importante dizer que Cassandra Rios não é uma voz isolada:

Temos, assim, escritoras que, através das suas escolhas repertoriais,
tentam romper a barreira da repressão e do desejo com que
conviveram durante muito tempo, e por isso falam do seu corpo,
do seu prazer, das “sensações totais” (de que falam algumas
personagens) e de uma visão diferente (neste caso, também de
transmitir a sua própria maneira de sentir o sexo) [...]. (PARDO, 2004,
p. 294-295, grifos nossos).

As personagens Flávia e Kênia são, essencialmente, transgressoras,

adotando esse processo de rompimento com uma barreira que as programa para

servir e procriar. Elas sucumbem ao desejo, rompem superficialmente com os

padrões impostos e se permitem conhecer seus corpos. Flávia é transgressora

porque foge de um padrão social que normaliza a lesbianidade como uma

patologia ou um vício vergonhoso. Ela não tem vergonhas, arrependimentos,

angústias ou inseguranças. A descoberta de Flávia como uma mulher que sente

atração por outras mulheres acontece de maneira natural, por não haver nenhum

conflito interno:

Dossiê Revista Crioula - nº 30 - Lésbicas nas Literaturas de Língua Portuguesa 2º semestre/2022

42



A menina e a mulher: os discursos do desejo em Eu sou uma lésbica, de Cassandra Rios

Eu me lembro bem. Não eram só pernas de cadeiras que me
rodeavam. Pernas de mulheres também. Eu estava sentada no chão,
debaixo da mesa. E os meus olhos curiosos olhavam aquelas pernas
com admiração. [...]. E era especial a admiração por um par de
pernas que me fascinavam, porque eram as pernas de dona Kênia.
[...] Quase todas as tardes, as vizinhas vinham reunir-se em nossa
casa para bater papo, depois dos seus afazeres domésticos. [...].
(RIOS, 1983, p. 7).

Flávia é criada em um ambiente em que as mulheres se encontram ao final

da tarde, após os afazeres domésticos, para conversar. Essa era a função da

mulher, a mesma retratada nas músicas ora analisadas: cuidar da casa, dos filhos e

do marido. Percebemos que Rios incorpora, apenas superficialmente, o olhar

conservador da sociedade em relação as mulheres, pois transgride: usa essa

artimanha para iludir a censura e resistir, coloca sua personagem principal em uma

família tradicional perfeita para mascarar sua real intenção, que é representar,

através da resistência cultural, seres não aprovados pela sociedade patriarcal.

O movimento feminista no Brasil trouxe avanços sociais para as mulheres e,

em 1980, tal movimento já era formado por mulheres que se livraram de amarras e

recriaram um ambiente favorável às descobertas sexuais. Constância Duarte (2003)

considera que o feminismo teve quatro ondas no Brasil e a quarta onda, a que mais

nos interessa nesse estudo, guarda relação com a liberdade sexual e teve início na

década de 1970. Para a pesquisadora, a conjuntura histórica do Brasil fez com que

as mulheres moldassem sua luta não só contra a discriminação de gêneros e

igualdade de direitos, mas contra a ditadura e a censura, além de zelar pela

redemocratização do país e anistia dos exilados. A quarta onda feminista no Brasil

criou espaço para debater sobre a sexualidade e assuntos atrelados ao corpo

feminino.
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Rios parece elaborar um modelo do que viria a ser a quarta onda do

feminismo em seu romance por meio de suas personagens sexualmente libertas,

como a própria Flávia, mas também Núcia, Bia e Norma, que não se prendem às

amarras da sociedade conservadora. A autora coloca frente a frente dois olhares

sobre a mulher no Brasil: aquele que trata a mulher como ser biológico, que

procria, que cuida dos filhos, do marido e da casa e aquele que mostra a mulher

que deseja, que se transveste, que sente prazer e que não nega esse prazer,

tampouco sua sexualidade:

A minha boneca, o fogãozinho, as panelinhas, enfim, os meus
brinquedos solitários, que eu pegara para me distrair, estavam
abandonados perto do sofá da sala — eu preferira me pôr e ficar
debaixo da mesa, cheirando as pernas e os pés de Dona Kênia.
(RIOS, p. 9)
[...]
ela se pôs de frente para mim, avançando o corpo contra o meu,
enquanto as nossas bocas sequiosas se procuraram e se
encontraram, no meu primeiro beijo, e se sugaram e se lamberam,
loucamente, com medo, tensas, [...]. (RIOS, p. 46)
[...]
Norma disfarçava muito bem. Não. Não era que Norma disfarçasse.
Ela era gilete. Isto é, bissexual. [...]. (RIOS, p. 50)

Esses trechos elucidam os dois olhares sobre a mulher: um olhar

conservador e um olhar moderno, resultado da luta pela liberdade sexual. Os

brinquedos de Flávia reforçavam a formação da mulher para atuar no lar e palavras

como “boneca”, “fogãozinho” e “panelinhas” corroboram esse pensamento. A

personagem desenvolve-se e começa a descobrir seus prazeres e, mesmo sentindo

medo, nada a impede de ser quem ela é. Rios também registra essa liberdade

sexual, que se tornou mais intensa na década de 1980, com uma personagem
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chamada justamente de Norma (em desafio à ideia de norma ou “normalidade”)

que se reconhece como bissexual. Percebemos que a autora lê a sociedade em que

viveu e retrata, de forma sutil, as duas leituras da mulher na sociedade brasileira: a

educada para o lar e o ser feminino transgressor.

Butler (2002) desenvolve o conceito de corpos abjetos como sendo aqueles

que não seguem os padrões impostos pela heterossexualidade e sofrem com isso.

Seriam os corpos considerados “impróprios”. A lésbica, a bissexual e a travesti

ainda são tratadas como seres sem vida, seres descartáveis e, pelas suas

orientações sexuais, sofrem graves violências que, muito frequentemente, lhes

custam a vida. O romance nos dá a conhecer uma personagem que evidencia a

lógica de abjeção dos corpos:

O pau preto desceu na sua cabeça e as pernas da machona
dobraram. Comprimi o peito com as mãos, sentindo algo estranho e
violento. Revolta. Pena. Lástima — e acima de tudo vergonha. [...]
Manville, medindo a jovem que se encolhera a um canto, medrosa e
disfarçando não estar com a machona, toda fresca no seu sarongue,
cheia de colares e olhares de fêmea acuada, disse, estufando o peito
que não estufou, ao contrário, ficou sumido sob a camisa rasgada:
— Você pode entrar...
Pensei que a moça fosse fazer meia-volta e seguir os guardas que
levavam a machona desfalecida. Quatro deles carregavam, com
esforço, o pesado fardo, e a sua bunda ia batendo nos degraus,
enquanto os saltinhos da sua linda companheira seguiram
tlac-tlaqueando para o salão regurgitante. (RIOS, p. 78)

Podemos perceber o sofrimento de uma mulher que escolhe se travestir e

sofre repressão violenta por sua orientação sexual e por suas vestimentas,

enquanto a mulher considerada feminina é vista com olhares mais brandos pela

sociedade. Um corpo abjeto, visto como descartável, merecedor de violência física
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e psicológica que não causou revolta nem a sua companheira, já que esta

continuou com o seu festejo carnavalesco.

3.A menina e a mulher

Eu sou uma lésbica constrói, em termos de linguagem, um confronto entre a

menina e a mulher. O plano infantil, centrado na personagem, e o plano adulto,

mobilizado pela narradora, externam uma relação de controle, como componente

erótico, e, para isso, fazem uso de variados jogos de linguagem. O primeiro desses

jogos é o uso do termo brincar, que está presente no título do primeiro capítulo do

romance. Vamos brincar de gatinho? pode nos levar a duas reflexões: a primeira

relacionada ao plano infantil, sendo, portanto, uma diversão gratuita da criança; a

segunda, relacionada ao plano adulto, indicando um jogo erótico, já que toda a

relação entre Flávia e Kênia se inicia com essa brincadeira:

— Vamos brincar de gatinho?
Ela primeiro me encarou, virando a cabeça para o meu lado; depois,
ajeitou-se, apoiando-se no cotovelo e olhando-me dessa pose. Vi os
seus lábios entreabrirem-se, e ela me perguntou, curiosa:
— Como de gatinho?
[...].
Eu me aproximei como um gatinho teimoso que insiste no que quer
e dei uma rápida lambidinha no rosto dela, recolhendo-me depressa,
sentindo, pela arte que estava praticando, como um rabinho
dobrando-se pra baixo, por medo à sua reação, e achando que
conseguira ludibriá-la, trocando o cachorrinho por gatinho. (RIOS, p.
78)

Nesse trecho podemos perceber o confronto entre menina e mulher: a

brincadeira gratuita infantil e a brincadeira erótica do adulto envolvendo um felino.

Dossiê Revista Crioula - nº 30 - Lésbicas nas Literaturas de Língua Portuguesa 2º semestre/2022

46



A menina e a mulher: os discursos do desejo em Eu sou uma lésbica, de Cassandra Rios

Flávia havia proposto uma brincadeira (a brincadeira de cachorrinho), momento em

que Kênia a repreendeu. A criança passa a associar a brincadeira ao gato no intuito

de ludibriar a vizinha, fazê-la ceder às suas investidas. A escolha pelo felino não

pode ter sido desmotivada, considerando o contexto no qual é inserida a

brincadeira. A menina e a mulher fundem-se nesse jogo de linguagem, no uso do

felino para esconder suas reais intenções. Moscardi diz que os gatos:

[...] parecen haber descendido a la tierra directo del Olimpo y estar
acá con la estricta y secreta misión de velar maternalmente por los
humanos. En efecto, con sólo mirar el andar de un gato – su extremo
refinamiento y su levedad, la parsimoniosa delicadeza que, en un
abrir y cerrar de ojos, puede transformarse en una veloz reacción –
percibimos que el modo de ser de los gatos, su existencia, parece
estar sucediendo en otra parte, en otra dimensión. (MOSCARDI,
2018, s. p.)4

Assim, o andar do gato, a agilidade, a leveza, a delicadeza e a

imprevisibilidade que envolvem o agir do felino, tudo isso condiz com as atitudes

da personagem: em um momento ela é leve, dócil, delicada, criança e em outro é

ágil, imprevisível, independente, mulher. A brincadeira de gatinho transporta a

personagem para esses extremos – a menina e a mulher –, usa o jogo de linguagem

para esconder suas verdadeiras intenções e, com a agilidade felina, consegue

satisfazer seus desejos:

E, unindo o gesto à palavra, me aproximei do rosto atônito de dona
Kênia, dei uma lambidinha seca e rápida no seu queixo, segurei o
seu rosto com as minhas mãozinhas inocentes e o lambi; desci para

4 Os gatos parecem ter descido à terra diretamente do Olimpo e aqui estão com a estrita e secreta
missão de velar maternalmente pelos humanos. De fato, só de olhar o andar de um gato – seu
extremo refinamento e sua leveza, a parcimoniosa delicadeza que, num abrir e fechar de olhos,
pode se transformar em uma rápida reação – percebemos que o modo de ser dos gatos, a sua
existência, parece estar se passando em outro lugar, em outra dimensão.
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o pescoço e, antes que ela tivesse tempo de interceptar o meu gesto
ou entender o que estava acontecendo, minha boca já arrepanhara o
bico do seu seio, que tirei para fora do decote, segurando aquele
macio e fofo volume com as minhas cariciosas e satânicas
mãozinhas. (RIOS, p. 79)

A brincadeira de gatinho não está apenas ligada à realização dos desejos da

personagem, mas à mística que está por trás da escolha desse animal. A

personagem, nesse momento, mostra-se destemida, audaz, ágil e todas essas

características estão presentes no modo de ser e agir do felino. Flávia é a

gata-criança que se recolhe receosa e a gata-mulher que reage velozmente, a fim

de satisfazer seus desejos, e Kênia deixa-se levar pela brincadeira de gatinho,

regredindo ao tempo da infância.

Freud elabora o conceito de regressão e afirma que esta se caracteriza, em

linhas gerais, pelo retorno de um estágio superior a um estágio inferior do

desenvolvimento e que uma tendência de comportamento “se verá levada a essa

regressão quando o exercício de sua função — ou seja, o alcance de sua meta de

satisfação — depara com fortes impedimentos externos, na sua forma posterior ou

mais desenvolvida.” (FREUD, 2014, p. 263-264). Logo, Kênia encontra barreiras

externas como o fato de Flávia ser uma criança de sete anos e não ter, ainda, o

corpo desenvolvido para atos sexuais penetrativos e isso faz com que Kênia adote

posturas que não são típicas de um adulto, moldando-se aos caprichos de uma

criança para se satisfazer.

Uma vez encontradas tais barreiras, Kênia retroage a uma etapa de

desenvolvimento sexual semelhante à de uma criança, em que não há instintos

parciais genitais, mas há um forte papel desempenhado pela zona erógena da

boca, que Freud (2014) chama de estágio organizatório primitivo. Ainda seguindo o

pensamento freudiano, podemos perceber que na relação entre Flávia e Kênia há a
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oposição entre ativo e passivo, outro elemento presente na vida sexual de uma

criança, e essa oposição transita entre ambas as personagens, a depender do

momento: “Dona Kênia apertou a minha cabeça entre os seus seios e eu, ouvindo-a

suspirar e gemer, larguei aquele cujo bico prendera entre os lábios para sugá-lo

[...]” (RIOS, p. 79). Neste momento, por exemplo, percebemos uma posição ativa de

Kênia, ao passo que nos trechos anteriormente citados Kênia exercia uma posição

passiva.

A narradora do romance é uma mulher adulta que descreve todo o

relacionamento afetivo com Kênia. O controle discursivo é todo da narradora

“adulta”, mesmo nos momentos em que ela cede espaço e deixa a visão da menina

aparecer no texto. Assim, a narradora adulta é axiologicamente marcada pela

empatia e enriquecida pelo excedente de visão que a retrospectiva permite (como

os grifos a seguir demonstram):

[...] Sem dúvida, as pernas de Dona Kênia eram as mais bonitas, no
meu inocente entender. [...]. Acho mesmo que a sensação do belo
naquela idade estava ligada e era inerente à atração que dona Kênia
exercia sobre mim. (RIOS, p. 4).
[...]
Me vi andando pela casa de Kênia, menininha esperta, o capetinha
disfarçado na criança que todos achavam bonita, obediente e quieta,
que se engolfava no silêncio da sua dor oculta, com os seus sentidos
ativos e eróticos velados pela desculpa da inocência, o monstrinho
que lambia as pernas de Kênia, que lhe sugava os seios, [...]. (RIOS, p.
98, grifos nossos).

As duas passagens constatam uma certa limitação da orientação axiológica

ao campo cognitivo infantil, já que a personagem relembra essas vivências através

de memórias da sua infância: a menina fala porque a narradora lhe concedeu

espaço e relata a atração que sentia por Kênia. No segundo trecho, podemos

perceber mais nitidamente como a narradora adulta aparece, pois ela vê toda a

Dossiê Revista Crioula - nº 30 - Lésbicas nas Literaturas de Língua Portuguesa 2º semestre/2022

49



Jodie Elly Silva Gomes

Edson Soares Martins

história de fora e constrói ou desvela um excedente de visão, como quando vê a

“menininha esperta”, “o capetinha disfarçado na criança” e não mais uma criança

frágil, obediente e quieta. Bakhtin, quando fala sobre o excedente de visão,

assevera que o autor.

[...] não só enxerga e conhece tudo o que cada personagem em
particular e todas as personagens juntas enxergam e conhecem,
como enxerga e conhece mais que elas, e ademais enxerga e
conhece algo que por princípio é inacessível a elas, e nesse
excedente de visão e conhecimento do autor, sempre determinado e
estável em relação a cada personagem, é que se encontram todos os
elementos do acabamento do todo, quer das personagens, quer do
acontecimento conjunto de suas vidas, isto é, do todo da obra.
(BAKHTIN, 2011, p. 11)

Com isso, percebemos que o excedente de visão é responsável por fornecer

ao observador uma visão exotópica que o faz enxergar todos os elementos do

acabamento do todo, seja das personagens, seja da obra. No caso, a narradora

adulta enxerga e conhece mais que a menina, pois para esta o excedente de visão

do outro é inacessível. A mulher e a menina, portanto, possuem posições

axiológicas diferentes porque a personagem ocupará uma determinada posição

axiológica a depender do momento da sua vida: “[...] a diretriz axiológica da

consciência não ocorre só no ato na verdadeira acepção do termo, mas em cada

vivenciamento e até na sensação mais simples: viver significa ocupar uma posição

axiológica em cada momento da vida, significa firmar-se axiologicamente”

(BAKHTIN, p. 174).

O eu e o outro tornam possível um juízo de valor efetivo, de acordo com

Bakhtin, e isso está evidentemente presente no romance: a exotopia da

personagem que constrói um excedente de visão marcado axiologicamente pela
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empatia. A construção desse excedente de visão e da transitividade entre a mulher

e a menina faz com que o leitor esteja menos propenso a julgar o texto; o leitor

entrega-se à história e Rios demonstra dominar o emprego dos recursos

linguísticos que suspendem o julgamento moral do leitor, subvertendo-os em uma

estratégia de convencimento.

O uso de palavras e termos naturalmente infantis que Flávia emprega

confere verossimilhança à narrativa e este é um dos recursos linguísticos que Rios

articula com mecanismos de uma semântica mais sutil. A utilização frequente do

diminutivo, por exemplo, ajuda a narradora adulta a expressar uma linguagem

infantilizada, propondo um jogo discursivo que desarma o leitor, mesmo que isso

contamine sua dicção:

Acho que vai sair leitinho. Os biquinhos das tetinhas da Bibi ficam
assim grandes quando os filhotinhos mamam neles. Eu vi. Bibi deu
cria dentro do guarda roupa da Eliza. Mamãe tirou eles de lá e pôs
numa caixa forrada. A Bibi tá com as tetinhas cheias de leite. Posso
mamar nas suas tetas também? (RIOS, p. 25, grifos nossos).

O modo de falar da criança, mais precisamente pelo uso do diminutivo, é o

que nos faz perceber a verossimilhança presente na alternância da voz narrativa,

pois marca o afastamento da narradora adulta e a aproximação da dicção da

criança, o que resulta em um menor distanciamento entre leitor e texto. O uso do

diminutivo, sob outro aspecto, pode expressar uma atitude de carinho, ou seja, o

diminutivo empregado como valor afetivo, mas também pode indicar uma

linguagem erotizada, relacionada ao gozo, ao prazer associado a esse uso.

Podemos identificar esses dois usos no trecho acima como, por exemplo, em

“filhotinhos” (linguagem carinhosa) e em “biquinhos das tetinhas” (linguagem

erotizada). Esse jogo de linguagem se mostra bem sucedido, principalmente pelo
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artifício semântico oculto. Note-se que já no título do primeiro capítulo do

romance, Rios começa a construir esse material e mantém o procedimento

composicional durante toda a narrativa.

Assim, com base na teoria bakhtiniana, a narrativa apresenta um recurso de

construção do material e da forma composicional, esta entendida como uma força

criadora, quando escolhe determinadas palavras que produzem uma força

expressiva, como as destacadas no trecho acima. O emprego frequente do

diminutivo traduz uma identidade criadora do narrador que só fortalece soluções e

construções de sentido que são dúbias e confusas desde o começo. Essa

dubiedade é vista, como vimos, no uso do diminutivo: ora infantil, ora erótico.

A retrospectiva de acontecimentos na infância também nos mostra o uso de

muitos adjetivos, outro aspecto da identidade criadora do narrador que evidencia

essa dubiedade. Parece certo concluir que o narrador adulto duplamente orientado

(para a reminiscência dos conteúdos da infância e para a reflexão adulta)

fornece-nos uma linguagem codificada, como a que produz diante do divã

psicanalítico. Quando o narrador adulto cede espaço para as lembranças infantis,

podemos constatar um uso maior de adjetivos: “Simultaneamente, as donas

daquelas pernas feias (exceto as da minha mãe) abaixaram-se, erguendo a toalha,

e me olharam com expressões arregaladas que eu nunca esqueci.” (RIOS, p. 9,

grifos nossos); mas quando o narrador adulto assume o controle da narrativa,

percebemos uma linguagem mais contida e desenvolvida: “Entretanto, o meu

comportamento de quando criança me dá um conjunto de fatos, que sem dúvida,

servem de princípios básicos para determinar a minha natureza e personalidade”

(RIOS, p. 8).

Percebemos a construção de uma narrativa metodicamente elaborada cujos

enunciados foram construídos a partir de um conteúdo temático duplo, um estilo
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de linguagem mutável, que transita entre a menina e a mulher, e uma construção

composicional internamente tensionada. Bakhtin pontua que “[...] o enunciado, seu

estilo e sua composição são determinados pelo elemento semântico-objetal e por

seu elemento expressivo, isto é, pela relação valorativa do falante com o elemento

semântico-objetal do enunciado” (BAKHTIN, p. 296), o que nos faz compreender

que Rios elabora uma narrativa que traz posições valorativas e elemento

semântico-objetal, estes marcados pela aproximação e afastamento dos planos

infantil e adulto, apontando para a complexidade estrutural do romance, tantas

vezes negligenciada pela crítica.

A união e a separação entre o plano cognitivo infantil e o plano axiológico

adulto funcionam como estratégia de desarmamento do leitor, como já havíamos

apontado. A elaboração de enunciados que produzem esse efeito (o de haver uma

consciência dupla: a menina e a mulher) demonstra o estilo de Rios neste romance.

A narrativa, por meio do estilo, da construção composicional e da visão axiológica,

deixa evidente que a narradora entende que a criança não é disponível como

objeto de desejo em razão da sua prematuração biológica: “Eu era, como toda

criança, um organismo biológico diferente do adulto.” (RIOS, p. 8); mas é evidente a

autoconsciência da criança em relação ao que lhe fornece prazer: “Eu ri antes de

começar a sugar aquele seio. [...].” (RIOS, p. 24). Dessa forma, menina e mulher

misturam-se no romance de Rios, promovendo um confronto entre essas duas

consciências: “Naquele momento, a criança era uma mulher ainda que por breves

instantes, para retornar em fração de segundo à verdadeira idade cronológica, com

as misteriosas implicações psicológicas do secreto mundo infantil. (RIOS, p. 24).
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4.0 pensamento e as ações eróticas

A linguagem da narradora, na materialidade de elementos morfológicos e na

sutileza de elementos semânticos, promove uma ambiguidade entre a condição

frágil, delicada e indefesa da criança e a potência perigosa do erotismo. O uso

exacerbado de termos no diminutivo é uma marca de Rios nesse romance e

promove essa ambiguidade que pode veicular uma atitude afetiva expressiva de

uma linguagem infantilizada, de uma linguagem erotizada ou de uma erotização do

infantil. Indo, contudo, além do mecanismo gramatical do diminutivo, o recurso de

um léxico centrado na sensorialidade sustenta construções discursivas que

também denotam pensamentos ou ações eróticas: “Realmente, dela toda exalava

um perfume suave e inebriante de sabonete e talco. Fiquei com a cabecinha

inclinada, bem perto dos seus pés, aspirando o seu perfume, absorvendo o

seu cheiro.” (RIOS, p. 9, grifos nossos).

A narradora explora sensações por meio da linguagem e oscila entre uma

linguagem de marcas formais mais infantilizadas, como “cabecinha”, e uma

linguagem veladamente erótica, como “exalava um perfume suave e inebriante de

sabonete e talco”, que induz o leitor a pensar nas inúmeras sensações que podem

surgir a partir do cheiro. Paz fala sobre o erotismo presente na linguagem:

[...] A linguagem - som que emite sentido, traço material que denota
ideias corpóreas - é capaz de dar nome ao mais fugaz e evanescente:
a sensação; por sua vez, o erotismo não é mera sexualidade animal –
é cerimônia, representação. O erotismo é sexualidade transfigurada:
metáfora. A imaginação é o agente que move o ato erótico e o
poético. É a potência que transfigura o sexo em cerimônia e rito e a
linguagem em ritmo e metáfora. [...]. (PAZ, 1994, p. 12).
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Assim, o componente discursivo utilizado pela narradora adulta promove

uma potência perigosa do erotismo porque é construído através das memórias da

infância. Essa linguagem transmite ideias corpóreas que vão além da realidade e

misturam-se, a depender do tipo de linguagem que é utilizada: adulta ou infantil.

No capítulo “A criança é o verdadeiro monstro sagrado” é evidente o componente

discursivo que situa: 1. a personagem no tempo da infância – porque é geralmente

na infância que conhecemos a palavra “monstro” e a utilizamos para designar algo

ruim; 2. o narrador no tempo da maturidade, ao associar à palavra “monstro” um

adjetivo – “sagrado” – o que fornece um novo sentido ao “monstro”: a ideia de algo

intocável. Ao utilizar essa metáfora, Rios fornece uma informação nova que nos

direciona ao desfecho do romance – Flávia criança é um monstro, mas é um

monstro sagrado que não pagará pelos seus atos.

A potência perigosa do erotismo construída no romance faz com que se

pense no erotismo infantil e em como essa sexualidade é desenvolvida e, a

respeito disso, é importante compreender que

Na infância, as pulsões parciais são desvinculadas e independentes
entre si em sua busca do prazer, não subordinadas ao primado da
genitalidade. [...]. A pulsão sexual, que era inicialmente autoerótica,
desloca-se à procura de um objeto. Nesse sentido, o autoerotismo,
como momento originário da sexualidade, obriga-se a dar lugar ao
objeto de satisfação situado fora dos limites do sujeito. (GUIMARÃES,
2012, p. 54)

A criança, portanto, substitui o seio da mãe por outro objeto como, por

exemplo, o ato de chupar o dedo, e as sensações sexuais não estão

necessariamente ligadas aos genitais. Flávia busca prazer em uma mulher adulta –

prazer que não envolve os genitais – e às coisas ligadas a ela, como, por exemplo, a

sandália de Kênia, que se torna um objeto sexual quando Kênia vai embora:
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[...]. No quintal da casa de dona Kênia, eu achei, entre as coisas
velhas ali deixadas, um pé de sandália de tiras. [...]. Um fetiche,
talvez, - ou com toda certeza – pois à noite, na solidão do meu
quarto, eu levava a sandália para a cama, dormia abraçada a ela e, a
qualquer ruído de passos, escondi-a sob o travesseiro. [...]. (RIOS, p.
32).

O saltinho gasto, o metal reluzente que amassara as lâmpadas.
Calcei-o com o dedo da luva de borracha. Ela acompanhava o meu
gesto e entendia. Eu sabia que ela estava entendendo tudo. Era o
meu fetiche. Beijei a sandália, esfreguei-a pelo rosto. Não era preciso
dizer nada. [...]. (RIOS, p. 113-114).

Percebemos que a pulsão sexual da criança se deslocou à procura de um

objeto sexual (a sandália) ao ceder lugar a esse objeto de satisfação que está

situado fora dos seus limites. É por meio dessa composição discursiva que a

narradora aponta os prazeres sentidos pela criança: no primeiro trecho há uma

Flávia criança com uma sandália utilizada como fetiche para satisfazer seus desejos

(ou a ausência de Kênia); no segundo trecho, a sandália é utilizada como objeto de

prazer por Flávia, mas também acaba por satisfazer os desejos sexuais de Kênia.

Nessas duas passagens do romance, percebemos como Rios configura os

pensamentos e as ações nos planos do erotismo infantil e do adulto.

5.Considerações finais

Compreendemos que a autora buscou representar a sociedade patriarcal da

época em que o romance foi escrito e criou personagens que ressignificaram o

papel da mulher em uma família tradicional. Embora haja personagens

consideradas transgressoras, percebemos também que há a representação de

personagens que reforçam o padrão heteronormativo da época. Há, portanto, duas
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imagens do ser feminino: aquela vista sob o ponto de vista biológico, voltada para

os afazeres do lar, e aquela vista como transgressora, que luta pela sua liberdade

sexual, pela evolução social e sexual da mulher. Haveria, nesta encruzilhada, o

encontro de duas matrizes discursivas orientadas pelo/para horizonte do desejo: a

transgressão e a submissão. Não é, todavia, este o caminho que adotaremos para

extrair os resultados mais objetivos de nossa leitura. Os discursos do desejo que se

delineiam a partir da leitura que empreendemos são recortes objetivos concretos

colhidos no romance: o discurso da menina e o da mulher.

Ainda, entendemos que a união e a separação dos planos cognitivo infantil e

axiológico adulto funcionam como uma estratégia de desarmamento do leitor, pois

tanto a união quanto a separação podem ser vistas na construção dos enunciados

e estes deixam transparecer o que chamamos de consciência dupla: a menina e a

mulher. A mistura entre as duas consciências – menina e mulher – denuncia uma

narrativa repleta de pensamentos e ações eróticas e quando são rememorados

pela narradora reproduzem uma potência perigosa do erotismo. Esse componente

discursivo, que promove a potência perigosa do erotismo, é construído através das

memórias da Flávia menina e do confronto entre as consciências.

O estilo, a construção composicional e a visão axiológica exaltam a

complexidade do uso da linguagem, que apresenta nuances a depender da

consciência, em seus aspectos semânticos e morfológicos, e deixa nítida a ideia de

que a criança não é disponível como objeto de desejo, devido a sua prematuração

biológica. Rios encerra o romance escrachando o problema social que percorre

toda a narrativa: “Em que situação uma homossexual deve ser rejeitada,

compreendida ou aceita? Quando engana o homem com suas dissimulações ou

quando enfrenta a sociedade abertamente, sem esconder o que é?” (RIOS, p. 115).
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A atmosfera afetiva de um criptandro

The affective atmosphere of a cryptogam
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RESUMO: Buscando teorizar o que é uma atmosfera afetiva, o presente trabalho analisa alguns
afetos no romance Eu sou uma lésbica, de Cassandra Rios. Ao destacar o medo, o nojo e o prazer
como parte da atmosfera afetiva da protagonista Flávia, destacam-se as formas nas quais essas
emoções são empregadas para mobilizar sentidos no mundo. Para a discussão, o artigo traz à baila,
principalmente, os apontamentos teóricos e críticos de Sara Ahmed (2014) e Claudia Barcellos
Rezende e Maria Claudia Coelho (2010).

ABSTRACT: Theorising what an affective atmosphere is, this work analyses some affect in Cassandra
Rios’ novel, Eu sou uma lésbica. By highlighting that fear, disgust and pleasure are part of the
protagonists’ affective atmosphere, attention is drawn to the ways in which these emotions are
deployed to mobilise meanings in the world. For the discussion, the article uses critical and
theoretical contributions by Sara Ahmed (2014) and Claudia Barcellos Rezende e Maria Claudia
Coelho (2010).
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A representação da mulher não se limita, como sublinha Sam Bourcier

(2021), aos espaços de representatividade política. Para Bourcier (2021, p. 51), “[a]

representação das mulheres também é feita na literatura, nas mídias, no cinema

ou na publicidade. A opressão das mulheres se expressa em termos econômicos e

culturais.” Isso significa que as representações das mulheres desafiam

determinadas lógicas e permitem fugir de um “engessamento ideológico e

narrativo”. Entretanto, quero propor o desafio de ler uma obra que, embora

ofereça uma representação de uma mulher lésbica, é profundamente marcada por

questões controversas. Neste trabalho, desejo investigar a obra Eu sou uma lésbica,

de Cassandra Rios, à luz do que chamarei de atmosfera afetiva.

Publicada inicialmente em folhetim em 1980, Eu sou uma lésbica é um dos

romances mais conhecidos da escritora brasileira Cassandra Rios, pseudônimo de

Odette Pérez Ríos. Eu sou uma lésbica traz a história de Flávia, uma jovem que,

conforme o título da obra indica, se reconhece como uma mulher lésbica após

diversos conflitos. Embora o romance retrate o período de infância até a fase de

jovem adulta de Flávia, deve-se notar que a narrativa, de forma autodiegética, se

constrói a partir de um olhar de uma Flávia-adulta sobre uma Flávia-jovem. Essa

percepção de mundo fornece instrumentos idiossincráticos para que leitoras e

leitores tenham acesso aos sentimentos conturbados de Flávia ao mesmo tempo

que seduz a audiência sobre questões profundamente controversas e polêmicas.

Leio aqui Eu sou uma lésbica como um exercício de apreender sentidos em um

“mundo feio”, uma experiência de dialogar com obras que desafiam padrões

heteronormativos ao mesmo tempo que os reforçam por outro lado.

Ao narrar a sua sexualidade, Flávia reafirma constantemente seu desejo de

não utilizar “a via régia da psicanálise para a interpretação de [sua] vida, pois a

tenho toda no plano consciente, como um filme que passo e repasso, parando a
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cena tanto tempo quanto a emoção da evocação do momento pede.” (RIOS, 2006,

p. 38) Além disso, Flávia descreve que tudo que afirma de si é “natural, consciente,

vivo, espontâneo” porque ela seria “autêntica, honesta, mas um tanto covarde,

ainda.” (RIOS, 2006, p. 39).

A construção de Flávia como consciente de si, honesta e autêntica – embora

covarde por determinados traços de sua sexualidade – parece orientar o debate

para uma percepção de si como completa, imutável e fixa. Tal pretensão é

desarticulada por argumentos como os de Stuart Hall (2006) que relê as

transformações das identidades especialmente no século XX. Segundo o teórico, as

identidades previamente tidas como essenciais e sólidas estão atravessando

processos de erosão, ou seja, estão sendo lentamente transformadas por distintos

reconhecimentos de classe, raça, sexualidade e gênero. O que Flávia afirma ser não

é completamente verdadeiro ou falso: são formas de compreender o mundo e

essas possibilidades reorientam a perspectiva aqui assumida.

Trabalhos recentes como os de Leila Pessoa Bechtold e Violeta Adelita

Ribeiro Sutili (2020), Renata de Souza Spolidoro e Ana Cristina dos Santos (2017) e

Carolina Castellanos Gonella (2019) enfatizam a escrita de Rios como uma arte

política por visibilizar questões de lesbianidade em tempos de ditadura. Ao mesmo

tempo que celebram essa arte, os trabalhos já apontam questões problemáticas

como a posição de Flávia sobre uma lesbianidade genuína e o abuso sexual de

Dona Kênia (vizinha por quem Flávia se “apaixona”). Buscando aprofundar esse

lado problemático de Eu sou uma lésbica, quero aqui me deter nas formas afetivas

nas quais repousam essa compreensão de Flávia sobre uma lesbianidade genuína,

afinal, “[...] a lesbianidade não vale como prática política feminista se apenas for

sinônimo de ‘sexo entre duas mulheres femininas’.” (BOURCIER, 2021, p. 35). A

lesbianidade em Eu sou uma lésbica é um desafio às expectativas contemporâneas
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que demandam que o orgulho LGBTQIAP+ seja um elemento tanto de

representação quanto de representatividade. Reside aí a minha questão: de que

formas as questões sexuais que Eu sou uma lésbica suscita podem ajudar a desfazer

os limites de uma crítica LGBTQIAP+ no Brasil? Sugiro aqui, por exemplo, que não

varramos para baixo do tapete as artes que não se encaixam nos ditames de

resistência a(r)tivista/política. Nem sempre o nosso passado sexual será alinhado

aos desejos da “lacração”, “fechação” e “tombamento”, no qual “parece não existir

espaço para a ideia de fracasso e muitas vezes sequer infelicidade”, como escreve

(de forma inteligentíssima) Leandro Colling (2021, p. 19). O que fazer, então, com

essa discussão sobre o sexo?

Vale ressaltar que por sexo aqui entendo a multiplicidade de sentidos que

Elsa Dorlin (2021) discute: o sexo biológico, o gênero e a sexualidade. Essas três

dimensões estão inscritas no termo sexo que, para não fugir do foco do trabalho,

deve ser lido como uma teia de significados e significações das relações entre os

três pontos. Dorlin (2021) aponta que algumas leituras pensam uma causalidade (o

sexo criaria o gênero?) ou mesmo uma interferência (será que a sexualidade é

mobilizada culturalmente?). Dessa forma, o termo sexo está impregnado de

possibilidades interpretativas que nem sempre são harmoniosas. O “sexo entre

duas mulheres femininas” sobre o qual fala Bourcier (2021) é um exercício

paradigmático de desconstrução de percepções essencialistas do que chamamos

de mulher na contemporaneidade. Para contribuir com o debate, pensarei Eu sou

uma lésbica a partir de produções teóricas compreendidas como parte da “virada

afetiva”.

Por afeto compreendo uma gama de significados que nem sempre são

harmônicos. Como aponta Donovan Schaefer (2019), existem distintas definições

teóricas dentro da chamada “virada afetiva”. Alinho-me ao trabalho de Ann

Dossiê Revista Crioula - nº 30 - Lésbicas nas Literaturas de Língua Portuguesa                      2º semestre/2022

63



A atmosfera afetiva de um criptandro

Cvetkovich (2003, 2012) no qual o termo afeto não se distingue entre uma

experiência pré-cognitiva sensorial e os sentidos culturais que essas experiências

adquirem. Essa recusa terminológica se baseia na leitura do afeto como um

mosaico de distintas formas, ou seja, um produto de uma bioarquitetura particular

(SCHAEFER, 2019) que pode nos dizer mais quando expandido sob uma lupa que

considera sensações, emoções e culturas.

Sendo um campo no qual áreas como filosofia e biologia interagem para

compreender as formas que emoções, sentimentos e afetos ganham sentidos, os

estudos dos afetos me interessam mais pelas expressões resultantes sem

conclusões finais ou limites do que um alinhamento teórico único ou exclusivo com

a pretensão totalizante de explicar o mundo por um único viés. Enxergar as pontes

entre as distintas noções biologizantes ou filosóficas e utilizá-las como recursos

metodológicos não só realçam a importância dos afetos na contemporaneidade,

mas também permitem que visões nem sempre harmoniosas e congruentes sejam

aproximadas com um desejo em comum: pensar a cultura.

Ao seguir a sugestão de que afetos são produtos de uma bioarquitetura

particular, coloco em prática o que Claudia Barcellos Rezende e Maria Claudia

Coelho (2010) nos dizem sobre as emoções. Nas palavras das pesquisadoras, as

emoções “são consideradas fenômenos que acontecem no corpo, tanto em função

de sua origem quanto também de suas manifestações.” (REZENDE; COELHO, 2010,

p. 25). Reconhecendo o caráter biológico das emoções, as autoras apontam que é

comum que se reduza a experiência emocional em detrimento de uma valoração

da experiência mental. Em outros termos, o binarismo entre corpo e mente

também se revela “palimpsestamente” nas discussões entre razão e emoção: uma

inscrição sob(re) a outra com o intuito de invisibilizar o papel que as emoções

possuem na crítica social.
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Tanto Sara Ahmed (2014) quanto Rezende e Coelho (2010) ressaltam que a

hierarquização entre razão e emoção é deslocada quando se priorizam

analiticamente exercícios sobre os sentidos da segunda. É comum pensar que a

razão (a mente) produziria planejamentos e organização enquanto a emoção (o

corpo) seria mais imprevisível e incontrolável (REZENDE; COELHO, 2010). Contudo,

essa distinção se desfaz com leituras da virada afetiva e até mesmo com

desenvolvimentos da antropologia das emoções. Como sublinha Sianne Ngai

(2005), os estudos sobre sentimentos e emoções hoje não representam mais um

tipo de “vergonha” (que ironia!) para pesquisadoras e pesquisadores culturais. Para

a autora,

Os sentimentos são tão fundamentalmente “sociais” como as
instituições e as práticas coletivas que têm sido os objetos mais
tradicionais de críticas historicistas [...] quanto “materiais” como os
signos e significações linguísticos que têm sido os objetos
tradicionais de formalismo literário. (NGAI, 2005, p. 25, minha
tradução)

Em outras palavras, expresso aqui que o interesse nas questões de afetos,

sentimentos e emoções buscam expandir horizontes críticos tal qual sublinha Ngai.

Evita-se reduzir a experiência complexa de sujeitos (aqui Flávia de Eu sou uma

lésbica) para representarem X ou Y, uma mulher genuinamente lésbica ou uma

mulher absolutamente anormal. O desejo é compreender como os afetos

produzem uma atmosfera afetiva que me permite ler Eu sou uma lésbica para além

de reduções como “literatura suja” ou “item de representatividade”. A atmosfera

afetiva que apresentarei reconhece as arquiteturas políticas de enxergar no nojo,

por exemplo, um processo de subjetivação no qual Flávia, a protagonista, se
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constrói afetivamente. As emoções dela, portanto, são objeto de interesse tanto

linguístico quanto material.

Em The Cultural Politics of Emotion, Sara Ahmed (2014) afirma que as emoções

são relacionais, ou seja, envolvem ações e reações de distância e proximidade com

determinados objetos. Um exemplo é como, após um choque com o dedo na

tomada, uma criança passaria a observar sua relação de distância com a tomada: a

experiência do choque criou uma superfície entre ambas os objetos – a tomada e o

dedo – para promover um tipo de sensação que, aqui, tento ler também como um

processo emotivo – quiçá receio ou medo. As emoções são, portanto, intencionais

porque elas possuem uma intenção, uma expressão de direção sobre algo que elas

nos dizem sobre o que são (AHMED, 2014). Realizado um breve comentário sobre

como compreendo os afetos, direciono a minha atenção à narrativa de Flávia.

Como citado anteriormente, Eu sou uma lésbica é um livro repleto de

elementos que enfatizam a política lésbica ao mesmo tempo que possui

controvérsias que podem chocar. Além de cenas nas quais se descobre que Flávia

se descobre sexualmente, o romance ainda explora, ao final, como a protagonista

teve um papel importante na morte de um homem – o marido de Dona Kênia.

Criando ainda mais situações controversas, a relação entre Dona Kênia, uma

mulher adulta, e Flávia, então uma criança, complexifica os limites e os debates

sobre abuso sexual. Fujo temporariamente desses itens porque eles já são

destaques de outros trabalhos, como sublinhado anteriormente. Assim, tentarei

utilizar cenas “menores”, ou seja, importantes para o desenvolvimento psicológico

e sexual de Flávia sem necessariamente deixarem de possuir controvérsias.

Após se decepcionar com sua namorada Núcia que a traíra com um homem,

Flávia busca compreender os motivos de tal ato. Ela conclui que Núcia agira de tal

forma por socializar com outras mulheres lésbicas que não seriam genuínas – que
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agem como homens ou, utilizando termos butlerianos, performam uma identidade

masculina.

Entendi desde então por que lésbicas genuínas como eu andam sós,
escondem-se, têm medo de travar novas relações, evitam certos
ambientes e formam pequenos grupos que se refugiam em
apartamentos quando querem se distrair, jogando, batendo papo,
numa festinha comum como a de qualquer família respeitável. (RIOS,
2006, p. 93)

Para Flávia, existiria uma lesbianidade genuína, uma que jamais se renderia à

estrutura do masculino em seus modos de viver. Ela se questiona até mesmo se

“[h]averia no mundo pelo menos uma mulher lésbica passiva genuína que nunca

tivesse deitado com homem e nem sequer o usasse para disfarçar e enganar a

sociedade pelo que era?”. (RIOS, 2006, p. 114) Embora esse segundo

questionamento seja produto de outro momento de insatisfação com outra

mulher, ele reflete o mesmo pensamento da decepção com Núcia.

A lesbianidade genuína que Flávia cria é uma baseada em expressões

afetivas de medo e receio – “medo de travar novas relações”, “evitam certos

ambientes”, “se refugiam em apartamentos”. Entretanto, como nos lembra Ahmed

(2014), as emoções circulam e geram efeitos ao se “aderirem” a determinados

objetos. Ao recapitular sua frustração com Núcia e outras lésbicas, Flávia expressa

uma dubiedade afetiva: ao mesmo tempo que as lésbicas genuínas se escondem

por medo da sociedade e receio de serem repreendidas, elas também o fazem de

outras lésbicas. Expressa-se, assim, o medo de si e o medo da outra por incorporar

outros anseios. A “lesbianidade genuína” tem medo de si e indica que precisa

reconhecer única e exclusivamente na outra aquilo que a faz real e material.
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Assim como a ansiedade, o medo é lido por Ahmed (2014) como um exercício

de antecipar aquilo que pode ferir ou machucar. A experiência com Núcia serve de

contraponto para o final “feliz” no qual Dona Kênia, sua paixão de infância, retorna.

Dessa forma, Núcia e outras mulheres lésbicas funcionam como corpos dos quais

Flávia precisa diferir e se distanciar. O medo é, como sublinham Rezende e Coelho

(2010), uma emoção cujas orientações produzem alinhamentos sociais:

Incutir medo – seja através de punições ou ameaças explícitas ou de
mecanismos velados de negação da aprovação social – está entre as
estratégias de socialização pelas quais valores e normas são
transmitidos de geração para geração, passando a ser “adotas” pelo
indivíduo como objetivos “seus”, os quais, se não atingidos, poderão
gerar sentimentos de fracasso, perda de autoestima etc. (REZENDE;
COELHO, 2010, p. 33-34)

Como parte de uma bioarquitetura particular, Flávia é resultado de uma

combinação de elementos sociais, culturais e biologizantes. Como mulher dentro

da sociedade brasileira, ela é levada a enxergar sua feminilidade como objeto

essencial de si, revelando seu desprezo por performances masculinizadas. O medo

é, assim, um elemento que busca alinhar e “endireitar” pessoas que fogem de

determinadas linhas de existência. O medo funciona como uma construção da

respeitabilidade feminina que Flávia performa e reconhece como necessária para

uma lesbianidade genuína.

A partir do medo como produção afetiva, cria-se uma distância relacional

entre Flávia e outras lésbicas não-genuínas que permite a compreensão do nojo

como um afeto importante. Antes mesmo de seu fracasso amoroso com Núcia,

Flávia já havia concretizado seus receios em palavras:
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Como eu supusera: uma machona como as que eu já vira na rua e
que me causavam repulsa e aversão. Metida a homem, andar de
fanfarrão, impostando a voz, sacudindo as pernas arreganhadas,
como se tivessem um enorme saco entre elas, gesticulando, falando
do seu caso como se falasse de uma mulher-objeto. As expressões, o
modo de andar, tudo dela me enojou [...] (RIOS, 2006, p. 67)

Noto novamente que existem termos da mesma vizinhança semântica que

se fazem presentes na forma como Flávia lê outras lesbianidades não-genuínas:

“repulsa”, “aversão”, “enojou”. As expressões masculinas de outras mulheres geram

nojo em Flávia e permitem uma leitura mais específica de como opera o nojo. Para

Ahmed (2014), o nojo não é simplesmente um reconhecimento de algo do qual

precisamos nos afastar, mas uma expressão mediada por ideias pré-estabelecidas

de quais corpos devemos nos afastar. Em outras palavras, determinados corpos

são produzidos como abjetos e reprováveis porque eles seriam em si mesmos

fontes de horror. O que não se deve perder de vista nas palavras de Flávia é a

operação pela qual ela reafirma sua posição genuína a partir da distância do

objeto-nojo.

As outras mulheres lésbicas não são nojentas porque possuem uma essência

do nojo em si. Pelo contrário, elas são fabricadas pelas palavras de Flávia que faz

aderir aos corpos dessas mulheres aquilo que é apresentado com ojeriza. Esse

processo de aderência é produzido historicamente por artifícios culturais, ou seja,

um efeito de reprodução constante de determinados valores. Embora afirme ao

final que ela é uma mulher lésbica, Flávia ainda questiona se deveria ser rejeitada

pela sociedade – “Eu sou uma lésbica. Deve a sociedade rejeitar-me? [...] Em que

situação uma homossexual deve ser rejeitada, compreendida ou aceita? [...]” (RIOS,

2006, p. 143). O exercício de reflexão que ela propõe parece ignorar as suas ações

de repreensão e julgamento de outras sexualidades lesbianas. Com o objetivo de
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se produzir como uma sexualidade genuína, Flávia rechaça e demoniza outras

possibilidades porque teme que os mesmos “rótulos” adiram ao seu corpo e à sua

existência. Ao questionar sobre qual situação uma homossexual deve ser rejeitada

ou compreendida, Flávia parece ter a resposta: quando ela não é uma fonte de

nojo porque se alinha aos ideias femininos aos quais uma mulher deve aderir.

Sublinhei até aqui duas emoções da atmosfera afetiva de Eu sou uma lésbica,

a saber o medo e o nojo. Curiosamente, as suas expressões são indícios de

construções lidas socialmente como negativas: sentir medo não é bom e ninguém

quer se sentir enojado. A narrativa de Eu sou uma lésbica enfatiza sentimentos que

Sianne Ngai descreve como feios – ugly feelings. Parte do que a fortuna crítica de

Cassandra Rios citada previamente sublinha é o potencial subversivo da obra como

material literário em tempos de ditadura, afirmação com a qual eu concordo.

Entretanto, meu interesse deixa Cassandra Rios como autora de lado. Não é

totalmente um exercício barthesiano de matar o autor, mas porque rastreio meu

interesse na construção de sexualidades como um campo desses sentimentos feios

a partir da personagem Flávia.

Ngai (2005) indica que há algo do cânone cultural que prefere deixar de lado

sentimentos que não são edificantes porque essas mesmas emoções não

produziriam “grandes obras” ou porque impediriam reconhecimento de sua arte

como produtiva. Se algo mudou na cena literária desde 2005 é o apreço por uma

estética da feiura, um desejo por aquilo que é feio e imundo da sociedade. Nesse

viés, Eu sou uma lésbica se torna paradigmático pela atenção recebida e Flávia como

sintoma das tensões de um passado pré-celebração da diversidade LGBTQIAP+. Em

outras palavras, a atmosfera afetiva que leio em Eu sou uma lésbica recusa o

orgulho que se busca em obras contemporâneas de autorias minoritárias e abre

espaço para que olhemos para o passado (nada distante) da literatura brasileira
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com o objetivo de produzir sentidos de elementos complexos. Ao me aproximar de

Flávia como uma mulher lésbica problemática, enfatizo que o desejo não é

devolvê-la para um armário. Pelo contrário, a atmosfera afetiva nos permite

repensar os rumos do próprio fazer da crítica literária.

Interpreto o nojo de Flávia para além de uma criação de mulheres abjetas. É

notório, por exemplo, como a própria palavra “lésbica” gera efeitos performativos

que afligem Flávia:

Minha natureza definida. Eu, um criptandro, estendendo raízes,
crescendo sob o sol das emoções, sob o calor de um olhar, sob o
afago de um hálito perfumado sussurrando frase de amor sonhadas
nas noites de solidão. Eu não gostava da palavra lésbica, e
identifiquei-me nos estudos de botânica com o criptandro, sentindo
bem guardado dentro da boca o meu órgão sexual não aparente.
(RIOS, 2006, p. 61)

Recusando a palavra “lésbica” naquele momento, Flávia prefere o termo

“criptandro” que vem da biologia – “Diz-se de vegetais que não possuem órgãos

masculinos aparentes.” (CRIPTANDRO, 2022). É curioso que ela rechace a

masculinidade de outras mulheres ao mesmo tempo que expresse sua preferência

por um termo que não só apaga a característica de humana, mas que também

enfatiza como “órgãos masculinos” não estão aparentes. Criptandro se torna

profundamente metafórico: rechaçar os órgãos masculinos aparentes nas outras,

porém apreciar os que não são aparentes em si? Compreendemos que ausência é

o mesmo que inexistência?

Não quero aqui enfatizar um destino biologizante de órgãos, gênero e

sexualidade, mas é importante questionar a escolha por termos que, no fundo, são

contraditórios para a própria existência de Flávia. Alinhando aos comentários de

Ramayana Lira (2013) e Marcelo Branquinho Resende (2018), que sugerem ler os
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atos para além de presunções falocêntricas, penso que o criptandro é justamente

um exercício metafórico para Flávia. Distanciar-se temporariamente do humano

para reconhecer-se na natureza é a expressão de sua ideologia na qual mulheres

lésbicas seriam por natureza também femininas. Explica-se, assim, o nojo inicial

pelo termo “lésbica” porque esse seria uma forma de orientar-se para longe de

outras que se reconheceriam como tal, uma atividade de consciência de formação

de si. Como afirma Ahmed (2014), o nojo é uma forma de expulsar algo que se tem

em si ao saturar outros corpos com esse mesmo “algo”.

Não gostava de homens para sexo, mas para amizade. Imitá-los,
nunca! Sentia-me muito bem na minha condição de homossexual,
sem precisar caracterizar-me ou realizar performances de machão
para agradar as mulheres. O modo como eu gostava de me trajar
nada tinha a ver com masculinidade ou com minha androginia.
(RIOS, 2006, p. 66, ênfase no original)

Ao afirmar categoricamente que não deseja imitar homens e que não

precisaria “realizar performances de machão”, Flávia deseja afirmar sua “identidade

criptandro”, porém ignora solenemente o que seus sentimentos produzem. As

palavras de Flávia enfatizam a necessidade imperiosa de se distanciar de outras

porque esse seria o recurso biológico necessário. Enxergo aqui um problema com

as teorizações não só feministas, mas queer dos últimos 30 anos: desafiamos as

compreensões de Natureza (com N maiúsculo) para ler romances do passado que

nos levam direto para o mesmo cerne: o que fazer com eles? Deixar de ler em prol

de novidades mais atualizadas? Não seria isso uma ação perigosa de esquecer

como o passado nos assombra com suas ideologias, seus artefatos e suas

memórias? Flávia deseja se afastar das lésbicas e muitas leituras atuais não

desejam se afastar de Eu sou uma lésbica. Será prazeroso então se aproximar dessa
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polêmica que o cânone nos pede – nas salas de aula, em eventos e periódicos –

para nos afastarmos?

Nessa relação de distância e proximidade, saliento uma terceira expressão

afetiva em Eu sou uma lésbica: o prazer. Embora compreenda uma gama de

sensações e emoções, o prazer se torna um útil mosaico analítico para

compreender a complexa relação entre Flávia e Dona Kênia.

Após a mudança de Dona Kênia, descobre-se na narrativa que Flávia

conseguira guardar um sapato de recordação. Mais tarde, já mais velha e em

momento de frustração com outras mulheres, Flávia retira a sandália da caixa de

recordação e se masturba para perder a virgindade:

O orgasmo crescendo com a dor arrepiante que me encurvava o
corpo, como se as pernas quisessem dobrar-se até os joelhos para
alcançar a cabeça. O salto adentrando, penetrando. Todo. Vencida a
raiva. A vingança macabra contra a lésbica que destruía a menina. A
lágrima pelas prostitutas, pela tristeza de acreditar que só me
restariam sobras de mulheres desprezadas pelos homens ou
insatisfeitas com eles. (RIOS, 2006, p. 74)

Lida como chocante, a cena revela a complexidade da sexualidade de Flávia.

Mesmo após anos afastada, ela fantasia ainda com os pés de Dona Kênia e utiliza a

sandália, aqui metaforicamente a própria Dona Kênia, como seu objeto de prazer.

O prazer é uma mistura de raiva, vingança e tristeza, um processo de dor e gozo.

Representa-se, assim, a própria dubiedade do valor político de Eu sou uma lésbica:

será que esse livro é realmente sobre uma lesbianidade genuína? Será que seria

essa a representatividade a ser celebrada na contemporaneidade? É isso que

mulheres lésbicas fazem?

Pensando a partir dos Estudos Culturais, não quero recusar a relevância do

livro ou assinalar uma carta de condenação. Pelo contrário, a atmosfera afetiva de
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Flávia revela contradições inerentes ao humano e descortinam processos

conflituosos do que chamamos sexualidade. A cena da masturbação é um

momento paradigmático do prazer lesbiano de Flávia e representa um desafio aos

desejos de arquivos LGBTQIAP+ de celebração do orgulho. Entretanto, assim como

o medo e o nojo, o prazer nos faz pensar as interdições do discurso sobre a

sexualidade considerada “normal”.

Em “Pensando o sexo” Gayle Rubin (2017, p 77) afirma que uma teoria radical

do sexo deve “identificar, descrever, explicar e denunciar a injustiça erótica e a

opressão sexual.” Ao questionar “as fronteiras de aceitabilidade”, Rubin evoca uma

série de termos que têm sido utilizados para reduzir e patologizar práticas sexuais

que fogem de modelos reprodutivos. A má sexualidade, na opinião dela, é parte

dos conflitos sexuais e está diretamente ligada ao sistema e suas mudanças. Para

exemplificar, se a lesbianidade era um problema em 1980, hoje ela é lida de forma

distinta, especialmente quando questões interseccionais de classe e raça são

consideradas. Entretanto, a masturbação feminina continua sendo um tabu em

determinados espaços, mesmo LGBTQIAP+.

Nessa mesma linha, pensando que o prazer é um desafio à estrutura

hegemônica, é interessante reconhecer que Flávia desafia duplamente o sistema:

buscar o prazer físico enquanto articula o prazer psíquico. Aqui a sandália de Dona

Kênia aproxima duas interfaces desse afeto e exemplifica, de forma controversa, a

incorporação e a acumulação de histórias no ato do prazer.

Para concluir, quero recuperar o que chamei de atmosfera afetiva em termos

mais explícitos: um mosaico de afetos, emoções e sentimentos que circundam atos

e performances. Ao reconhecer uma atmosfera afetiva que rodeia a protagonista

de Eu sou uma lésbica, não quero dizer que ela seja um elemento exclusivo de

grupos LGBTQIAP+. Contudo, é um exercício de pensar que até mesmo elementos
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“feios” como o medo e o nojo podem nos dizer muito sobre formações identitárias

tanto quanto as complexidades do prazer. Flávia não é só uma mulher lésbica: ela é

uma pessoa inserida em um contexto social que a nutre de informações sociais,

biológicas, filosóficas e ideológicas que, por sua vez, a formam como sujeita. Tal

qual a bioarquitetura particular citada anteriormente, o mosaico da atmosfera

afetiva permite pensar Eu sou uma lésbica para além de reducionismos de

celebração ou negação.
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Negatividade e fracasso em Cassandra Rios: repensando
afetos queer

Negativity and failure in Cassandra Rios: on rethinking queer
affections

Marcelo Branquinho Massucatto Resende1

RESUMO: Partindo da fortuna crítica sobre a escritora Cassandra Rios, analiso, com base na
fenomenologia queer de Sara Ahmed (2006) e a crítica às genealogias da história LGBTQIA+, de
Heather Love (2007), possibilidades de reelaborar percepções passadas, bem como o passado
literário e pessoal da escritora lésbica Cassandra Rios. O intuito é encarar as faltas e elementos
problemáticos presentes nos romances da autora, muitas vezes deixados de lado pelos estudos
cassandrianos, de modo a enfocar as faltas e a negatividade queer presente na escrita de Cassandra
Rios. Com isso, espera-se abrir caminho para pensar novas possibilidades e pistas para enxergar um
elemento chave da história lésbica e LGBTQIA+ brasileira.

ABSTRACT: Departing from the critical fortune on the writer Cassandra Rios, I analyze, based on the
queer phenomenology by Sara Ahmed (2006) and Heather Love’s criticism on the genealogies of
LGBTQIA+ history (2007), possibilities of re-elaborating past perceptions, as well as the literary and
personal past of lesbian writer Cassandra Rios. The aim is to face the lacks and problematic
elements present in the author's novels, often left aside by Cassandrian studies, in order to focus on
the failures and queer negativity present in Cassandra Rios' writing. With this, it is hoped to pave the
way for thinking about new possibilities and clues regarding a key element of Brazilian lesbian and
LGBTQIA+ history.

PALAVRAS-CHAVE: Cassandra Rios; Fenomenologia queer; Literatura lésbica.

KEYWORDS: Cassandra Rios; Queer phenomenology; Lesbian literature.

1 Doutorando e mestre pela Universidade Estadual Paulista Júlio de Mesquita Filho (UNESP), campus
de Araraquara. Atualmente desenvolve tese de doutorado, com apoio financeiro da FAPESP
(Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo), sobre as manifestações das identidades
trans nas literaturas de língua portuguesa no século XXI, com foco em Brasil, Cabo Verde e Portugal.
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A escritora brasileira Cassandra Rios possui uma trajetória, no mínimo,

interessante. Parte de uma contracultura literária que vai dos anos 1950 a 1980, a

paulistana construiu um nicho literário em que seu nome praticamente aparece

indissociável da iconografia construída no imaginário popular e de seus leitores: as

capas de livros com figuras sensuais femininas sofrendo assédio por homens. Ou

mesmo capas apelativas com fotos de modelos que obedecem ao padrão da beleza

da época com seios à mostra. Nas páginas dos livros, narrativas que envolviam

casos de amor mal resolvidos entre personagens lésbicas, transexuais ou até

mesmo heterossexuais.

Para além disso, a escritora também obteve grande sucesso de vendas,

sendo talvez uma das poucas escritoras mulheres a alcançar a marca de mais de

250 milhões de cópias vendidas, algo parecido apenas visto com Jorge Amado,

entre os seus contemporâneos. A escrita simples e de fácil leitura possibilitava o

acesso à leitura para setores sociais que passavam pela madame até a empregada

doméstica. Somado a isso, o fato de seus livros conterem personagens lésbicas

logo chamou a atenção dos censores da ditadura militar a partir de 1968. Assim,

seus livros passaram a ser frequentemente retirados de circulação. Muitos, até

mesmo, queimados.

No entanto, muito antes da censura se institucionalizar no Brasil, a escritora

já estava habituada a sofrer com a censura da sociedade civil, que se manifestou

no famoso episódio que envolveu a circulação do romance Eudemônia (1952) e a

posterior adaptação do livro em forma de peça de teatro, intitulada A mulher

proibida, em 1959. Por iniciativa de setores conservadores da sociedade civil, as

cópias do romance foram retiradas de circulação e incineradas. A peça, por outro

lado, jamais encenada. (VIEIRA, 2014, p. 58)
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Conforme a ditadura militar e seu infame AI-5 perdiam a força ao fim dos

anos 1970, Cassandra Rios voltou a ter liberdade para publicar e fazer seus livros

circularem sem a censura. No entanto, a escritora publicaria apenas mais alguns

títulos, culminando com sua última publicação que circulara em forma editorial em

1982, com Eu sou uma lésbica, publicado inicialmente em forma de folhetim pela

revista Status. Com a redemocratização, a escritora se candidatou como deputada

estadual em 1986 pelo PDT, mas não chegou a ser eleita. Talvez a popularidade de

seu nome estivesse atrelada à censura instituída pela ditadura e,

consequentemente, seu sucesso e popularidade também dependessem dessa

narrativa construída concomitantemente pela censura e pela autora (VIEIRA, 2014;

RESENDE, 2020).

Uma biografia como essa certamente rende muito material para a

construção de uma figura histórica da cultura popular e literária brasileira. É

natural que, ao buscar por uma história e um passado queer, muitos pesquisadores

LGBTQIA+ (eu incluso) possam cair na armadilha da busca por uma narrativa

heroica norteadora de um passado glorioso. Uma narrativa gloriosa que preencha

os buracos do presente, ou até mesmo que construa um passado que pareça ser

mais importante que o presente, obstruindo as possibilidades de emergência de

novas vozes.

Eu mesmo, enquanto pesquisador fascinado pela figura e história de

Cassandra Rios, já escrevi diversos artigos em que aponto para possibilidades de

leitura de suas obras.2

Conforme observa Heather Love (2007), é comum que pessoas LGBTQIA+,

mesmo na condição de pesquisadores, possuam uma tendência a romantizar o

passado de ícones incompreendidos, que estavam submetidos a forças

2 Ver RESENDE (2018); RESENDE (2019); RESENDE (2021).
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conservadoras próprias de seus tempos, e que, para isso, precisavam encontrar

modos de resistência, por mais controversos que pudessem ser em leituras

futuras. Vale ressaltar que não há como manter o distanciamento entre o

pesquisador e seu objeto de estudo, uma vez que todo tipo de conhecimento

produzido é marcado pela subjetividade, espaço e história que atravessam o corpo

do sujeito que escreve, como demarca Sara Ahmed (2009) em sua fenomenologia

queer. É, portanto, natural que pesquisadores queer projetem suas faltas e

frustrações com o momento presente no passado. A crítica que faço não se

direciona a esses sujeitos em si, mas ao modo de enxergar o presente, e

consequentemente, o passado.

Ao pensarmos a história de modo teleológico, podemos cair na armadilha do

progressismo, ou seja, de que o passado é sempre inferior ao presente, no sentido

de que o presente possui respostas, tecnologias e soluções para problemas que, no

passado, eram difíceis de serem nomeados e solucionados. A consequência dessa

visão, para a comunidade LGBTQIA+ e dissidentes de gênero, é o de

anestesiamento da revolta a partir da construção de um passado supostamente

glorioso, preenchido por figuras queer martirizadas, com narrativas heroicas

marcadas por sucesso em serem subversivas.

De forma similar, Pedro Amaral (2010) aponta para a romantização

construída em torno de figuras controversas do passado brasileiro, como Adelaide

Carraro e Cassandra Rios. Ainda que o trabalho enfraqueça por se tratar de um viés

excessivamente sociológico e materialista para a análise das duas figuras, Amaral

traz contribuições interessantes para pensar sobre a negatividade e o fracasso

presentes na trajetória de Rios, algo que é frequentemente ignorado ou relido com

bons olhos por aqueles que buscam construir na autora uma figura de mártir do

movimento LGBTQIA+.
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Voltando a Heather Love (2007), a autora aborda, no contexto da literatura

de língua inglesa, a tentativa de inscrever imagens heroicas em figuras

controversas do século XX, como Willa Cather e Radclyffe Hall, aliada a trajetórias

igualmente heroicas como forma de, talvez, preencher as lacunas e faltas do

presente, e de validar o nosso presente enquanto dissidentes de gênero e

sexualidade a partir de um passado idílico:3

Ao incluir figuras queer do passado em uma genealogia positiva da
identidade gay, compensamos seu sofrimento, transformando sua
vergonha em orgulho após o fato. Entendo esse impulso não apenas
como uma característica generalizada, mas estrutural do campo,
uma forma de contrariar a vergonha de ter um passado sombrio. [...]
os críticos queer tendem a negar sua necessidade do passado,
concentrando-se no aspecto heróico de seu trabalho de recuperação
histórica. Como muitos amantes exigentes, os críticos queer
prometem resgatar o passado quando na verdade sonham em
serem resgatados. (LOVE, 2009, p. 32-33, tradução própria4).

Ao entrarmos em contato com pesquisas que apresentam um panorama

aprofundado da vida de Cassandra Rios, como aquela conduzida por Kyara Maria

de Almeida Vieira (2014), é possível constatar que, por trás de uma persona forjada

por meio dos discursos militares, do senso comum, e da própria autora por meio

4 “By including queer figures from the past in a positive genealogy of gay identity, we make good on
their suffering, transforming their shame into pride after the fact. I understand this impulse not only
as a widespread but as a structural feature of the field, a way of counteracting the shame of having a
dark past. […] queer critics tend to disavow their need for the past by focusing on the heroic aspect
of their work of historical recovery. Like many demanding lovers, queer critics promise to rescue the
past when in fact they dream of being rescued themselves.”  (LOVE, 2009, p. 32).

3 Radclyffe Hall e Willa Cather, inclusive, apresentam diversas semelhanças com a figura de
Cassandra Rios. O poço da solidão (1928), de Hall, apresenta uma narrativa de dissidência de gênero
centrada na figura de Stephen, a quem atribuíram o sexo feminino no nascimento, mas que não
consegue ter a validação e reconhecimento social necessários para reivindicar o gênero masculino,
com o qual se reconhece. A autora, no entanto, sempre rejeitou a posição de militante ou de mártir.
Cather, por outro lado, enquanto se vestia com roupas atribuídas ao sexo masculino, escrevia cartas
românticas para outras mulheres, se identificava como sujeito conservador e pouco aberta a se
expressar como alguém progressista, que lutasse e militasse para que outros sujeitos dissidentes
pudessem alcançar as mesmas liberdades de que ela usufruía.
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de seus livros (RESENDE, 2019), havia uma mulher conservadora, que inclusive era

amiga de alguns dos generais por trás do governo brasileiro durante a ditadura

militar. Havia também uma figura que apresentava desprezo a expressões de

pornografia, erotismo e homossexualidade. Em seus livros, muitas vezes o

pensamento retrógrado e conservador se manifestava, como quando escrevia

sobre personagens travestis, frequentemente confundidas no espectro da

androginia e transexualidade – a saber, os romances Georgette (1956) e Uma mulher

diferente (1965).

O primeiro trabalho publicado sobre a autora, de Rick Santos5 – amigo íntimo

de Cassandra Rios – ilustra perfeitamente a tentativa de ressignificar os traços de

conservadorismo expressados pela autora e por suas obras. Ao analisar Uma

mulher diferente como a representação de um olhar irônico e subversivo sobre os

preconceitos e transfobia da sociedade brasileira, o pesquisador faz um esforço

para inserir em Rios o símbolo de escritora de vanguarda, heroica por ter sido uma

voz que não foi ouvida enquanto estava viva:

É evidente que o texto/discurso produzido por Rios não é, de forma
alguma, uma zona ‘neutra’ entre o discurso do “Pai” e o seu (de
mulher, lésbica, latina, escritora sob um regime de ditadura militar).
Portanto, a língua/texto criada pela escritora lésbica é, além de
transgressora e questionadora, anticanônica e de resistência. Ao unir
esses elementos, a autora faz da língua um locus disruptível e volátil
que transgride, “perturba” e põe em xeque a lógica e a legitimidade
do discurso falocrático (SANTOS, 2005a, p.179).

Seguindo a temática da transexualidade, Cassandra Rios publica em 1965 o

romance Uma mulher diferente, em que o detetive Grandão investiga o assassinato

5 Devido à dificuldade para encontrar o trabalho original disponível on-line, opto por citar o prefácio
e posfácio escritos pelo pesquisador na reedição de Uma mulher diferente, publicada em 2005, pela
Editora Brasiliense.
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da travesti Ana Maria. A investigação revela uma rede de hipocrisias e de tabus que

dominavam a opinião da sociedade brasileira sobre as sexualidades policiadas, o

que se torna evidente por meio do discurso das personagens que prestam

depoimentos sobre Ana Maria ao detetive:

- É que Ana Maria não é Ana Maria.
- Como assim? Não entendi.
- Ela era uma mulher diferente, não era ela...
- O que o senhor está querendo dizer, que não diz nada?
- Quero dizer que Ana Maria era um travesti. Já ouviu falar isso?
Ela meneou a cabeça negativamente.
- Ana Maria era um homem que se fazia passar por mulher. Para
ganhar a vida. Porque era um anormal. Um pederasta... uma bicha...
Entendeu?
A velha estava pasmada. Não podia demonstrar maior estupefação,
desde o instante que Grandão aparecera, até lhe dizer que sua
protetora fora assassinada, e agora revelar que ela não era mulher,
que era um homem! Era absurdo! Estranho! Incompreensível! (RIOS,
2005, p.39).

Influenciados pela tese de Santos, foram desenvolvidos estudos que se

esforçam para reavivar a obra de Cassandra sob o prisma da escrita vanguardista

com a qual a escritora soube abordar temas como homossexualidade, prostituição

e transexualidade em um contexto em que tais assuntos eram pouco ou raramente

discutidos. Sendo assim, estudos realizados ao longo dos anos 2000, como os de

Lessa (2003), Facco (2004), Piovezan (2005), Castro (2008) e Lima (2009) são

unânimes em afirmar que “o cânone foi sedimentado a partir de uma cultura

patriarcal e eurocêntrica alçada à condição de universal, e, por isso, ignorando toda

uma diversidade de minorias ou de cultura diversa da instituída como padrão”

(CASTRO, 2008, p.64). Assim como Castro, os estudos supracitados enxergam na

obra de Cassandra uma contribuição preciosa para a construção de subjetividades

das sexualidades policiadas ao longo da história do Brasil, além de representar um
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legado para a construção da cultura e identidade LGBTQ+ no campo literário. Tal

hipótese se deve ao fato de que os romances cassandrianos frequentemente

traziam personagens em desenvolvimento e em fase de descoberta da própria

homossexualidade e/ou transexualidade, como no romance de formação Georgette

(1956), em que Bob se descobre atraído por meninos desde a infância, e na

adolescência passa a ser assediado por homens pela sua beleza feminina,

eventualmente trocando sua identidade sexual dita masculina por uma tida como

feminina.

No início dos anos 2010, alguns estudos sobre a obra da escritora ainda se

debruçavam sobre a construção do homoerotismo e da subjetividade lésbica em

seus romances, como ocorre nos estudos de Cantalice (2011), Santos (2013) e

Messeder e Pereira (2013). Na contracorrente, outros pesquisadores passaram a

estudar sua obra sob o prisma social da censura enquanto retrato de uma época –

a ditadura militar, bem como o autoritarismo gentil da sociedade civil brasileira que

transcende esse contexto – como se verifica na tese de Amaral (2010) e no estudo

de Londero (2016). A grande contribuição de Amaral é a de não distanciar

Cassandra do campo da pornografia e erotismo, observando que ela foi uma

escritora subversiva não por se apropriar de uma linguagem de resistência, mas

sim porque fez uso de uma linguagem simples, clara e crua para escancarar a

hipocrisia da sociedade, o que tornava seus textos acessíveis e de fácil

compreensão. Amaral caracteriza essa marca presente nas obras de Rios como

“literatura de empregada”, uma vez que seus romances podiam ser lidos por

qualquer camada social, sendo o conteúdo de sua máquina literária algo que se

trata

não apenas de um erotismo – vimos que isso não é um problema
que leve, hoje, autor algum a um simbólico cadafalso –, mas de um
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erotismo pobre, de pobre, de semiletrado. [...] A sua presença em
certos ambientes traria, pois, o incômodo de um deslocamento, uma
inadequação do ponto de vista da norma social em vigor. Algo como
uma empregada doméstica sentando-se à mesa de jantar de um lar
burguês (AMARAL, 2017, p.31).

Sendo assim, ao contrário do que se afirmava e acreditava até então, Amaral

não atribui a censura de Cassandra Rios à sua sexualidade, ao erotismo ou às

personagens LGBTQs de seus romances, mas a uma censura intelectual ao tipo de

literatura mais comercial e distante da estética cânone da época. Bem como a

compreensão do signo de Cassandra sob um prisma social, Amaral também

contribui com uma visão revisionista a respeito dos rótulos de “militante LGBTQ

subversiva” e “escritora mais censurada do Brasil”, construídos em torno da

persona literária de Cassandra e reforçados pelos primeiros estudiosos de sua

obra. Para defender seu argumento, Amaral descarta a possibilidade de que a

escritora possa, de algum modo, ter se apropriado do discurso patriarcal presente

no senso comum, bem como nas ciências médicas, como forma de subversão ao

logocentrismo.

Embora o estudo seja uma importante contribuição por trazer uma visão

inovadora acerca da obra da escritora, é falho por pouco se aprofundar em leituras

das obras de Cassandra e muito se apegar a aspectos sociais do período da

ditadura e cultura brasileira, não provendo subsídios suficientes para comprovar a

tese de que a escritora não teria como objetivo discutir questões sociais

relacionadas ao preconceito sexual. Posteriormente, a análise de Amaral foi

desdobrada no viés teórico utilizado pela tese de Vieira (2014), à qual intitula-se

Cassandra – A construção do nome e a vida escrita enquanto tragédia de folhetim, em

que a autora realiza um estudo historiográfico a partir da leitura do romance

autobiográfico MezzAmaro: flores e cassis (2000) à luz do percurso pessoal e literário
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da escritora dentro dos campos em que sua literatura e persona foram inscritos ao

longo de sua vida. Após extensa análise que abarca a vida da autora entre os anos

1955 e 2001, Vieira chega à conclusão que:

Tornou-se plausível não só questionar a defesa de Cassandra Rios de
seu natural dom para ser escritora e sua distância indelével da
pessoa Odete Rios, como possibilitou apontar que as narrativas
produzidas pelos representantes do poder da censura, da mídia, da
literatura não se relacionaram com seu nome e sua obra de maneira
unívoca, possibilitando a “contradição irreconciliável” entre as
expectativas da construção de seu nome autoral e os usos e
apropriações que foram feitas dele (VIEIRA, 2014, 206).

Desse modo, os resultados de Vieira também contribuíram para colocar em

xeque a recepção crítica inicial da obra de Cassandra, uma vez que sua persona

literária não teria sido apenas produto de uma censura política, civil ou acadêmica,

mas uma construção envolvendo um número de instâncias e dispositivos

discursivos dos quais a própria escritora teria se apropriado para produzir um “eu”

trágico que inevitavelmente acabaria por refletir em sua literatura. Vieira afirma

que Cassandra Rios soube tomar para si e ao mesmo tempo negar os rótulos que

lhe foram atribuídos, sendo que mesmo os estudos posteriores à sua morte e ao

período em que se estabeleceu como nome literário best-seller ou como expressão

vanguarda de uma subcultura gay carregam a dificuldade de desvincular suas

concepções de defesa estética de categorias pré-estabelecidas acerca da ficção e

vida da autora.

A confusão entre autora e personagem pode ser verificada no romance A

breve estória de Fábia (1963), em que o diário da personagem-título narra a busca

de Fábia por sua Erato e os consequentes assassinatos cometidos em razão de um

amor não-correspondido. Em seu diário, Fábia se descreve como uma “figura

andrógina, de pensamentos complexos, com conversa confusa” (RIOS, 1963, p.39).
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Phaedra passa a investigar a veracidade dos fatos e descobre, por meio do pai de

Fábia, o fato de que “Ela diz que tem um segredo. Um terrível segredo. Quer ser

escritora! Gosta de impressionar os outros com estórias fantásticas” (RIOS, 1963,

p.107). Ao conhecer Fábia pessoalmente, Phaedra se espanta com o contraste

entre a realidade e a persona andrógina criada pela garota em sua escrita. As duas

eventualmente se apaixonam e o relacionamento só chega ao fim porque Phaedra

lê novamente o diário de Fábia, onde encontra menção não mais a Erato

(representada por Phaedra), mas a uma Thiersin, que Phaedra entende como

sendo uma traição. Por fim, Phaedra come um doce envenenado que Fábia havia

colocado em sua mochila ao lado de uma carta para evitar que ela lhe

abandonasse. Após a morte de Phaedra, Fábia também come um pedaço do doce e

morre ao lado de seu amor. Em Georgette, a personagem-título também recebe um

final trágico após se encontrar traída e abandonada por todos os homens com

quem havia se envolvido afetivamente: indo desde o amor de infância Artur a

Clóvis, o homem abastado que lhe incentivou a se descobrir enquanto mulher.

Georgette, então, decide se jogar na frente de um trem para dar fim à própria vida.

Em Uma Mulher Diferente, o destino trágico da travesti Ana Maria é anunciado

desde a primeira página, uma vez que fora assassinada com requintes de

crueldade. Os três romances trazem percursos parecidos para suas protagonistas

andróginas/travestis/transexuais, uma vez que todas são assassinadas ou cometem

suicídio. As personagens bad queers presentes nos romances, espelham em muito,

a própria figura que a autora construía como ficção de si. Algo que vai em caminho

contrário à imagem construída no discurso midiático e acadêmico após a morte da

escritora. De acordo com Vieira, assim como a androginia de seus personagens,

Cassandra também construiu para si
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um “eu” trágico a partir da relação com sua arte de escrever, o
reconhecimento de que sua obra, ao tornar-se autoral, mudou os
rumos de sua vida, ora cedendo às várias tentativas de captura que
foram agenciadas pelos dispositivos da sexualidade, ora rompendo
certos lugares de demarcação atribuídos à sua obra literária e à sua
vida pessoal (VIEIRA, 2014, p.207).

Seja nas suas personagens protagonistas ou na construção de sua persona,

Cassandra Rios emana uma força de negatividade que perpassa afetos importantes

para o movimento LGBTQIA+ em momentos históricos em que isso foi necessário

para construir novas possibilidades de existência (vide Revolta de Stonewall e as

manifestações do movimento Act Up no Norte Global). Os casais lésbicos dos

romances cassandrianos, frequentemente, morrem por assassinato ou suicídio. O

mesmo destino é dado às duas personagens trans que aparecem em sua obra:

Georgette/Bob e Ana Maria. O ódio e a revolta causados por olhar para uma

historiografia que não está à altura do que construímos no presente é um afeto

potencialmente propulsor de mudanças, como observa Heather Love (2007).

Com isso posto, ao trazer à tona e encarar o lado negativo das obras e da

persona construídas por Cassandra Rios, não pretendo renegar a importância de

uma figura queer do século XX da cultura brasileira. Também não pretendo negar a

importância de conhecer eventos do passado para construir um presente melhor.

Ao encarar e incorporar a negatividade presente na trajetória da autora enquanto

expressão do potencial de fracasso queer, podemos conviver com esse fantasma na

expectativa de pensarmos o presente enquanto manifestação de futuro dissidente

na forma de subjetividades e potencialidades de sujeitos que emergem da raiva, da

vergonha alheia e da tristeza de não haver ícones à altura do que esperamos para

dar conta de representar a complexidade das subjetividades emergentes na

contemporaneidade.
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Se trata também de uma estratégia de resistência à colonização do

inconsciente e de subverter as ações de adestramento dos afetos negativos

advindo dos dissidentes sexuais. Heather Love (2007) sublinha que a raiva, a

infelicidade e o ódio são sentimentos e afetos fundamentais para mobilizar as

massas que reivindicam mudanças e melhoras sociais. Ao tentar assimilar os

direitos de sujeitos LGBTQIA+ espelhados e parodiados na lógica da economia

heterossexual, há um processo de anestesiamento das resistências em potencial

desse seguimento social.

Da mesma forma, traçar uma genealogia teleológica e heroica da

historiografia literária LGBTQIA+ brasileira poderia mascarar aquilo que necessita

ser melhorado e modificado nas formas de encarar a literatura enquanto

dispositivo de poder discursivo. É possível reconhecer a importância histórica na

obra de Cassandra Rios para representatividade de uma parcela social

historicamente silenciada, mas ao mesmo tempo encarar os comentários

transfóbicos, homofóbicos, gordofóbicos e xenófobos que retratam não só a

conivência da obra com valores apregoados pelo senso comum, como também

possíveis expressões autênticas do conservadorismo da autora. A essa experiência,

Heather Love (2007) se dirige como uma experiência histórica de vergonha e

segredo, que

deixou sua marca na subjetividade queer. Os efeitos dessa história
são muitas vezes entendidos simplesmente como resíduos
históricos, vestígios visíveis de homofobia considerados vergonhosos
em si mesmos. Em vez de negar ou tentar “superar” esse passado, no
entanto, os sujeitos queer podem começar a forjar uma política que
mantém a fé com aqueles que recuaram e aqueles cujos nomes
foram esquecidos. Esses sujeitos não acordam depois de um século
assombrando o submundo, prontos para mergulhar em um futuro
glorioso. Engajar-se e usar a experiência do fracasso como recurso é
crucial para a construção de um modelo de subjetividade política
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com o qual todos possamos conviver. […] Dada a ruína a que estão
sujeitos os outros da história, precisamos reconhecer e até afirmar
formas de subjetividade política arruinada. Quero sugerir que
precisamos de uma política forjada à imagem do exílio, da recusa,
até mesmo do fracasso. Tal política pode oferecer, para citar aquele
belo perdedor Nick Drake, “uma cura perturbada para uma mente
perturbada”. (LOVE, 2007, p. 71, tradução própria6).

Seguindo essa possibilidade de pensar o passado, o ato de reconhecer a

falha e negatividade – que possivelmente fazia sentido para o contexto em que

Cassandra Rios viveu enquanto estratégia de resistência – pode abrir portas para a

experimentação de novas possibilidades de negatividade. Desse modo, enfrentar o

presente enquanto possibilidade de otimismo e futurismo, no lugar de maldição,

conivência com os horrores em curso e realidade condicionada e inferiorizada a um

passado idílico. Não se trata, portanto, de diminuir a importância de traçar

genealogias do passado LGBTQIA+, mas de como olhamos para esse passado e de

como optamos por criá-lo. Ao darmos a impressão de que houve um passado

heroico e glorioso de combate e resistência aos autoritarismos civis e institucionais

do século XX, nos sentimos falsamente anestesiados em relação ao presente, como

se o passado oferecesse respostas e receitas prontas para o enfrentamento diário

dos autoritarismos reinventados com os quais temos que lidar no século XXI.

Uma revisitação a romances como Georgette (1956), Uma mulher diferente

(1965) e Mutreta (1971), cada um publicado em uma década diferente da carreira da

6 Has left its imprint on queer subjectivity. The effects of this history are often understood simply as
historical waste products, visible traces of homophobia considered shaming in themselves. Rather
than denying or trying to “get over” this past, however, queer subjects might begin to forge a politics
that keeps faith with those who drew back and those whose names were forgotten. Those subjects
do not wake up after a century haunting the underworld ready to plunge ahead into a glorious
future. Engaging with and using the experience of failure as a resource is crucial to the construction
of a model of political subjectivity that we can all live with. […] Given the ruination to which history’s
others are subject, we need to recognize and even affirm forms of ruined political subjectivity. I want
to suggest that we need a politics forged in the image of exile, of refusal, even of failure. Such a
politics might offer, to quote that beautiful loser Nick Drake, “a troubled cure for a troubled mind”.
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escritora, nos permite observar que transfobia, gordofobia e racismo transparecem

de forma recorrente na escrita da autora, emergindo como questões a serem

levadas em conta no momento de reler a persona literária construída por Odete

Rios. Esses elementos devem ser problematizados e colocados em xeque na

produção de verdades e de uma mitologia relacionada à figura da autora,

compreendendo assim que mesmo os ícones de resistência do passado possuíam

suas faltas, defeitos e elementos problemáticos, o que dá para o presente a

oportunidade de mudança e leitura crítica sobre o passado, evitando a repetição de

faltas e problemas presentes no século passado. As personagens como Flávia, de

Eu sou uma lésbica, que, por fim, mata o marido de sua pretendente Kênia, é um

exemplo de como as bad queers de Cassandra Rios passam longe do que é

considerado subversivo na contemporaneidade. No entanto, trata-se de uma

estratégia de resistência condicionada ao contexto de sua escrita e publicação.

Não se trata de um silenciamento da autora por meio da produção de uma

verdade absoluta e definitiva, mas sim da possibilidade de encontrar novas

camadas e camadas de leituras a partir da negatividade presente não só no texto

literário cassandriano, como também em seu texto biográfico, como forma de dar

novo fôlego a produções acadêmicas e ampliar o leque de leituras possíveis sobre a

autora.

Para além de buscar produzir uma verdade fixa sobre a figura de Cassandra

Rios e sua literatura, procuro repensar o modo de olhar para os fantasmas do

passado LGBTQIA+ brasileiro como forma de buscar os afetos que impulsionam

para a reivindicação de mudanças, de pensar e desejar o impossível. Como

sublinha Heather Love ao elaborar sobre o conceito de “apegos feridos”:

Alguns aspectos da história lésbica só sobrevivem no presente por
meio de ligações tão feridas e que cortá-los significará colocar partes
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importantes – ainda que traumáticas – do passado para descansar. A
história queer é, em certo sentido, nada mais que apegos feridos: um
“engajamento debilitante com o passado” pode ser apenas outro
nome para a prática da história. […] Embora existam aspectos do
passado que podemos ser incapazes de ver por causa do luto não
resolvido, a chave para tornar presentes as perdas históricas não é
necessariamente lamentá-las: o luto pode ser outro nome para o
esquecimento. (LOVE, 2007, p. 43, tradução própria7).

É necessário olhar para as figuras queer do passado brasileiro com seus

méritos, mas também com suas faltas e falhas, para que não caiamos num

cadafalso de eterna repetição de estruturas e uma ideia de literatura enquanto

mera mimetização de uma suposta realidade ontológica e universal. A postura de

enfrentamento e de reprodução subversiva de ideais do senso comum poderia ter

funcionado para Cassandra Rios enquanto uma expressão de negatividade queer

própria do século XX, o que não significa que sua reprodução literal funcionaria

para o momento presente. Reconhecer o fracasso e a negatividade como

importantes pilares para reinventar as políticas dos afetos pode ser uma

importante ferramenta de reinvenção, ruptura e criatividade para oferecer novas

formas de existir, uma vez que vivemos em uma sociedade neoliberal em que as

formas de existência são extremamente limitadas.

7 Some aspects of lesbian history only live on in the present through such wounded attachments and
that severing them will mean putting important – albeit traumatic- parts of the past to rest. Queer
history is, in a sense, nothing but wounded attachments: a “debilitating engagement with the past”
might just be another name for the practice of history. […] While there are aspects of the past we
may be unable to see because of unresolved grief, the key to making historical losses present is not
necessarily to mourn them: mourning can be another name for forgetting.
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Representation of lesbianity in the maranhense novel Uma
sombra na parede, by Josué Montello
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RESUMO: O artigo analisou a lesbianidade no romance maranhense Uma sombra na parede (1995),
de Josué Montello. A pesquisa foi do tipo bibliográfica, exploratória e explicativa. Fundamentado em
Beauvoir (1980), Foucault (2007) e outros. Portanto, o narrador demonstrou, no romance, a visão
ultraconservadora com que a sociedade maranhense notava a mulher lésbica, baseada nos
discursos de poder e controle sobre os corpos, inclusive o bíblico/ religioso.

ABSTRACT: The paper analyzed the lesbianism in the maranhense novel Uma Sombra na Parede
(1995), by Josué Montello. The research was bibliographic, exploratory and explanatory. It was based
on Beauvoir (1980), Foucault (2007) and others. Therefore, the narrator demonstrated, in the novel,
the ultra-conservative view with which maranhense society perceived lesbian women, based on
discourses of power and control over bodies, including the biblical/religious.
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INTRODUÇÃO

O romance Uma sombra na parede (1995), de Josué Montello, conta a história

da paixão lésbica de Ariana por Malu, no fim dos anos 90, na Ilha de São Luís. O

narrador montelliano mostra-nos como a sociedade conservadora maranhense do

fim do século XX lidava com as sexualidades dissidentes. Com isso, ele buscou

discutir o embate religião versus lesbianidade, pois a diversidade sexual não

adentrava no meio familiar de configuração cisheteropatriarcal e era vista como

aberração. Dessa forma, buscou-se analisar como o narrador de Montello

apresenta a figura da mulher lésbica no referido romance.

O autor Josué de Sousa Montello3 publicou Uma sombra na parede em 1995,

sendo um dos últimos romances dele, nele é narrado o amor platônico de Ariana

por Malu e o preconceito que a paixão da primeira desperta na provinciana cidade

de São Luís.

Essa pesquisa parte da tentativa de visibilizar as personagens lésbicas na

cena literária maranhense, estas personagens por vezes foram chamadas de

abjetas, desviantes e doentes e, por isso, postas à margem da sociedade. Tudo isso

ainda é recorrente nos dias atuais, pois fazem parte de uma sociedade falocêntrica

e heterocentrada, assim sendo, nota-se que o olhar da sociedade sobre o amor

lésbico parece centrado “numa linguagem difusamente masculinista, uma

3 Nasceu no dia 21 de agosto de 1917 e faleceu em 15 de março de 2006, sendo o quarto ocupante
da cadeira 29, foi eleito em 4 de novembro de 1954, na sucessão de Cláudio de Sousa, sendo
recebido por Viriato Correia em 4 de junho de 1955. Em 1932 o autor integrou a Sociedade Literária
Cenáculo Graça Aranha, na qual se congregavam os escritores do Maranhão de filiação modernista.
A inserção de Montello na literatura brasileira se deu a partir de seus primeiros trabalhos literários
em A Mocidade, periódico do Liceu Maranhense, onde cursou o ginásio em São Luís e em seguida
publicou seu primeiro romance Janelas fechada, em 1941. Disponível em:
<https://www.academia.org.br/academicos/josue-montello/biografia>.
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linguagem falocêntrica, na qual as mulheres constituem o irrepresentável.”

(BUTLER, 2018, p. 25).

Dessa forma, o preconceito para com as lésbicas inicia-se desde cedo, muitas

vezes, no seio familiar. Além disso, percebe-se que o bullying LGBTfóbico não é uma

prática familiar, mas também dos outros grupos sociais onde o sujeito gay se

encontra inserido. Também se assevera que vivemos numa sociedade em que o

papel relegado ao menino e menina é binário e heterocentrado e qualquer

indivíduo que não se enquadre nas normativas sociais daquele que é considerado

seu gênero biológico, é tido como anormal ou desviante.

Este artigo tem como objetivo analisar a lesbianidade no romance

maranhense Uma sombra na parede (1995). Para isso, recorreu-se à fundamentação

em autores como Beauvoir (1980), Bourdieu (2005), Mott (1987), Trevisan (2018),

Foucault (2007) e outros. Também, além da introdução e das considerações finais

como seções constituintes do artigo, a seção desenvolvimento foi dividida em dois

sub-títulos – Os discursos de poder e controle da Igreja sobre o corpo lésbico e a

lesbianidade no romance montelliano. Assim, partiu-se dos discursos de poder e

controle presentificados na esfera social para um olhar mais aprofundado da

narrativa literária.

Discurso de poder e controle sobre o corpo lésbico

As influências bíblicas, no romance Uma sombra na parede de Josué Montello,

afetam Ariana quanto à sua sexualidade. A personagem, que é católica, sempre

buscava respostas divinas para a repulsa sentida pelo sexo masculino. Depois de

dois casamentos frustrados em que ela foge, uma angústia pairava sobre si por não

compreender de onde partia esse sentimento. Ariana buscava respostas divinas
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para sua repulsa pelo sexo masculino, exatamente por causa do que isso

representava para sua igreja, pois, em maior ou menor grau, todas as religiões

mundialmente conhecidas e tradicionais, demonstram algum nível de rejeição ou

preconceito, mesmo quando manifestam um discurso teoricamente não

excludente. (SWILDLER, 1993).

Era comum na época as famílias, sobretudo conservadoras, educarem seus

filhos na igreja, onde eram acostumadas desde cedo a frequentarem os cultos

religiosos e, por vezes, participarem dos encontros catequéticos, na tentativa de

fazer tais crianças seguirem os preceitos religiosos e passar para gerações futuras.

Ariana fora educada sob a fé católica e consoante a isso, Ribeiro (2003) nos fala o

quanto era comum as “meninas” frequentarem a igreja:

Desde pequenas as meninas, devidamente catequizadas, eram
postas a participar das grandes celebrações católicas, pois quando
crescessem e constituíssem família, transmitiram o catolicismo aos
seus filhos; assim como fizeram as mães que as haviam levadas às
aulas de catequese, às procissões e outros eventos católicos.
(RIBEIRO, 2003, p. 141)

No fragmento acima, percebe-se a forte ligação da personagem com a Igreja

Católica. Dessa forma, a família Ribas estava inserida num contexto tradicional,

centrado nos discursos sagrados e, consequentemente, firmada na configuração

cisheteropatriarcal4 . Modelo familiar esse firmado na figura do pai viril, provedor; a

mulher, a procriadora, do lar, com filhos obedientes e disciplinados.

4 Cisheteropatriarcal será aqui compreendida com a mesma definição de heteronormatividade:
"uma medida e uma forma de regulação da vida – que articula uma linha de “coerência” fixa entre o
corpo, o gênero e a sexualidade" (DORNELLES e POCAHY, 2010). O prefixo "cis" foi adicionado em
referência cisgêneridade também esperada pela norma, algo que gera o alto índice de mortes de
sujeitos trans e travestis no Brasil.
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Na narrativa, Ariana sempre que encontra alguma dificuldade na sua vida,

sobretudo sexual, recorre à fé cristã. Quando se vê obrigada a casar pela segunda

vez, ela clama por Nossa Senhora da Conceição: “- Minha Nossa Senhora da

Conceição, minha madrinha, eu lhe prometo: não, não me mato. Mas me dê forças

para suportar este dia. A senhora bem sabe o que estou sofrendo. Não, não é

capricho. Mas também não sei o que é.” (MONTELLO, 1995, p. 27).

Há fragmentos bíblicos que justificam a condenação divina à

homossexualidade, embora trate mais da afeminação dos homens, pouco se fala

das mulheres lésbicas. As condenações são castigo ao “ser efeminado”, em geral,

por ser o “passivo” no ato sexual, o lugar determinado à mulher. A

homossexualidade não aparece, explicitamente, na Bíblia, há só uma discreta

insinuação em alguns versículos, como por exemplo em Paulo (Rm 1: 26-27)5 e

sobre lesbianidade, há uma breve passagem bíblica que fala de Rute e Noemi (Rute

1: 16-17), que caracteriza uma relação homoafetiva:

Disse, porém, Rute: Não me instes para que te abandone, e deixe de
seguir-te; porque aonde quer que tu fores irei eu, e onde quer que
pousares, ali pousarei eu; o teu povo é o meu povo, o teu Deus é o
meu Deus; Onde quer que morreres morrerei eu, e ali serei
sepultada. Faça-me assim o Senhor, e outro tanto, se outra coisa que
não seja a morte me separar de ti. (BÍBLIA, Rute 1: 16-17)

Como vimos no fragmento acima há uma insinuação velada de um caso

lésbico entre Rute e Noemi, a igreja se apega a passagens bíblicas como essa para

condenar casos homossexuais. Neste sentido, a condenação não se dá somente

em relação a passividade, mas a tudo que define a relação entre os/as iguais.

5 Quanto à passagem acima referida “(...) suas mulheres mudaram as relações naturais por relações
contra a natureza” (GERSTENBERGER, 1999, p.14), há quem afirme que ela não se refere
necessariamente à homossexualidade, mas a práticas sexuais que não visam procriação, como o
coito anal.
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Portanto, o discurso das instituições religiosas, sobretudo da Igreja Católica

sobre a homossexualidade, serve a diversas razões, entre as quais: reproduzir a

desigualdade entre homens e mulheres; criar e manter a fronteira entre o “normal”

e o “doente, desviante”. Inclusive, é por meio desse discurso que se criam

condições de controlar as sexualidades e corpos, apresentando alternativas

sagradas para a redenção dos pecados e salvação.

Lesbianidade na obra Montelliana

No século XX, o casamento já fazia parte dos padrões heteronormativos

arraigados na sociedade ocidental e consistia em constituir um modelo de família

burguesa ou nuclear patriarcalista. Com isso, essa celebração tinha como principais

motivos: (1) social – corresponder a família, a convicções morais e religiosas, (2)

emocional – ser favorável a um relacionamento, estabilidade do casal e ser capaz

de amar alguém, (3) econômico-pragmático – facilitar a vida quotidiana e (4)

familiar – ter filhos (BAWIN-LEGROS, 1981).

Por isso, visto os quatro motivos elencados anteriormente, fica claro que o

casamento não passa a significar um vínculo de amor e felicidade entre os cônjuges

e para Ariana não tinha esse mesmo sentido, para ela era um martírio. A obra

inicia-se com a personagem fugindo do segundo casamento, pois não aceitava a

imposição de um outro matrimônio e, por total desconhecimento da sua

orientação sexual, não entendia o motivo que a fazia sentir repulsa do seu segundo

noivo Marcelo: “Sei que não devia ter ficado noiva. [...] De um dia para outro, esta

repulsa ao Marcelo. Até a voz dele me exaspera. Não sei o que é. Mas é assim.

Gosto dele como amigo. Para marido, não.” (MONTELLO, 1995, p. 27).
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Como já imaginado, fugir da configuração imposta era uma ação inaceitável,

mas no desespero, Ariana não via outra possibilidade a não ser fugir. Ela continuou

a rejeitar os homens que a procuravam. Um certo dia, em um baile, ela rejeitara

Marcelo, quando ele se aproximou dela e disse: “– E por sinal que, nessa mesma

noite, comecei a pensar que ias ser minha mulher” (MONTELLO, 1995, p.40). Em

seguida, ela o rejeita: “- E quem sabe se não vou ser para você, de fato, uma

simples sombra na parede?” (MONTELLO, 1995, p.40). O narrador onisciente

ressalta que:

Na vigília da madrugada, debalde tentara explicar a si mesma, como
se tentasse descer à raiz do seu próprio mistério, o novo motivo da
aversão irreprimível e que lhe dava a impressão obsessiva de que
estaria obedecendo a um impulso estranho, que lhe mudava a
personalidade e a obrigava a ser outra pessoa, dura, inflexível. [...]
obrigando-a a trancar-se nos seus aposentos, de lâmpadas
apagadas, com a impressão de que tudo, em seu redor, lhe doía e
atormentava. (MONTELLO, 1995, p. 40)

Como percebido, Ariana sentia-se mal por não saber lidar com o sentimento

amoroso por outra do mesmo sexo, com desculpas recorrentes, ela não sabia o

que fazer para ocultar a repulsa que sentia por aquele homem. Nisso, o narrador

mostra o comportamento típico de pessoas com orientação sexual iguais à Ariana,

que escolhia o isolamento.

Ariana desenvolvia esses sentimentos nos corredores da escola e em outros

espaços sociais e, no trecho da obra, no qual o narrador mostra aos leitores o

comportamento de Ariana, quando ela não interage com os demais colegas: “[...]

Ariana parecia refratária a amizades, preferindo isolar-se no seu canto, a ver

figurinhas nas velhas revistas ou livros do pai, ou a brincar de esconder nos
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desvãos do sobrado, para que João Emílio a descobrisse” (MONTELLO, 1995, p.46).

Quanto ao isolamento repentino de Ariana, Perez explica que:

[...] muitos escolhem se isolar, por conta das práticas de bullying de
caráter LGBTfóbico que diversificam entre formas mais leves como:
piadas, risadas, comentários irônicos e diminutivos, recados em
portas de banheiros, até atingir níveis mais elevados como: de
violação e violências, perseguir, ridicularizar, humilhar e intimidação
pública, agressão física, isolamentos. (PEREZ, 2011, p. 17)

Como citado por Perez, a grande maioria dessas causas de bullying,

acontecem no ambiente estudantil e foi nesse contexto em que Ariana e Malu,

iniciaram uma forte relação de amizade, iniciando-se no jardim de infância e logo

depois “da escola modelo, na rua da Paz, ambas passariam ao Liceu Maranhense,

na rua Direita, na parte mais antiga da cidade, e ali se acomodariam noutra carteira

dupla, mais irmãs que amigas, a despeito do contraste de tipos e temperamentos”

(MONTELLO, 1995, p.47). Muitas vezes a escola tem papel fundamental na

construção da sexualidade de meninos e meninas, uma vez que é naquele espaço

que acontece a socialização e convivência com outros sujeitos da mesma faixa

etária. Sendo assim, convém destacar que:

O papel significativo da escola na iniciação e nas primeiras
descobertas com relação à sexualidade pode ter relação com
diversos fatores. Um deles seria a quantidade de tempo que a
criança/adolescente passa na escola sendo, nesse espaço, onde
ocorre a maior parte da socialização e da convivência com outros
sujeitos da mesma faixa etária. (ALMEIDA; SOARES, 2021, p. 4)

De acordo com o fragmento acima, o contato frequentemente com outros

estudantes na vivência escolar lhes faz vivenciar diversas discussões da vida adulta

e consequentemente sexual. Ademais, o narrador busca deixar claro, uma
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personagem sem feminilidade ao colocar a figura da tia Cremilda, sempre muito

vaidosa, a cobrar-lhe mais adornos. Em um determinado dia, ela visita a família

Ribas e encontra Ariana totalmente desprovida de vaidade e reclama como uma

mulher deve andar para que arrume um marido:

Que desleixo é esse, Ariana? Mulher que não se cuida, que não se
arruma, que não se ajeita, que não se perfuma, que não zela pela
sua imagem, não é bem mulher. E tu com essa estampa, com esse
porte, com esses olhos, com esse busto, sobretudo com essas coxas,
és uma fêmea, como eu, como tua mãe, como tua avó. Fêmea, sim
senhora. Por que ter medo da palavra? Eu digo fêmea, como digo
macho, e nunca me arrependi. Para ser fêmea, uma boa fêmea, uma
fêmea completa, o primeiro requisito é a feminilidade. E tu, pelo
abandono em que estás, te esqueceste de tua obrigação
fundamental como mulher! (MONTELLO, 1995, p. 57)

Como visto na citação acima, o papel da mulher na época era de um ser

dotado exclusivamente de traços femininos e caso contrário, era vista como fora do

padrão de beleza exigido para se candidatar a um casamento. A tia de Ariana em

um tom machista, exige feminilidade da sobrinha. No caso, a feminilidade é

construída para ser imposta à mulher, não partindo dela, visto ser o corpo uma

construção social, além disso “nenhum destino biológico, psíquico ou econômico

define a forma que a mulher ou a fêmea humana assume no seio da sociedade”

(BEAUVOIR, 1980. p. 9). Logo após a cobrança de feminilidade por parte da tia de

Ariana, o narrador insere na narrativa a independência da mulher, através da fala

do pai de Ariana, onde ele permite a filha, o acesso ao mercado de trabalho,

estudar e ter uma profissão, Dr. Ribas, então, fala diretamente a ela: “– Já é tempo

de a mulher ocupar os postos a que também tem direito por seus estudos e por

sua vocação” (MONTELLO, 1995, p.109), no caso de Ariana, ao terminar o curso de
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Direito, viria a ser advogada no escritório da família cuidando dos negócios. Com

isso, no trecho seguinte ela responde ao pai, num tom de empoderamento6:

- Sou mulher, mas não nasci para esperar marido, ou para depender
de príncipe encantado, como nas histórias da carochinha. Não, isso
não. Quero depender de mim. Só de mim. Do meu trabalho. Da
minha competência. Sabendo que posso ser eu própria. Afirmativa.
Senhora de minha vontade. Dona de mim. (MONTELLO, 1995, p. 110)

O excerto expressa que Ariana não se sente como adequada para o

casamento, tampouco espera por um ideal de homem – o príncipe encantado –

uma vez que ela não crê na existência deste nem se enquadra nas configurações

de feminilidade propostas na sociedade patriarcal. Inclusive ressalta sua

independência em não querer depender de homem, mas do seu trabalho

revelando assim um novo ideal de mulher, a mulher que reivindicou a liberdade

sexual e de gênero, que rompeu com os estereótipos da sociedade patriarcal e que

não aceita menos direitos que os outros cidadãos. O narrador mostra a mulher

ascendendo a lugares antes ocupados somente por homens, ela agora também

tem direitos e voz. Por outro lado, aquelas que deixaram de lado a vida doméstica

submissa ao marido e passaram a ocupar outros espaços tiveram sua capacidade

questionada:

A verdade das relações estruturais de dominação sexual se deixa
realmente entrever a partir do momento em que observamos, por
exemplo, que as mulheres que atingiram os mais altos cargos (chefe,
diretora em um ministério etc.) têm que ‘pagar’, de certo modo, por
este sucesso profissional com um menor ‘sucesso’ na ordem

6 Segundo Sardenberg “esse processo tem como objetivos: (1) questionar a ideologia patriarcal; (2)
transformar as estruturas e instituições que reforçam e perpetuam a discriminação de gênero as
desigualdades sociais; e (3) criar as condições para que as mulheres pobres possam ter acesso – e
controle sobre – recursos materiais e informacionais.” (SARDENBERG, 2006, p. 6).
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doméstica (divórcio, casamento tardio, celibato, dificuldades ou
fracassos como os filhos etc.) e na economia de bens simbólicos; ou,
ao contrário, que o sucesso na empresa doméstica tem muitas vezes
por contrapartida uma renúncia parcial ou total a maior sucesso
profissional [...] (BOURDIEU, 2005, p. 126)

Bourdieu destaca acima que a mulher sempre foi colocada à prova, pois a

sociedade falocêntrica deixava claro que a mulher ao ocupar outros espaços que

não fosse o doméstico deixaria a desejar em algo, neste caso, se ela ocupa um

cargo em uma empresa, consequentemente era não desenvolverá o papel de

esposa com competência e assim, fica evidenciado que o domínio masculino tem

controlado o universo por meio de um pensamento conservador e antiquado, o

que possibilitou construir uma contradição da conduta feminina de modo a

desmerecê-las. O narrador deixa implícito um possível caso de lesbianidade da

dona Maria Ribas e a finada Creusa. Através das cartas encontradas por Ariana, ao

lê-las ficou subentendido um caso amoroso das duas amigas. Ariana juntamente

com seu pai, achou melhor dar um fim nas cartas como mostra no trecho: “- Posso

lhe contar uma coisa? Não se zanga comigo? Eu também li algumas das cartas e

cheguei a mesma conclusão. Não devíamos guardá-las. Dariam de minha mãe, nas

relações com a Creusa, uma ideia errada, torcida. Agora, ponto final” (MONTELLO,

1995, p.138).

Percebeu-se, no fragmento anterior, que na época da mãe de Ariana o

sentimento homoafetivo era totalmente desconhecido ou sufocado, uma vez que

as relações homoeróticas entre pessoas do sexo feminino não eram permitidas ou

sequer mencionadas nas rodas de conversa das famílias. Nesta perspectiva,

convém mencionar que

Lésbica como sinônimo de homossexual feminina, só aparece na
literatura francesa por volta de 1842, e na inglesa em 1870: no Brasil,
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ao menos desde 1894, o criminalista Viveiros de Castro introduziu o
termo lésbica como sinônimo de ‘invertida sexual’, passando a partir
daí a ter tal significado, embora restrito, sobretudo às pessoas mais
eruditas. (MOTT, 1987, p. 11)

Destarte, com a lesbianidade eclodindo politicamente, deu forças e permitiu

que as pessoas se reconhecessem a si mesmas e às outras, saindo da invisibilidade.

Nesta direção, podemos perceber que a palavra lésbica é usada

contemporaneamente como identidade política, assim como o termo gay. Desse

modo, ao considerar o que está posto no fragmento da obra anteriormente

transcrito, Ariana estaria repetindo o mesmo ato de sua mãe com a amiga, o

camuflar a sua orientação sexual.

Logo depois Malu chega a São Luís para visitar Ariana, a mesma ficara

bastante agitada e começou a telefonar para todos os hotéis da cidade em busca

de sua amada, em êxtase, ela fala: “- Ela quer fazer a surpresa de aparecer de

repente, aqui no sobrado, para se atirar nos meus braços, gritando meu nome,

como fazia no tempo do Liceu, sempre que se atrasava: “Naná! Aqui estou!””

(MONTELLO, 1995, p.146).

Ao se encontrarem, elas decidem ir à praia e o primeiro contato corporal

(uma espécie de beijo) entre as mesmas acontece de forma inusitada, após um

afogamento, Ariana tentando salvar a amiga Malu da morte, desesperadamente,

grita: “- Me ajudem. A Malu está morrendo” (MONTELLO, 1995, p.168). De repente,

ela tenta uma espécie de respiração boca a boca:

[...] junto seus lábios aos lábios entreabertos, sempre apoiada nos
antebraços, e se pôs a soprar e chupar, soprar e chupar na
intercadência da respiração forçada, até que teve a impressão de
surpreender, nos olhos que seus olhos quase tocavam, um leve
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movimento das pálpebras, como se lhe aflorassem um leve lume nas
pupilas. (MONTELLO, 1995, p. 168)

No texto acima, percebeu-se que esse foi o primeiro contato de Ariana com

os lábios de outra mulher, o afogamento significou a oportunidade de ela sentir a

posse daquele corpo, naqueles braços que ela tanto desejara. Ainda na tentativa de

tê-la em seus braços Ariana finge um desmaio e tropeça em Malu: “- que foi, Naná?

– nada, querida. Tropecei, mas não foi nada. Já vamos prosseguir.” (MONTELLO,

1995, p.173).

O narrador, então, descreve os pensamentos de Ariana para com Malu:

“sempre aos tombos, amparada apenas pela vontade sobre-humana, que lhe dava

a convicção possessiva de que a Malu agora era sua, somente sua, e que ninguém

poderia mais tomá-la, fosse o que fosse [...]” (MONTELLO, 1995, p.174). Nisso,

percebeu-se que o romance entre as duas era platônico: “- Que é isso, Malu? Nunca

viste mulher nua?” (MONTELLO, 1995, p.191). Por outro lado, nota-se que a

dificuldade de Ariana assumir o amor pela amiga é parte da estrutura social que a

criou e isso também implica em Malu não perceber o sentimento da primeira.

Assim, o narrador descreveu Ariana:

E era essa emoção interrompida que parecia completar-se, com a
Malu submissa ao seu carinho, de modo que os dois corpos se
juntavam, completando-se, e era ela, Ariana, que se debruçava sobre
a outra, ambas de olhos cerrados, ambas unidas, até que os dois
seres deram a impressão de que se fundiam e transbordavam, no
supremo desmaio da carne apaziguada. (MONTELLO, 1995, p.195)

Já quase no fim da obra, o narrador mostra a personagem já sabedora de si,

que ela era lésbica, tinha chegado ao fim dos mistérios que causara tantas fugas,

como aconteceu nos dois casamentos. Aquela imprecisão do seu eu, terminara ali,
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quando enfim, ela descobrira sua real identidade como lido em: “- A vida é minha!

Se Deus me fez assim, assim tenho de ser!” (MONTELLO, 1995, p.200). Dessa

maneira, tomar essa liberdade para si, de ser quem é, transitando onde quiser,

vestir-se como achar melhor, mais que isso, ter a liberdade de amar outra mulher.

Esse olhar de Ariana dialoga com o paradigma cultural de Touraine (2006) no qual o

sujeito se reconhece livre e gestor das suas próprias escolhas, incluindo a sua

sexualidade. Neste sentido, destaca-se o autorreconhecimento de si enquanto

lésbica, como posto em:

Reconhecer-se enquanto mulher lésbica é um ato político, que
sugere uma reflexão sobre normas cotidianas e questões
estruturais. É necessário falar sobre a pluralidade do feminismo e do
movimento LGBTQIA+ para que as mulheres lésbicas sejam ouvidas,
para garantir que suas pautas não sejam mais inviabilizadas.
(SOUZA; GONÇALVES, 2022, p. 33)

Esse amor era vivido somente por Ariana, Malu no decorrer da obra

demonstra ser heterossexual, pois não externa o mesmo interesse pela amiga. Em

outro momento Malu fica confusa, porque a amiga disse:

- Ariana diz: Agora que tu és minha e eu sou tua para o resto da vida,
não podemos deixar de viver juntas. Para te ser franca, e com todo o
amor que tenho por ti, eu, sem ti, prefiro morrer.
A Malu olhou a outra de frente, como se forcejasse para conter o
riso, e por fim lhe pediu, esboçando o sorriso:
- Como, Naná? Repete isso.
E Ariana, grave, firmando bem o olhar:
- Eu, com todo o amor que tenho por ti, prefiro morrer a não viver
contigo. (MONTELLO, 1995, p 201)
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Sem entender nada, Malu seguiu levando em tom de brincadeira a fala de

Ariana e esse não compartilhamento do mesmo sentimento da amiga causara

frustração em Ariana.

O narrador insere outra personagem com traços masculinos como os de

Ariana, Mundiquinha Dourado, que resolveu se isolar temendo a violência na rua,

compreendeu-se que ela representa uma alegoria do sofrimento o qual mulheres

lésbicas e prostitutas estão sujeitas no cotidiano. Essa violência acontece por

diversos fatores, por exemplo, o não se sentir confortável com as roupas comuns

ao vestuário feminino quando se trata de mulheres com perfis mais aproximados

dos estereótipos associados ao universo do masculino. Sobre a violência imposta

ao corpo de Mundiquinha Dourado, o narrador atesta que, muitas vezes, ela não

podia sair à rua, pois a sociedade a insultava, chamando-a de sapatão. (MONTELLO,

1995).

A violência que acomete gays e lésbicas é ainda uma chaga social visível não

somente na sociedade maranhense, mas no Brasil e em outros países e que nos

últimos com a força das mídias sociais tem ganhado maior visibilidade, uma vez

que antes essa violência era silenciada e se culpava a vítima. Por sua vez, a

hostilização de Mundiquinha mostrada pelo narrador é considerada, na

contemporaneidade, como um caso explícito de lesbofobia.

Também convém ressaltar que a Lei 11.340/2006 (Lei Maria da Penha)

protege lésbicas, transexuais, travestis, transgêneros e todos os sujeitos que

possuem identidade social feminina estão sob a proteção da lei. Por se tratar de Lei

anterior à publicação da obra, vimos a omissão do Estado em: “E quando ela,

acossada, pediu ao guarda da esquina que a protegesse, este abriu os braços,

desolada, porque seria um só contra a multidão [...]” (MONTELLO, 1995, p.204).

Nisso, compreendeu-se que o narrador mostra ao leitor a omissão do Estado no
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tocante à proteção aos homossexuais, por se tratar de sujeitos que para ele eram

vistos como doentes, abjetos e desviantes.

Ariana desconfiada de que Malu estava se envolvendo com outra pessoa,

ameaça se matar: “- Prefiro matar-me. Sim: mato-me. Não faço falta a ninguém”

(MONTELLO, 1995, p.233). Num momento de obsessão por Malu, Ariana imagina-a

deitada sobre uma cama se entregando para João Emílio e pensa em cometer um

crime passional: “E por que não mataria Malu? Só ela, mais ninguém! E que faria de

si mesma, depois do crime? O escândalo estouraria. E só hipótese ia prevalecer – a

da paixão dela, Ariana, pela amiga de infância. Um crime passional.” (MONTELLO,

1995, p.234).

Evidenciou-se, no fragmento, a obsessão de Ariana pela amiga Malu, numa

tentativa de tê-la só para ela, não conseguindo, ela tentou chantagem emocional,

pautada no suicídio. Ao perceber a não mudança de Malu em ficar em São Luís, ela

a imagina com outra pessoa, no caso homens, planeja o crime passional e pensa

como o mesmo seria noticiado pela imprensa. A ação da protagonista parece

revelar o ponto de vista da imprensa e sociedade sobre a morte de membros da

comunidade LGBTQIA+ como sempre sendo passional, os homoafetivos como

sujeitos violentos e capazes de eliminar seus parceiros. Esse episódio, a imagem de

gays e lésbicas capazes de matar seus amores, contribui para colocá-los à margem

da sociedade e gerar mais preconceitos.

O narrador metaforiza a imprensa que massifica a estereotipação e

estigmatização de gays e lésbicas. Dessa forma, “os jornais da imprensa

sensacionalista, evidentemente, não perdiam a oportunidade de aumentar sua

vendagem através de manchetes escandalosas; não por acaso, preferiam enfatizar

situações em que a bicha, de algum modo, era o vilão.” (TREVISAN, 2018, p.393).
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Então, quando Ariana decide cometer crime passional e já imaginando a

repercussão nos jornais da cidade, ela pensa:

[...] logo badalado pela imprensa, transmitido pelas rádios,
fotografado nas revistas ilustradas. E o pobre Dr. Ribas, como pai da
criminosa, sem poder defender a filha, e sem ter para o crime uma
justificativa, uma atenuante, a não ser o reconhecimento do crime de
amor, sórdido, repulsivo, humilhante! (MONTELLO, 1995, p.234)

Outro momento em que o narrador fala da imprensa é na narração da

perseguição à Mundiquinha Dourado, na rua, por conta de uma publicação no

jornal que a desmoralizava, inclusive teve sua casa pichada. Ela foi acusada de

seduzir mulheres para sua casa, as quais foram alcunhadas de “parceiras da sua

anormalidade”. Há uma breve descrição da sua figura estampada na página do

jornal, levando-a à zombaria, “em breve, nos jornalecos de fim de semana, lá estava

ela, com o cabelo curto e gravata borboleta, a servir de ilustração grotesca às

acusações contra a sua pessoa” (MONTELLO, 1995, p.204). A imprensa contribuiu

imensamente para a imagem negativa da população LGBTQIA+, como podemos ver

abaixo:

A imprensa muitas vezes acaba reforçando e contribuindo com uma
imagem negativa. Por exemplo, o jornal não estampa: mulher é
assassinada a tiros no sul do Tocantins. No caso da transexual, seria:
travesti é assassinada a tiros no sul do Tocantins. Ao evidenciar esse
ponto, o jornalismo abre espaço para o público associar o problema
ao grupo minoritário e com o advento da interatividade é possível
perceber através de comentários, repercussões e outras
sociabilidades digitais, os reflexos negativos dessa associação.
Dessa forma, a imprensa, mesmo que de forma não proposital,
acaba colaborando com a reprodução e perpetuação de
preconceitos e estereótipos acerca dessa população. (PINHO; SILVA;
NETO, 2020, p. 23)
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Quando gays e lésbicas se descobrem e se aceitam buscavam mudar de

cidade, pois numa cidade em que todos os conhecem torna- se impossível viver sua

sexualidade sem serem maltratados e sofrerem preconceito por parte até mesmo

da família. Nesse caso, elas mudam da cidade natal para cidades maiores, como as

grandes capitais e assim Ariana pensa a assumir sua orientação sexual se mudando

de São Luís: “Foi então que lhe veio a certeza de que, em Campinas ou em São

Paulo, se encontraria com a Malu, para superar o medo e a hesitação, e talvez viver

ali, ou noutra cidade grande, onde não fosse tão severa a vigilância alheia. Deus iria

ajudá-las!” (MONTELLO, 1995, p.252). Durante o processo de “sair do armário”

mudar da cidade natal para outra cidade é o caminho mais acertado como visto no

excerto seguinte:

Se a pessoa sente, com razão ou não, que não pode “sair do armário”
na própria casa, mudar de cidade oferece a oportunidade entre
desconhecidos. Com frequência, é uma experiência intensa em um
lugar novo e distante, onde ninguém conhece a família ou os amigos
da pessoa GLB. Depois de dar esse passo, muitas pessoas cortam
completamente relações com suas vidas passadas. Outras, depois de
se sentirem confortáveis na nova vida, usam o aumento de confiança
que acompanha a integração psicológica para “sair do armário” para
amigos e familiares na hora de voltar para casa. (LEVOUNIS;
DRESCHER; BARBER, 2014, p.30)

Firme em viver sua sexualidade ela afirma: “[...] E Deus, que me fez como eu

sou, não vai me abandonar” (MONTELLO, 1995, p.255). Com isso, ela tem certeza de

que Deus a fez assim, não iria castigá-la e ela poderia viver com Malu felizes para

sempre como ela fala nesse trecho de forma empoderada: “- Meu lugar é aqui. Vou

e volto. Trazendo a Malu. Para morarem ali. Que lhe importava a língua solta das
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ruas? Ou o olhar atravessado da maledicência urbana, quando andasse com o

braço no braço de Malu?” (MONTELLO, 1995, p.255).

O narrador traz na obra o assédio sofrido por mulheres, no caso de Ariana a

cuidar de seu pai numa cidade grande, meio indefesa, o médico de seu pai, Dr.

Genaro se aproveita da situação de vulnerabilidade para se aproveitar dela, ele

então insiste em sair com ela: “- Quando quiser esquecer que sou médico de seu

pai – sussurrou-lhe, com seu ar de bonachão – está autorizada por mim. Eu, que

cedo perdi meu pai, já adotei o Dr. Ribas.” (MONTELLO, 1995, p.270).

Outro fato comum à identificação da mulher lésbica, em tempos passados,

foi o seu estilo denominado “estética lésbica”, o qual inclui determinados estilos ou

cortes de cabelos, como também as vestimentas, e que tudo isso seria próprio e

“característico” das mulheres lésbicas (CICCONETTI; MAGALHÃES, 2019, p. 22).

Todavia, cabe afirmar que não necessariamente ser lésbica significa assumir um

estereótipo tipificador da masculinidade, uma vez que ser lésbica é relacionar-se

sexualmente com outra mulher e para que esse amor aconteça não há a

necessidade de que uma delas ou ambas se vistam ou cortem o cabelo estilo

“Joãozinho”.

Por outro lado, reproduzindo a estética lésbica de Cicconetti e Magalhães

(2019), o narrador montelliano mostra o estereótipo da masculinização das

lésbicas, perceptível no corpo e nas vestimentas, em dois momentos da narrativa.

O primeiro momento refere-se à mudança corporal de Mundiquinha Dourado e o

segundo momento é quando Ariana realiza mudanças corporais e o irmão dela

nota tais diferenças, conforme posto a seguir:

- Que foi isso, Mana?
E ela, tranquila:
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- Comecei a me preparar para a viagem. Não quero, em Campinas,
ter de ir ao cabelereiro todas as semanas. Lá agora, é época de calor.
Com este corte, basta compor os cabelos com o pente, ou mesmo
com a mão, e estou penteada.
E João Emílio, aprovando:
- Não ficou mal, mana. Mas com ar de rapaz.
(MONTELLO, 1995, p.252)

As mudanças corporais e nas vestimentas fica perceptível no visual de

lésbicas, pois, algumas mulheres na tentativa de corrigirem o gênero a que se

sentem pertencentes, elas buscam afirmação através dessas mudanças. Por sua

vez, como pensado em Mott (2003) nem toda lésbica deseja ser homem assim

como nem todo homem gay tem uma mulher acorrentada dentro de si. Ariana

compartilha dessa identidade internamente masculina, ela procura traços que a

relacionem ao ser masculino, apalpando seu corpo, ela busca algum sinal de

masculinidade:

[...] por fim tateou-se, sem perder de todo a angústia das pupilas
temerosas, sempre em busca de um indício qualquer de alteração no
seu corpo feminino. [...] mais perto do espelho, ficou a pensar se a
leve penugem entre os seios não seria um sinal de masculinidade.
[...] – bobagem. Esta penugem não quer dizer nada. Menos ainda
esta outra nas minhas costas. (MONTELLO, 1995, p.280)

E por fim, Ariana não vive esse amor que ela tanto desejara durante toda sua

vida, Malu terminara por casar com João Emílio: “- Estou feliz, mana. Vou me casar

com Malu” (MONTELLO, 1995, p.301), muito abalada sem conseguir aceitar, ela cai

no choro e em seguida vai ao encontro do irmão e do pai:
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E ao se ver só, novamente de porta fechada, deitou-se de bruços na
cama de casal para desfazer no pranto demorado a renúncia da vida
que poderia ter sido a sua. Foi preciso voltar a pensar na
Mundiquinha Dourado, masculinizada pelo tempo e pela vida, tornar
a molhar o rosto, preparando-se para descer do mirante e ir ao
encontro do pai e do irmão, que estariam à sua espera. (MONTELLO,
1995, p.304)

Portanto, ao término da leitura da obra, concluiu-se que o autor tinha como

grande intuito mostrar como se comportavam as famílias na época quando o

assunto era a lesbianidade. Durante toda a obra ele busca mostrar vários temas

ligados à vida da comunidade LGBTQIA+ que se faziam presentes no dia a dia. Ele

mostra a ação da igreja, a conduta do guarda ao não proteger Mundiquinha

Dourado. Todavia, ressalta a hostilização sofrida por ela na rua e depois a figura da

imprensa a transformar-lhe em algo caricato, a fim de transformá-la num assunto

cômico, quando aquilo é o mais absurdo sofrimento, pois ela foi impedida de sair

de casa, temendo a violência na rua, o que também era frequente aos gays

masculinos, lésbicas e travestis.

CONCLUSÃO

Na análise da obra foi possível verificar que o autor inseriu temas

recorrentes na sociedade da época, como: a inserção da mulher no mercado de

trabalho, a obsessão amorosa, omissão do Estado no que diz respeito à

comunidade LGBTQIA+, a religiosidade é também debatida na narrativa, inclusive

mostrou como a igreja se relaciona com o tema lesbianidade. É inserida também a

imprensa, pois sabemos que esta, por muitos anos, estigmatizou e estereotipou

gays e lésbicas, disseminou o preconceito de forma absurda, causando abjeção a
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esses sujeitos e os colocando à margem da sociedade. Por sua vez, ainda que não

apresentados no corpo do artigo, vale ressaltar que inúmeros periódicos como

Snob, Lampião da Esquina, Coluna do Meio e Okeizinho serviram de contraponto à

estereotipia e estigmatização dos corpos gays e lésbicos dos anos 1960 a 1980

(PÉRET, 2012).

O autor também conseguiu mostrar que a sexualidade muitas vezes se inicia

na escola, pois em se tratando da protagonista, ela conheceu sua amada Malu no

Liceu Maranhense. Na escola, tais sujeitos, têm contato com pessoas da mesma

faixa etária, entre as meninas a afetividade é vista como normal uma certa

aproximação; já com os meninos, o homem não pode ter tanto contato físico com

outro homem, pois já caracteriza interesse homoafetivo, neles as demonstrações

de carinho são raras quase zero. Dessa forma, Montello trouxe a configuração de

uma família cisheteropatriarcal e cristã católica. A mulher dentro dessa

configuração, tem que se casar, procriar e viver submissa ao marido, mas Ariana

rompe com esse padrão ao mostrar independência e empoderamento, ela uma

mulher que estuda, dirige, trabalha e teve a coragem de fugir de dois casamentos,

por não aceitar a heterossexualidade compulsória, nem ser submissa ao homem e

também por sua orientação sexual.

Durante a narrativa, evidenciou-se que esse amor cultivado por Ariana é

platônico, a amiga Malu, não compartilha desse sentimento. Malu, muitas vezes

não compreendia tamanha obsessão da amiga em estar sempre ao seu lado. Com

isso, Ariana planeja um crime passional, típico de relacionamentos abusivos. A obra

finaliza com Malu casando com João Emílio, que vem a ser irmão de Ariana, isso

demonstra que a amiga é heterossexual, Ariana, por sua vez, cai em desespero,

terminando por viver sozinha.

Dossiê Revista Crioula - nº 30 - Lésbicas nas Literaturas de Língua Portuguesa                                          2º semestre/2022

118



Representações de lesbianidade no romance maranhense Uma sombra na parede, de Josué Montello

Outro tema suscitado pelo autor é a “estética lésbica”, isto é, o visual

masculinizado. Construiu-se um estereotipo da mulher lésbica, baseado na figura

masculina, cabelos curtos, vestimentas masculinizadas, entonação da voz, modo de

andar e outros.

Portanto, Josué Montello, em sua obra, abordou todos esses temas no

contexto maranhense na metade da década de 1990, na Ilha de São Luís, sociedade

ultraconservadora. Buscou com isso, mostrar como essa sociedade heterocentrada

via os homossexuais, como o Estado não protegia os gays e as lésbicas, que a

mulher começava a ocupar o seu lugar no mercado de trabalho, mas com o aval do

masculino. No romance Uma sombra na parede, foi mostrado, de forma política,

como as mulheres eram tratadas e como o autor gostaria obviamente de vê-las

representadas, inclusive, tirou a mulher lésbica da opressão causada pela

heteronormatividade vigente até os dias atuais.
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A Imaginação Lésbica em quatro poetas contemporâneas:
uma leitura de Helena Zelic, Anna Luxo, Luana Claro e Maria

Isabel Iorio

The Lesbian Imagination in four contemporary poets: a reading
of Helena Zelic, Anna Luxo, Luana Claro e Maria Isabel Iorio

Monalisa Almeida Cesetti Gomyde1

RESUMO: No presente artigo, são identificados alguns elementos da poética lésbica contemporânea
brasileira a partir de uma breve leitura de quatro poetas: Helena Zelic, Anna Luxo, Luana Claro e
Maria Isabel Iorio. Para tal, é utilizada a prática da imaginação lésbica (GOMYDE, 2022) como método
de leitura, ancorada nas perspectivas de Adrienne Rich (1980) e Monique Wittig (1992) acerca da
existência lésbica e sua potência política e poética.

ABSTRACT: This article identifies some elements of contemporary Brazilian lesbian poetics from a
brief reading of four poets: Helena Zelic, Anna Luxo, Luana Claro and Maria Isabel Iorio. For this, the
practice of lesbian imagination is used as a method of reading, anchored in the perspectives of
Adrienne Rich (1980) and Monique Wittig (1992) on lesbian existence and its political and poetic
potency.
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INTRODUÇÃO

Nos últimos anos houve um aumento visível no número de publicações de

poetas mulheres. Começo esse artigo, no entanto, apontando que há aí uma

redundância: gostaria de simplesmente escrever “poetas” e que ficasse óbvio que

falo de mulheres escritoras. Ainda não chegamos lá, mas creio que nos

aproximamos. Simultaneamente, observamos uma guinada conservadora e, muitas

vezes, descaradamente fascista, da grande política masculina e de suas instituições

de poder, que avança sobre todas e todos. Se esse momento político começa com

um golpe carregado de misoginia contra a primeira presidenta democraticamente

eleita Dilma Rousseff, há de se notar que as mulheres brasileiras continuaram a

tecer com ainda mais beleza e empenho a política relacional do cotidiano, das

pequenas grandes coisas, que emerge na literatura em uma estética de liberdade e

palavra feminina que, por sua vez, nos convida a um câmbio ético similar.

As auto publicações, publicações independentes, pequenas editoras e a rede

de financiamentos coletivos entre artistas demonstram um ímpeto coletivo contra

o silêncio e, nesse movimento, escritoras e leitoras tornam-se protagonistas na

criação de comunidades literárias que escapam e superam os limites do mercado

editorial. Nesse cenário, destaco a prolífica força da poesia lésbica contemporânea

e hipotetizo que tais criações expressam de maneira marcante e inegável a força da

voz feminina que não pode e não será calada nem cerceada uma vez mais.

No presente artigo, discorrerei acerca de alguns elementos que identifico na

poética lésbica contemporânea brasileira através de uma breve leitura das obras A

libertação de Laura (2021), de Helena Zelic, Vinte anos para descobrir minha Vagina

(2022), de Anna Luxo, Construção (2020), de Luana Claro, e Aos outros só atiro meu

corpo (2019) de Maria Isabel Iorio. É uma fortuita coincidência que os anos de
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publicação se elenquem cronologicamente, mas, em vista dela, podemos notar

com alegria a linha de continuidade temporal: as vozes e palavras das mulheres

nos embalam e guiam através das crises econômicas, políticas e de saúde pública,

quase como uma espécie de lembrete de que há outras formas de estar no mundo

além dos modelos e paradigmas patriarcais que resultaram na crise civilizatória

atual.

A prática da imaginação lésbica

No começo dos anos 1980, Elaine Showalter publica seu artigo, agora já

clássico, “A crítica feminista na zona selvagem” (1981/1994). Para além do valioso

registro da produção teórica e critica feminista anglófona e francófona nos campos

dos estudos literários até o momento da publicação, a autora oferece uma

organização geral dos aspectos que essas teorias e críticas tomam. Nesse esforço,

ela classifica duas tendências principais: a “crítica feminista”, ou “leitura feminista”,

na qual pesquisadoras revisitam o cânone masculino, analisando as

representações das mulheres em tais obras, no sentido de “retificar uma injustiça”

(SHOWALTER, 1994, p. 28); e a “ginocrítica”, na qual pesquisadoras buscam

entender a “psicodinâmica da imaginação feminina” (SHOWALTER, 1994, p. 29),

através da leitura de obras de autoria feminina e da reflexão acerca das escolhas

estilísticas e temáticas das autoras e de como possuem uma genealogia literária

feminina própria.

Tomo a organização de Elaine Showalter como base para pensar na

localização de uma teoria literária lésbica que se dedique a ler autoras desde uma

perspectiva de amor às mulheres, que vá além de considerar tais autoras e obras

como meros objetos de análise e que, de fato, transcenda a divisão patriarcal entre
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o sujeito do conhecimento e aquilo que seu olhar objetiva. É uma forma de leitura

que opera por meio dos encontros fortuitos entre leitora e obra, entre leitora e

escritora, entre leitora e ideias, formando, assim, uma teia feminina que, mediante

às palavras de uma e outra, desponta em produções criativas, sejam de obras

literárias ou de artigos como este, no qual minha leitura se afasta da ideia de crítica

e se aproxima de algo como um abraço, ou, ao menos, da busca desse abraço.

Assim, no centro da chamada ginocrítica, aloco o que nomeei como “prática da

imaginação lésbica” (GOMYDE, 2022).

A teórica da literatura Marylin R. Farwell discute o que seria uma imaginação

especificamente lésbica em seu artigo “Toward a definition of the lesbian literary

imagination” (1988). Nele, a pesquisadora defende que na cultura masculina a

imaginação é pensada através de duas imagens principais, a do amante e a do

andrógino, ambas profundamente patriarcais. A imaginação do amante é aquela na

qual a mulher é colocada enquanto uma entidade desumanizada, utilizada pelo

criador como matéria prima de seu trabalho, decididamente masculino, de criar. Já

a imaginação do andrógino dá um passo além, agora o criador toma o feminino

para si em uma espécie de deglutição dessa matéria amorfa, a qual apenas a

capacidade criativa masculina dele será capaz de transformar em arte.

De pronto, aponto como tais ideias fazem parte de uma construção psíquica,

cultural, social, política e econômica que emerge com a virada patriarcal (IRIGARAY,

1980), na qual tanto mulheres como a própria natureza e a vida são relegadas ao

jugo masculino por meio de ondas de violência extrema (CAVIN, 1985) e da

constituição de instituições mantenedoras do contrato sexual (PATEMAN, 1993).

Elas operam um mecanismo de reversão (DALY, 1978), no qual a capacidade

criativa feminina, de gerar vidas e de gerar cultura, é colonizada ou negada e nossa

história obliterada em nome da manutenção da ficção patriarcal.
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Não há espaço para a mulher poeta dentro desses paradigmas. É por tal

motivo que tantas autoras se debateram em torno de um suposto paradoxo entre

ser mulher e escritora, como se uma condição de existência negasse a outra. No

entanto, obviamente, as mulheres são as grandes criadoras de vida, cultura e

poesia, desde a primeira poeta registrada, a sacerdotisa suméria Enheduanna, até

hoje. No século XX, acontece a grande explosão cultural do feminismo lésbico

radical, no qual ideias originais, profundas e potentes, desfazem esse reverso

patriarcal que nega a criatividade feminina por intermédio de propostas políticas e

poéticas ousadas.

Marilyn R. Farwell centra seu artigo na contribuição de duas autoras,

Adrienne Rich e Monique Wittig, que desenvolvem reflexões distintas, mas

igualmente instigantes. Adrienne Rich (1979, 1986) propõe uma concepção da

existência lésbica que escapa das definições patriarcais medicalizadoras,

reconhecendo que o pensamento masculino patologiza e reduz o afeto entre

mulheres a uma anormalidade. Segundo Rich (1980/2019), é estabelecido, dentro

do patriarcado, um grande silêncio acerca da existência feminina, levando com que

as mulheres habitem uma vida dupla, na qual a intensidade dos afetos entre

mulheres é relegada ao silêncio. Diante de suas proposições, a partir dos ensaios e

da poesia da autora, chegamos à ideia de que a lésbica quebra esse silêncio,

constituindo, assim, a expressão mais contundente da criatividade feminina.

Já a segunda autora, Monique Wittig (1992/2005), traça uma outra rota. Para

ela, a lésbica é a única que desafia as categorias do sexo, criadas e mantidas no

regime político heterossexual: “só por existir, uma sociedade lésbica destrói o fato

artificial (social) que constitui as mulheres como um ‘grupo natural’” (WITTIG, 2005,
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p. 31)2. A autora desenvolve, no curso de seus ensaios, a ideia de que há um

contrato social heterossexual feito entre homens, no qual as mulheres figuram

como objeto de troca, sendo assim, tal Mulher3 não passa de um construto social.

Logo, a lésbica é a negação total dessa posição, pois, ao fugir do regime político

heterossexual, ela escancara a artificialidade do contrato. Dessa forma, a lésbica

insurge-se como a expressão da destruição das categorias de sexo. Assim, Monique

Wittig convida-nos a repensar o mundo, colocando a lésbica em seu centro.

As visões das duas autoras apresentadas nos levam a pensar a imaginação

desde a vida daquelas que (1) são fugitivas do regime político sexual (WITTIG, 1992),

ou seja, também abandonam o simbólico masculino e seu mercado de trocas no

qual só resta às mulheres ser o objeto de troca (IRIGARAY, 1980); (2) habitam o

continuum lésbico (RICH, 1980), ou seja, o centro significante de suas poéticas são as

relações primordiais entre mulheres. Essa é uma imaginação que não precisa

objetificar, obliterar ou fagocitar o outro para criar, pelo contrário, ela sempre

provém do núcleo dual do amor, da ponte relacional que conecta escritora e

mundo.

A prática da imaginação lésbica, que adoto como método de leitura neste

artigo, tenciona fluir da mesma maneira: a aproximação às obras é movida pela

curiosidade e pelo assombro respeitoso, no qual ternura e zelo rígidos se

entrelaçam na tentativa de entrar na dança com as autoras lidas. Ela estabelece

dois cortes de leitura, de forma a mediar esse encontro, mas sem impor regras ou

supor resultados, o horizonte precisa permanecer infinito.

3 Utilizo “Mulher” com letra maiúscula para referir-me à construção social patriarcal, diferente das
mulheres reais, que podem quebrar esse construto, escapando do regime político heterossexual e
abandonando as etiquetas da feminilidade, que se configuram em mecanismo de tortura material e
simbólica.

2 Tradução para a língua portuguesa de minha autoria: “(...) por su sola existencia una sociedad
lesbiana destruye el hecho artificial (social) que constituye a las mujeres como un ‘grupo natural’”.
(WITTIG, 2005, p. 31)
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O primeiro é o corte da diferença sexual enquanto significante inevitável, a

partir do qual a leitora desmonta a metaficção patriarcal da neutralidade que, nas

últimas duas décadas, voltou a ser alimentada, empurrando novamente as

mulheres para o reino do nonsense e da indizibilidade crônica, isto é, do silêncio e

da censura. Esse corte nos convida a fazer o movimento migratório para fora de

um regime de sentidos patriarcal, nos abrindo para a possibilidade de uma relação

com o real especificamente feminina e passível de ser expressa linguisticamente.

O segundo é o corte da fidelidade à própria voz feminina, completamente

ancorado no sentir da leitora. Considerando o extenso processo de socialização

feminina a que todas as mulheres passam em diversos níveis ao longo de nossas

vidas e que o saber acadêmico continua a ser amplamente patriarcal, sigo o

conselho da filósofa María Zambrano, que defende a primazia do sentir, daquilo

que pulsa e nos move a pensar, atuar e agir no mundo (1989). Para entendermos

esse sentir basta pensar na primeira leitura da obra a qual escolhemos nos dedicar

a estudar e no que aquela leitura evocou, nas reverberações de deslumbramento,

espanto, reconhecimento, apaixonamento, repulsa, enlevo e beleza que ela nos

suscitou. Recupero esse sentir originário como lupa e peneira para manter-me fiel

a quem sou enquanto mulher e lésbica e às autoras que leio, de forma a escapar

dos desencontros e confusões que o simbólico masculino impõe sobre as vozes

femininas.

Com esse mapa em mãos, começo a dança.

Recuperar as memórias, inventar os caminhos

Ao abrirmos A libertação de Laura, obra de Helena Zelic, publicada pela Ed.

Macondo em 2021, nos deparamos com negativos fotográficos. Desde o começo,
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através da imagem, a autora nos desloca para um mundo de memórias inexatas,

de um certo mistério do passado composto pela angústia da falta de pistas, do

desaparecimento dos registros, da certeza da velhice e da morte, que consigo leva

as últimas recordações embora. Descobriremos o que move esse passo rumo ao

passado apenas nas páginas finais do livro, quando ela nos explica que a busca por

Laura Habuki começou em 2018, e Laura é a musa de uma canção.

No entanto, muito antes das páginas finais, já somos carregadas por

muitas Lauras, Helenas, Marias, Leilas e Anas e pela voz de uma rememorada Doris

Day que canta sobre um amor secreto. Enquanto a avó se torna “cada vez menor”

(ZELIC, 2021, p. 22), nos ciclos do tempo que a envolvem, a “coincidência arranjada”

(ZELIC, 2021, p. 22) aumenta e aumenta em poemas que recuperam a genealogia

feminina da autora em um emaranhado poético que aos poucos se revela como

uma tessitura cuidadosa feita por mãos amorosas e consequentemente a avó,

assim como todas as mulheres evocadas, tornam-se novamente gigantes.

Assim, parece-me que tudo começa com a voz dessa pequena gigantesca

avó, com uma canção fragmentada e com, finalmente, Laura invadindo os sonhos

da autora. No poema “travessia” o encontro é narrado: “laura habuki uma mulher

linda/ o pescoço longo cheio de guelras/ e com os gestos das mãos clamava/ suba

venha comigo” (ZELIC, 2021, p. 27). E só consigo pensar, posso subir também?

Helena Zelic gentilmente nos deixa ir com elas e participar da litania de um secreto

amor, agora expresso em poesia.

Em tempos de esquecimento forçado e de um revisionismo histórico cruel

que visa apagar a história sangrenta que constrói a terra brasilis e, assim, também

apagar a beleza que resiste a tal violência, não é de surpreender que seja uma

poeta lésbica aquela que, por meio de uma forma de contar que se aproxima

daquilo que a inspira, a canção, quem nos pegue pela mão e mostre que de uma
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em uma podemos muitas coisas salvar. Mas isso não é feito com pretensões

totalizadoras, é por meio da atenção ao detalhe da vida de quem está perto e na

legitimidade da experiência pessoal afetuosa que Helena Zelic universaliza, sem

perder sua subjetividade, o desejo por recuperar e guardar com esmero a

memória.

Assim, faz uma história vivente (MARTINENGO, MINGUZZI, SANTINI,

TAVERNINI, 2011), na qual abre espaço dentro de si para que habitem outras, isto

é, vivifica tudo do passado que toca, ensinando que o sussurro de uma velha

canção em voz de mulher pode ser o suficiente para libertar Lauras, Anas, Marias e

Helenas. O amor secreto que esse ato paradoxalmente singular, mas tão cheio de

gentes e nomes, torna visível é o amor de Helena por outras mulheres, “daí cresci/

e dei de amar mulheres” (ZELIC, 2021, p. 25), ela revela, mas não só. A poética

lésbica que enxergo nessa obra vai além, ela recupera os ecos de todos os amores

de tantas mulheres e de possibilidades inusitadas, mas totalmente verídicas, de

que no passado de nossa genealogia feminina outras como nós tenham existido.

No poema “a pergunta é”, a eu-lírica questiona: “o que vive do passado no corpo

que habitamos?” (ZELIC, 2021, p. 57) Com certeza, ainda vive toda a poesia de todas

que vieram antes de nós, e graças a Helena que nos mostra como alcançá-la.

O prazer feminino no centro do mundo

No penúltimo poema de seu recente livro, Vinte anos para descobrir a minha

vagina, publicado pela Ed. Urutau em 2022, Anna Luxo proclama: “amar à vulva

como a ti mesma” (LUXO, 2022, p. 71). O verso de ares bíblicos é de tamanha

amplitude que parece englobar todo o cômodo onde estou enquanto o leio. Há

quantos séculos mulheres são levadas a enojar suas vulvas e odiar a si mesmas?
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Ou, então, a nos dissociarmos de nossos corpos, em uma cisão patriarcal da alma e

do corpo tão profunda que muitas de nós passam a ver o próprio corpo, isto é, a si

mesmas, como ferramenta falha, objeto, espólio indesejado? Anna Luxo diz um

basta e toma um tom pedagógico que, penso eu, naturalmente, vem de uma

lésbica: a radicalidade desse autoamor é inerentemente lésbica se considerarmos

que amar mulheres também nos ensina e, de certa forma, nos exige, amar a nós

mesmas.

“O prazer feminino é mais importante do que a república” (GARRETAS, 2014,

n.p), assim a pensadora feminista Maria-Milagros Rivera Garretas nomeia o

seminário que apresentou em 2014. Esse é o tipo de frase poderosa em força

simbólica, mas que se desvela aos poucos. Ela nos explica que república remonta à

coisa pública, a mesma coisa pública sobre a qual escreve Carole Pateman: uma

organização social ancorada em um contrato sexual entre homens, no qual a

igualdade entre eles depende da existência subordinada das mulheres (1993). A

organização da república só considera o prazer masculino, prazer que, bem

sabemos, se revela sádico e necrófilo e que explode no grande campo político na

forma de governos de morte.

Toda a enormidade da coisa pública, dos poderes, instituições e nações

repousa sobre o tabu do prazer feminino extirpado em práticas como a mutilação

genital feminina, interditado pelas grandes religiões monoteístas patriarcais,

pervertido pela pornografia masculina. E assim, a alegria e o prazer femininos são

feitos parecer pequenos, irrelevantes e, até mesmo, inexistentes. Desfaça-se o tabu

e as cortinas caem. O mundo se reorganiza em possibilidades de liberdade.

Anna Luxo caminha, às vezes decididamente, às vezes incerta e titubeante,

pelos corredores desse tabu, revela a dor e o fel em poemas como “vaginismo”, no

qual nos alerta:
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é preciso fazer constantes reflexões sobre as nossas bucetas
um dedo não é capaz de entrar sempre que quiserem
nem os exames ginecológicos podem identificar toda a repulsa que
sentimos e guardamos

muito
no canal vaginal
se fôssemos como intrusos
não demoraria pra fecharem os músculos
o ventre entende como defesa pessoal
e aqui se apresenta como doenças patriarcais

não esquecer de sempre desconfiar das doenças femininas

os séculos vinte e um
vinte e um séculos recebendo categorias de doenças mal explicadas
eu ainda estou desconfiando de que tenha sido enganada
não havia isso antes aqui
antes de terem inventado
assusta quando dizem que são psicossomáticas as coisas
as mulheres nunca serão curadas se na verdade nunca estiverem
doentes

doentes da forma errada

a destruição do corpo vem de outro lado
vem de fora pra dentro
e o corpo todo. o buraco imenso. se cuidam fazendo força
(LUXO, 2022, p.52)

Desfazendo os mitos patriarcais que alocam o mal e a culpa dentro do

corpo feminino desde Eva, a poeta aponta que o ataque vem de fora e que aquilo

que chamaram de doença feminina pode muito bem ser defesa pessoal. Ela se

recusa a ser obtusa, e em uma sequência de poemas curtos afirma que a

linguagem do amor não pode ser neutra e não pode ser bélica (LUXO, 2022, p.

49-50), dessa forma preparando caleidoscopicamente a leitora para que cresçamos
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junto com ela e entendamos que o que é feito conosco não nos define, mas, sim, o

que, junto com nossas amigas e amantes, decidimos curar e viver.

A organização do livro evoca uma espécie de romance de formação que

recusa a rigidez e a solidão do romance e se apresenta em uma coleção de poesias

que balançam entre a dureza e a ternura. Ao longo das seções “niñas com vaginas”,

“adolescentes meninas com vaginas” e “jovens adultas com vaginas” refazem um

coming of age sem pudores e fiel à experiência vivida feminina. E se há muita dor,

denúncia e barulho é por que são essas coisas que se avolumam ao redor do

límpido e pulsante centro de amor e prazer femininos que aparece em versos

singelos, como o que conta um rememorar do cheiro das meninas no poema

“pequena lésbica”, ou em versos acalentadores de uma escrita confessional com

estética adolescente, como no poema “agora a gente fala a mesma língua”, no qual

lemos: “dividimos a cama, o sono e nossos sonhos/ dividimos nosso primeiro beijo/

uma com a outra/ tempo depois/ e aquela sensação/ que estremece o colo do

útero e o coração” (LUXO, 2022, p. 35).

Uma “sabedoria monstruosa” (LUXO, 2022, p. 37) é o nome de um dos

poemas e vejo nele a nomeação do desvelamento do tabu. Depois de ler Vinte anos

para descobrir a minha vagina, creio que a autora conseguiu tirar os monstros do

buraco do interdito, mordeu a maçã e viu que, de fato, essa é uma sabedoria de

mulher que agora ela recupera e compartilha em poesia.

O retorno da semântica de mulher

Há uma economia da linguagem e, também, uma história: dizem por aí nas

cátedras de letras que há um pai da linguística, Ferdinand de Saussure, e quem

seria a mãe? Talvez a linguística, de fato, só tenha pai. Mas a língua, não, a língua
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sempre será materna. A conexão entre a materialidade e a origem da vida

permanece implícita no uso corrente da expressão “língua materna” para se referir

à língua nacional que alguma pessoa fala. Está aí encoberta uma outra verdade, de

que tal língua é materna não por conta da nação, mas, sim, porque foi aprendida

de uma mãe, ou quem ocupe esse lugar, mas quase sempre uma mãe (MURARO,

1994).

A psicanalista e linguista Luce Irigaray narra como parte essencial da virada

patriarcal se deu justamente com o desaparecimento de “Ela”, transformada agora

em um “Não-Ele”. A autora ressalta que, apesar das tentativas de tergiversação, “a

distribuição dos gêneros gramaticais é baseada na semântica, assim possui um

sentido relacionado às nossas experiências corporais e sensoriais” (IRIGARAY, 1993,

p. 20)4. O nível da redução patriarcal do valor das mulheres e do feminino é

tamanho que as nossas realidades, nossa experiência vivida, são tornadas

indizíveis dentro da (des)ordem simbólica vigente. Quando “Ela” é obliterada,

também o é a inteligibilidade da experiência feminina. A ligação entre palavra e

vida é rompida, a língua materna é cerceada e nossa relação primordial com as

palavras torna-se um apanhado de lacunas e silêncios claustrofóbicos.

Em uma sequência de oito poemas, nomeados apenas com numerais

romanos de I a VIII, a poeta Luana Claro traz essas lacunas, que gritam em sua

falta. Todos os poemas começam com variações do seguinte verso de abertura:

“Seu nome é _______” (CLARO, 2019, p. 85-92) e ao final vemos uma amálgama de

fotos 3x4 de mulheres, todas com os rostos rabiscados. Quem serão? A poeta

subverte a censura e do vazio conclama uma horda de mulheres: somos todas nós.

Em outros poemas somos surpreendidas por um corte brusco e informadas que o

4 Tradução para a língua portuguesa de minha autoria: “the distribution of grammatical gender is
based on semantics, that it has a meaning related to our corporeal and sensory experience, (…)”
(IRIGARAY, 1993, p.20)
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texto foi censurado pela república do brazil. E é assim que ao longo de sua obra ela

realiza uma rigorosa exploração da palavra, culminando no que considero a

recuperação do elo perdido entre a linguagem e ser mulher. Essa recuperação não

é novidade, a vemos surgir de novo e de novo em obras que desvelam um

simbólico feminino livre, mas a cada vez que surge é como um respiro.

Em sua segunda obra, Construção, publicada pela Ed. Urutau, em 2020,

Luana Claro retorna com uma abundância de poemas que nunca se tornam

excessivos. Todas as seções revelam um encontro único com a palavra e, depois de

todo esse caminhar, o último verso do último poema ainda diz: “há uma nova

língua por inventar” (CLARO, 2020, p.128). Em um dos poemas das seções iniciais,

ela lindamente escreve sobre essa busca incessante por sentido e dizibilidade em

versos que já evocam a ligação entre materialidade e palavra: “a linguagem me

observa com olhos de corça/ tímida, prestes a me escapulir/ (...) não sou a primeira

e nem serei a última a procurar por ela na cidade” (CLARO, 2020, p.21). No entanto,

a epifania triunfal que culmina neste retorno à semântica de mulher aparecerá em

uma das seções finais:

urgente
foi encontrando o corpo da palavra
a despeito dos poucos vestígios
foi assassinada com
facadas
decapitada
baleada na cabeça
morta a pauladas
(eis algumas das formas
utilizadas nos dois últimos meses
deste ano ou daquele)
o corpo da palavra é um forte
determinante de sua narrativa
portanto cuidado ao manipulá-lo
e entretanto todo cuidado do mundo
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é ainda pouco
o corpo da palavra
era frequentemente visto
em cozinhas e lavanderias
quando ainda tinha vida
o corpo da palavra
foi visto esfregando o chão
na última quarta
foi visto estendendo seus pulsos
para que seus filhos os cortassem
na última quarta

quando o corpo da palavra
foi encontrado
estenderam sobre ele lençol branco
a despeito dos protocolos
na última quarta
quando estendia roupas no varal
lá estava o lençol branco
a já obscurecer sua figura ao vento
(CLARO, 2020, p.94-95)

Sinto que a poeta se recusa a nos deixar confortáveis demais, ela retoma a

origem materna da palavra e a ligação entre o corpo das mulheres e corpo das

palavras, as finas e grossas linhas de uma tessitura ancestral, por vezes quase rota

e muito esgarçada, de maneira brutal: prestando testemunho ao que fizeram e

fazem com uma e outra, mulher e palavra. O poema torna-se ainda mais

interessante se fundirmos denotação e conotação, nos recusando a tomar como

metáfora as imagens evocadas, e, por sua vez, enxergando a ligação metonímica

entre palavra e mulher. O canto doce do amor lésbico aparecerá em outros

poemas, como o belíssimo “duas meninas”, mas algo me impele a reforçar que há

poética lésbica mesmo quando a temática não é o relacionamento amoroso per se.

A potência e a beleza de Construção repousavam em uma fidelidade sem

limites às mulheres (e às palavras), que clama falar de tudo que lhe chega e toca, e,
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de tal maneira, acaba por tornar “Ela” inteira novamente, não mais um negativo do

homem. Considero esse movimento de extrema urgência, pois é o corpo das

mulheres aquele que morre diariamente em mais um feminicídio e é o corpo da

palavra aquele que desaparece em meio à caótica diluição do referente nas feias

linguagens do patriarcado avançado. A poética lésbica de Luana Claro dá espaço,

nome e lugar para que nada disso seja esquecido ou negado.

Rindo na cara deles

Não foi por acaso que Hélène Cixous nomeou seu, agora clássico, ensaio

acerca da literatura feminina como “O riso da Medusa” (1975). Das três irmãs

Górgonas, sempre descritas como monstros, Medusa é a mais famosa. Muito se

escreveu sobre sua morte nas mãos do herói Perseu, mas sua história soa familiar

para nós mulheres: ela fora transformada em monstro por Athena (a eterna filha

do pai), após ser estuprada por Poseidon, ou seja, ainda que vítima do crime, foi a

detentora da culpa. Surge, então, o ser mitológico, que assusta com sua cabeleira

de serpentes e que transforma quem ousa olhá-la em pedra.

Porém, alguns milênios depois, Hélène Cixous nos estimula a ousar olhar

diretamente para ela: “Ela não é mortífera5. Ela é bela e ri.” (CIXOUS, 1975/2017, p.

143). O riso de Medusa é um riso de liberdade, um riso de escárnio em relação

àqueles que se julgam maiores e mais poderosos, é o riso da mulher que sabe, o

5 Alterei a palavra “mortal”, adotada pela tradutora, pela palavra “mortífera”, pois considero um
equívoco de tradução o uso da primeira. Na versão em inglês do texto, traduzida por Paula Cohen e
Keith Cohen, também é usado “deadly” e não “mortal”. No original em francês, a autora utiliza
“mortelle”, que carrega uma certa ambiguidade, pode ser tanto aquela que é mortal, isto é, capaz de
morrer, ou aquela que é letal, que causa a morte. Por não conseguirmos manter essa ambiguidade
nem no inglês, nem no português, há de se fazer uma escolha. Considerando que a Medusa é um
monstro mitológico de fato letal, opto por esse sentido, assim, para as mulheres ela não é letal e ri.
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riso que desvela verdades, prelúdio da quebra de um silêncio imposto. A escritora

Margaret Atwood nos ajuda a completar essa reflexão:

"Por que os homens se sentem ameaçados pelas mulheres?" Eu
perguntei a um amigo meu. (...) “Eu quero dizer", eu disse, "os
homens são maiores, na maioria das vezes, eles podem correr mais
rápido, estrangulam melhor, e eles têm em média muito mais
dinheiro e poder". "Eles têm medo de que as mulheres riam deles",
disse ele. "De que rebaixem seu ponto de vista". Depois perguntei a
algumas alunas em um seminário de poesia que estava dando, "Por
que as mulheres se sentem ameaçadas pelos homens"? "Elas têm
medo de serem assassinadas", disseram elas. (ATWOOD, 1982, p.
358)6

Por que tanto medo de uma simples risada? Talvez por essa força

desveladora sobre a qual escreve Hélène Cixous. E, obviamente, que a risada

estridente, quase sardônica, mas, acima de tudo, brilhantemente lúcida, aparece

na poética lésbica contemporânea. A encontrei em Aos outros só atiro meu corpo,

obra de Maria Isabel Iorio, publicada em 2019. Uma das seções de seu livro parece

descrever o que essa risada atinge: na seção “a liberação do colapso” (IORIO, 2019,

p. 112) a autora irrompe em um humor miúdo, o tipo de alívio cômico só permitido

a quem esteve nas trincheiras, como quando a poeta escreve: “Uma mesa de

mulheres comendo/ frango à passarinho em outubro. / Combinam de armar uma

pelada e até aí/ poderia ser uma mesa de homens/ muito machos e os caralhos

mas/ contamos dos nossos estupros.” (IORIO, 2019, p. 117) E, então, eu brindo a

elas e a risada substitui uma lágrima.

6 Tradução para a língua portuguesa de minha autoria: “Why do men feel threatened by women?” I
asked a male friend of mine. (…) “I mean,” I said, “men are bigger, most of the time, they can run
faster, strangle better, and they have on the average a lot more money and power.” “They’re afraid
women will laugh at them,” he said. “Undercut their world view.” Then I asked some women students
in a quickie poetry seminar I was giving, “Why do women feel threatened by men?” “They’re afraid of
being killed,” they said.” (ATWOOD, 1982, p. 358).
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Ou, então, a risada aparece no descaso com o protocolar, como quando a

poeta adota a técnica de blackout poetry para transformar um manual de regras de

segurança no trabalho em uma poesia visual que traz textos fragmentários como:

“(...) Faça tudo quando não souber e tiver dúvida” (IORIO, 2019, p. 79). Esse

movimento recupera o inusitado, quebra a banalidade e revela o absurdo de um

mundo que padece de (des)ordem simbólica patriarcal. O poema “Um quadro pode

ficar anos pendurado, sem cair” faz isso com maestria:

Os furacões não são do homem. Os furacões têm nomes.
De mulher.

Katrina, Sandy, Wilma, Patrícia, Irma.

O objetivo ao utilizar nomes humanos a esses eventos é o de facilitar a
compreensão do público. Números ou termos técnicos poderiam
dificultar a transmissão da mensagem.

Nomes comuns e simples facilitam a divulgação dos alertas, evitando,
assim, confusões na população.

O chefe do programa de ciclones tropicais da Organização
Meteorológica Mundial atribui a nomeação de tempestades com
nomes de mulheres aos militares americanos, durante a segunda
Guerra Mundial.

Explica que eles preferiam escolher nomes de suas namoradas,
esposas ou mães.

O importante é ser um nome do qual as pessoas possam se lembrar e
se identificar.

Depois, passaram a nomear com nomes masculinos, também. Mas os
furacões femininos mataram quase 3 vezes mais que os masculinos.

Os cientistas explicam que os furacões com nomes de mulheres
tendem a ser menos levados a sério, como se representassem menos
perigo devido ao nome feminino.
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O primeiro furacão registrado com nome feminino, e sem relação com
santos católicos, foi “Maria”. Maria é meu primeiro nome.

Eu sou uma voz, aqui, diante de vocês, sem corpo. Os homens têm
medo de mim.

Essas mulheres me conhecem.

A maioria dos furacões que nascem perigosos no Atlântico morrem
antes de atingir alguma superfície terrestre. Os furacões de categoria
5, a última e pior escala, não são frequentes. E apesar de serem
destrutivos, são frágeis. Porque é necessário uma série de fatores
ideais para que elas mantenham sua força.
(IORIO, 2019, p. 150-151)

Imagine Medusa a rir daqueles pegos por um furacão que consideraram

menor por ter como nome Maria ou Patrícia. Não temem o furacão

suficientemente, mas temem a mulher real que carrega semelhante nome, talvez

por ela ser poeta. O registro completamente avesso ao que imaginamos ao pensar

em poesia, aumenta a tensão que finalmente é dispersada nas últimas linhas.

Tensão essa que explode em gozo e risada no poema “É uma luta”, que, a meu ver,

traz o labor e o dom de poetar da autora nas cores mais intensas, ressalto a

segunda estrofe: “Quando damos, nos lábios, as demoras;/ descanso das línguas

sujas dos outros, e, sem morte, / fazemos um discurso lambido pela/ Assembleia

das melhores cavidades.” (IORIO, 2019, p. 70). Aqui vê-se o nome das grandes

mesquinhas políticas revirados na risada do seu ridículo e transpostos, desde um

jogo linguístico úmido e lésbico, em um poema sobre a política primária, a política

dos corpos e do amor. Maria Isabel elucida de uma vez por todas: a segunda é a

que mais importa.
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Considerações finais

Comecei a escrita deste artigo aberta a ser surpreendida pelas autoras

elegidas em amor: são livros que li e amei, não os busquei, todos chegaram a mim

por serem escritos por amigas e conhecidas, ou indicados por amigas e conhecidas.

Também nisso há algo de especial, em um mundo verborrágico, porém carente de

simbólico feminino livre. Há tanto barulho, reclames por atenção, que velhas rotas

para um livro chegar até as nossas mãos tornam-se um respiro, no caso a rota são

as correntes desse grande mar que é o continuum lésbico (RICH, 1980), local

material e simbólico no qual habitam as mulheres em nossas conexões primárias

femininas.

Considero todas as faces de poéticas lésbicas esboçadas aqui como

profundamente vivas, portanto, mutáveis. Não são palavras em jogo com palavras

em uma rede de negatividade e vazio apenas, mas, sim, palavras em uma dança

com a vida, trazendo ao simbólico a singularidade da experiência lésbica no

mundo, não como algo estanque e prescritivo, mas, justamente, o oposto, como

origem, ponto de partida desde si que como horizonte tem o infinito. Com o auxílio

do trabalho das palavras, as autoras fazem e refazem essa poética que busca na

experiência feminina e lésbica o novo, o inusitado, o insuspeitado. São autoras que

não tentam explicar tudo, tornar algo definitivo, elas nos trazem o mistério da

experiência ainda fresco e nos convidam a entrar também nele. Espero ter

conseguido dar alguns passos junto a elas e convidar mais amigas/amantes para a

dança.
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RESUMO: Partindo do romance Conectadas (2019), de Clara Alves, abordamos a temática da
lesbianidade na adolescência. Tal reflexão dialoga sobre os processos de esconder(-se) e
assumir(-se) envolvidos no conceito de “armário” e sobre a influência dos encontros propiciados
pela educação literária neste contexto. Por fim, discutimos a importância da visibilidade lésbica em
produtos da cultura e ressaltamos a necessidade de obras como o romance Conectadas (2019), para
o questionamento de padrões e estímulo a reflexões, em seus leitores e leitoras.

ABSTRACT: Starting from the novel Conectadas (2019), by Clara Alves, we approach the theme of
lesbianity in adolescence. The reflection dialogues about the processes of hiding(oneself) and
assuming(oneself) involved in the concept of “closet” and the place of the school in this context.
Finally, we discuss the importance of lesbian visibility in cultural products, we emphasize the need
for works like Conectadas (2019), to question standards and stimulate reflections in their readers.
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O encontro com o romance Conectadas (2019), de Clara Alves, aconteceu nas

investigações iniciais para a escrita da seleção de mestrado. Com interesse voltado

para as temáticas gênero, educação e literatura juvenil, houve uma busca em

livrarias, sites e blogs literários por livros brasileiros dirigidos ao público jovem que

retratam protagonistas mulheres adolescentes e que foram publicados entre 2000

e 2020. O projeto de análise da representação da adolescência nos livros

levantados ganhou outros contornos, e a pesquisa passou a ter foco em best sellers,

como os selecionados como objeto da pesquisa desenvolvida e orientada pelas

autoras, Confissões de uma garota excluída, mal-amada e (um pouco) dramática

(2016)3, de Thalita Rebouças, e Cinderela Pop (2017)4, de Paula Pimenta.

Em meio a cerca de cinquenta livros encontrados naquele momento,

Conectadas chamou a atenção por ser o único que apresenta como protagonista

uma jovem na descoberta de sua sexualidade lésbica. E, nesse sentido, há uma

ressalva sobre o uso do termo descoberta. Embora seja amplamente empregada, a

palavra não expressa a complexidade do processo que vem se denominando. No

lugar de descoberta, que se percebe a partir de um momento, dado ou

acontecimento, defende-se então a noção de um processo de ponderação sobre o

exercício do desejo e de uma sexualidade que não a heterossexual, e que isso

inclui, na percepção do sujeito, a si mesmo. Assim, o termo descoberta se refere ao

próprio desejo, a um se voltar para si mesmo e para o próprio exercício sexual,

utilizando-se daquilo que já se sabe socialmente como orientação sexual, e que

difere da heterossexualidade.

4PIMENTA, Paula. Cinderela Pop. Lisboa: Grupo Editorial Record, 2017.

3REBOUÇAS, Thalita. Confissões de uma garota excluída, mal-amada e (um pouco) dramática. São
Paulo: Ed. Arqueiro, 2016.
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Lesbianidades, Visibilidade, Educação e Comunicação são temáticas que

perpassam os projetos de nosso Grupo de Pesquisa e as ações de militância

Coletiva que nasceu no interior do grupo5. Nesse contexto, notando que há ainda

pouco foco em juventude e lesbianidades, as considerações acerca da leitura e da

experiência da protagonista Raíssa apontam para a influência da literatura na

formação das subjetividades, assim como para a importância da temática da

visibilidade lésbica. Assim, o encontro com o romance Conectadas provoca

conexões entre os campos da literatura, estudos de gênero e educação.

A escolha pela literatura como campo de diálogo com os estudos de gênero

se dá pela importância de sua atuação nos processos de formação e humanização,

tal como formas intencionais de educação que ocorrem nas famílias e escolas,

como apontado por Antonio Cândido (2011). As obras de ficção ajudam na

compreensão dos valores que circulam na sociedade, seja na forma de afirmação,

negação, proposição, denúncia, apoio ou combate, “fornecendo a possibilidade de

vivermos dialeticamente os problemas” (CÂNDIDO, 2011, p. 177). A literatura pode

proporcionar reflexões, aprendizados, um olhar mais sensível para as outras

pessoas, o afinamento das emoções e a abertura para a compreensão de questões

complexas da existência.

Tzvetan Todorov (2009) lembra que personagens dos livros podem se tornar

boas companhias e que a leitura pode auxiliar a dar forma aos sentimentos

experimentados pelas pessoas, as ajudando a viver e compreender melhor o

mundo e a si próprias. Considerando o público jovem, em pleno questionamento

5O Flores Raras, grupo de Estudos e Pesquisas Educação, Comunicação e Feminismos é composto
por professoras e alunas da Universidade Federal de Juiz de Fora e de outras instituições,
organizadas em duas linhas de pesquisa: Movimentos Sociais, Políticas Públicas, Educação e
Cidadania, Relações de Gênero, Socialização, Comunicação e Democracia. Disponível em:
<https://www.ufjf.br/educacomunicafeminismos/quemsomos/pesquisadoras/>. Acesso em 15 nov.
2022.
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sobre si e o mundo e consolidação da identidade, essa contribuição se torna ainda

mais potente. Como discutido adiante do ponto de vista do debate sobre as

relações de gênero, o encontro com personagens que são e vivem de formas

diversas é essencial.

Michèle Petit (2009) coloca o ato de ler como uma boa maneira de resistir à

adversidade. Petit mostra que há textos que ajudam a viver em momentos

especialmente difíceis (2009, p. 174). E, de modo a concordar com Petit, Daniela

Auad (2021, p.02), recorda que, em realidades profundamente dolorosas, a leitura

é uma reserva de liberdade, um espaço de cura, onde é possível forjar para si

maneiras de renascer em tempos de catástrofe. Pode esse renascer a partir de

vivências afetivas e sexuais semelhantes às suas na literatura, considerados como

um respiro e uma maneira de lutar, ser encontrado também por jovens lésbicas em

obras com as quais se sentem conectadas?

Assim, o campo para questionamentos é variado, sendo que algumas

perguntas se destacam. Como se sente uma adolescente que percebe que,

diferente do esperado, se interessa por outras garotas, e não por garotos? Que

recursos o mundo ao seu redor – família, escola, mídia, amigos, produtos da

cultura – oferece para que entenda e acolha os seus próprios sentimentos e

preferências? Que dificuldades e sofrimentos encontrará no percurso de

reconhecimento de seus desejos? Essas são algumas das reflexões possíveis a

partir da história contada por Clara, escritora bissexual que alcançou a marca de

100 mil exemplares vendidos com o romance Conectadas.

Como apontado por Adrienne Rich (2019), há uma tradição de apagamento

da existência lésbica nas artes, no cinema e na literatura, salvo sob o

direcionamento exótico e perverso, bem como um reforço da idealização do

casamento e do amor romântico heterossexual transmitidos desde a infância por
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contos de fadas, canções, filmes e publicidade. A literatura, assim como a

pornografia, tem educado mulheres para se perceberem como presas sexuais

realizadas apenas no encontro amoroso heterossexual.

São escassas as produções literárias, sobretudo dirigidas ao público

infantojuvenil, que tratam da lesbianidade. Conectadas traz visibilidade ao tema de

maneira sensível e bem escrita, questionando padrões e modelos estabelecidos a

partir das relações de gênero tradicionais, e, assim, provocando reflexões em

leitores, leitoras e, por intermédio destes e destas, em toda a sociedade. Deste

modo, busca-se oferecer visibilidade à temática juventude e lesbianidades pela

obra literária em tela. Além disso, pretende-se contribuir para o diálogo sobre

obras literárias na socialização de crianças e adolescentes, assim como de pessoas

de variadas gerações, sobretudo no que se refere a temáticas pouco exploradas na

mídia, nos livros didáticos e nos meios estabelecidos e aceitos para a socialização

de crianças, jovens e adultos.

A percepção da possibilidade do exercício do desejo a partir do que difere da

heterossexualidade pode ser sofrida e conflituosa. Experiências correspondentes à

lesbianidades e bissexualidades na adolescência podem vir acompanhadas por

preconceito, ausência de espaços de apoio e de compartilhamento de experiências,

bem como de referências em que as jovens possam se apoiar. Se é esperado que a

adolescência seja uma fase da vida em que diversos conflitos acontecem, quando a

sexualidade se desenvolve conforme esperado socialmente – ou seja, dentro dos

padrões da heterossexualidade –, para aquelas cujo desejo segue outra direção,

surgem ainda mais questões e maiores sofrimentos. Essa conjuntura de dificuldade

é, portanto, acirrada pela misoginia contida no interior da homofobia e da

lesbitransfobia.
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1.O sofrimento no/do armário

“Lésbica: a palavra temida
Lésbica: invisível indizível

Lésbica: furiosa raivosa
Lésbica: solitária mal amada…”

Rubra Poesia6

A protagonista do livro Conectadas (ALVES, 2019), Raíssa, entra em contato

com o universo gamer aos 14 anos e, de imediato, se depara com o machismo

presente entre os jogadores, que se recusam a jogar com ela porque é uma garota.

A solução encontrada pela jovem consiste em criar um avatar masculino e uma

nova identidade masculina para ser aceita pelos outros jogadores. Usando seu

talento para a interpretação e sua boa capacidade de mudar a voz, ela passa a

habitar o universo como homem e, assim, é “aceita”. Pode-se dizer que este é

apenas um dos “armários” que a personagem habita, usando de seus melhores

talentos para caber em um espaço que não a aceita como é. Ali, admira

exatamente as personagens femininas, que vê como incompreendidas, talvez

justamente por se sentir como elas: “menosprezadas pelos jogadores quando suas

histórias eram obviamente as mais interessantes.” (ALVES, 2019, p. 13).

Jogando Feéricos, seu jogo preferido e um dos mais populares do momento,

com um avatar masculino e o nome do melhor amigo, Léo, Raíssa conhece Ayla,

uma garota que encontra dificuldades para jogar. Raíssa passa a apoiá-la no jogo, a

forte amizade entre elas aos poucos avança para um romance à distância e a

confusão se faz: Raíssa está apaixonada por Ayla, e Ayla está apaixonada por Léo,

que não sabe ser Raíssa, que está dividida entre a culpa pela mentira, a dificuldade

de “se assumir” e o medo de perder a garota que ama.

6Poeta e multiartista. Do poema “Lésbica: a palavra temida”. Poema completo disponível em:
<https://we.riseup.net/assets/756839/existencialesbicaempoesia.pdf?ltclid=>.
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Esconder-se sob um avatar masculino pode ser considerado um “armário”

que aprisiona Raíssa, fazendo com que se sinta isolada, solitária e sob pressão por

ter que sustentar a mentira. É necessário manter o segredo, o que a impede de

compartilhar sua experiência no jogo com outras pessoas. Ao ter que encenar uma

mentira no jogo de RPG, Raíssa perde, por exemplo, a oportunidade de conhecer e

compartilhar com outras meninas a experiência, dificuldades e conquistas de ser

garota e gamer, construindo uma rede de apoio e cuidado. Quantas relações e

experiências perdem-se e quantos espaços e acessos são negados simplesmente a

quem nasce com dada anatomia sexual e não com outra?

Nesse sentido, Teresa de Lauretis (2019) lembra que gênero é representação

hierárquica com implicações tanto concretas e reais quanto sociais e subjetivas na

vida das pessoas:

Considerando este pano de fundo, ganha sentido os cinco estágios da

pandemia apontados por Zizek (2020), inspirado pelas contribuições de Elisabeth

Kübler-Ross, psiquiatra que descreve os estágios da descoberta de uma doença

terminal. Adaptando para a pandemia, o autor elenca a negação (rejeição populista

da pandemia), a raiva (identificação do bode expiatório), a negociação (tentativa de

minorar os danos), a depressão (abatimento pelo estado real das coisas) e, por

último, a quinta fase desse confronto, a aceitação. A aceitação, segundo o filósofo,

pode assumir duas direções:

As concepções culturais de masculino e feminino como duas
categorias complementares, mas que se excluem
mutuamente e nas quais todos os seres humanos são
classificados, formam, dentro de cada cultura, um sistema de
gênero, um sistema simbólico ou um sistema de significações
que relaciona o sexo a conteúdos culturais de acordo com
valores e hierarquias sociais. (LAURETIS, 2019, p. 126)
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Na vida de Raíssa, as implicações são negativas. Estar aprisionada no avatar

masculino a submete a um sentimento de culpa por mentir para a garota pela qual

está apaixonada, para os pais e para os colegas jogadores, sabendo que “o que

estava fazendo era horrível” (ALVES, 2019, p. 14) e sentindo-se “um lixo” (ALVES, p.

15). Nas palavras de Rich:

A mentira mantém inúmeras mulheres aprisionadas
psicologicamente, tentando encaixar mente, espírito e
sexualidade num roteiro prescrito porque não podem olhar
além dos parâmetros do aceitável. Retira a energia dessas
mulheres ao mesmo tempo que drena a energia das lésbicas
“no armário” – a energia que se esgota na vida dupla. A
lésbica presa no “armário”, a mulher aprisionada nas ideias
prescritivas do “normal”, compartilham a dor de opções
impedidas, conexões interrompidas, do acesso perdido à
autodefinição assumida de forma livre e vigorosa. (RICH,
2019, p. 82)

Maiores dificuldades para Raíssa derivam de sua descoberta – ou

autopercepção – como lésbica para além do avatar masculino, o que acontece por

volta dos 12 anos. Sabe-se que, como expresso no trecho do poema de Rubra, ser

uma mulher lésbica implica em sofrer uma série de preconceitos, discriminações e

invisibilidades. Mas antes mesmo dessa idade Raíssa já experimentava uma

sensação de ser diferente das colegas de escola e do que era esperado dela e

admirava a beleza de outras garotas e não de garotos. A consciência de sua

lesbianidade e a necessidade de “se assumir” resultam em isolamento e uma série

de medos para a personagem, consequências da vida no “armário” que exige

energia e administração constante, como colocado por Rogério Junqueira:
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Ora, o “armário”, esse processo de ocultação da posição de
dissonância ou de dissidência em relação à matriz
heterossexual, faz mais do que simplesmente regular a vida
social de pessoas que se relacionam sexualmente com outras
do mesmo gênero, submetendo-as ao segredo, ao silêncio
e/ou expondo-as ao desprezo público. Com efeito, ele implica
uma gestão das fronteiras da (hetero)normalidade (na qual
estamos todos(as) envolvidos(as) e pela qual somos
afetados(as)) e atua como um regime de controle de todo o
dispositivo da sexualidade. Assim, reforçam-se as instituições
e os valores heteronormativos e privilegia-se quem se mostra
devidamente conformado à ordem heterossexista.
(JUNQUEIRA, 2013, p. 486)

Raíssa sofre por não ter com quem conversar sobre sua sexualidade e,

principalmente, pelo medo de não ser aceita: “O medo constante de ser eu mesma,

sem me preocupar com as consequências que isso poderia trazer, era um

sentimento horrível, que me acompanhava todo santo dia” (ALVES, 2019, p. 247).

Há também o medo de sofrer rejeição e até mesmo violência:

Mesmo que soubesse que minha sexualidade não define
quem sou, eu tinha a impressão que mudaria a visão que os
outros tinham de mim. (ALVES, 2019, p. 171)

Era, sim, assustador pensar que eu podia ser rejeitada pelos
meus pais, pelos meus parentes, pelas pessoas na rua. Que
eu podia ter que viver um medo constante de que alguma
coisa acontecesse comigo e com as pessoas que eu amava
(ALVES, 2019, p. 214)

O medo da rejeição está ligado principalmente à família. Raíssa teme que, se

contar aos pais, nunca mais queiram vê-la, expulsem-lhe de casa e a odeiem, e

questiona ainda se o fato de ser lésbica é uma decepção para seus pais. Tais medos

fazem com que a jovem se ocupe constantemente da indagação acerca do melhor
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momento e estar preparada para se assumir, experiência adversa à qual jovens

heterossexuais não são submetidos. Nos conta Raíssa:

Levou meses para que eu conseguisse dizer em voz alta que
era lésbica. E mais anos para que o Léo conseguisse me fazer
acreditar que isso era normal. Que gostar de meninas não era
errado. Mas eu ainda não tinha conseguido superar a maior
dificuldade: me assumir para todo mundo. Principalmente
para meus pais. (ALVES, 2019, p. 29)

Eu não estava pronta para admitir ao mundo que gostava de
meninas. Não tinha certeza de como as pessoas iam reagir,
principalmente meus pais. Minha mãe era toda “respeito as
opções de cada um, mas não precisa ficar se beijando em
público”, como se fosse muito mente aberta, mas ela não
entendia que: 1) Não era uma opção. Se fosse, será que eu
não teria escolhido o caminho mais fácil? E 2) Aquele era
exatamente o tipo de pensamento que só pessoas
preconceituosas tinham. Afinal, ela nunca reclamava de casais
héteros, mesmo que a conduta deles às vezes fosse muito
mais explícita. (ALVES, 2019, p. 61)

Sobre este ponto, coloca Eve Sedgwick “Quando pessoas gays se assumem

em uma sociedade homofóbica, por outro lado, talvez especialmente para os pais

ou cônjuges, é com a consciência de um potencial de sério prejuízo provavelmente

nas duas direções” (SEDGWICK, 2007, p. 39).

A feira ArtRio também apostou em concursos online. Por meio de chamadas

abertas em seu Instagram (@artrio_art) promoveu a Mostra Fotográfica Retratos da

Quarentena, que contou com duas edições. A proposta foi incentivar fotógrafos

amadores e profissionais a produzir registros das mudanças no cotidiano geradas

pela pandemia.

Ainda sobre a vivência nos limites do dentro e fora do armário da

privacidade, afirma:

Dossiê Revista Crioula - nº 30 - Lésbicas nas Literaturas de Língua Portuguesa 2º semestre/2022

154



Juventude e Lesbianidades: Armários e visibilidades no romance Conectadas, de Clara Alves

Mesmo num nível individual, até entre as pessoas mais
assumidamente gays, há pouquíssimas que não estejam no
armário com alguém que seja pessoal, econômica ou
institucionalmente importante para elas. Além disso, a
elasticidade mortífera da presunção heterossexista significa
que, como Wendy em Peter Pan, as pessoas encontram novos
muros que surgem à volta delas até quando cochilam. Cada
encontro com uma nova turma de estudantes, para não falar
de um novo chefe, assistente social, gerente de banco,
senhorio, médico, constrói novos armários cujas leis
características de ótica e física exigem, pelo menos da parte
de pessoas gays, novos levantamentos, novos cálculos, novos
esquemas e demandas de sigilo ou exposição. Mesmo uma
pessoa gay assumida lida diariamente com interlocutores que
ela não sabe se sabem ou não. É igualmente difícil adivinhar,
no caso de cada interlocutor, se, sabendo, considerariam a
informação importante. (SEDGWICK, 2007, p. 22)

Raíssa conta o quão cansativo é este processo de administração constante

dos armários:

Se eu não tivesse que me assumir, sair do armário, lutar para
ser respeitada... Se a cada pessoa que eu gostasse eu não
tivesse que passar de novo pelo processo da descoberta, de
identificar a sexualidade dela, para só então tentar alguma
coisa... Se eu não precisasse passar por nada disso, talvez a
vida fosse mais fácil. (ALVES, 2019, p. 234)

Assim como Raíssa, Ayla também não tem uma boa experiência em ser uma

mulher no universo gamer: “quando os caras não estavam me ignorando por ser

mulher, estavam dando em cima de mim por eu ser mulher e gamer. Era nojento e

frustrante” (ALVES, 2019, p. 19). As personagens compartilham também o

sentimento de confusão dentro de si diante da percepção de sentir atração por

outras meninas da escola e Ayla precisa ser acalmada e convencida de que não há
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nada de errado em gostar de meninas. No entanto, diferente de Raíssa, Ayla se

identifica como bissexual, identidade também incompreendida e invisibilizada,

cotidianamente interpretada como confusão e curiosidade. Nas palavras de Ayla,

nota-se o sofrimento representado por tal experiência:

Eu gostava de meninos e isso foi fácil perceber. Quer dizer, é
o que todo mundo diz que é o normal, então eu nunca tive
que entrar em conflito por isso. Mas também gostava de
algumas garotas, e eu me dizia que era só admiração, que era
curiosidade e logo ia passar, que era só fase da adolescência.
(ALVES, 2019, p. 294)

Mal sabiam a confusão que tinha que lidar todo dia por causa
dos meus sentimentos. O que diriam se soubessem da
atração que senti pela Ana Luiza, uma veterana do ensino
médio, quando entrei na escola? E, alguns meses depois, pelo
Pedro Paulo, meu colega de turma? (ALVES, 2019, p. 116)

Por mais que eu tentasse definir aquilo como curiosidade, eu
tinha certeza de que ninguém veria com bons olhos a atração
que eu sentia por pessoas, independente do gênero. (...) Cada
vez que eu tentava dizer a mim mesma que não tinha nada de
errado em gostar de meninas, que eu era normal, o medo de
estar errada me fazia sofrer. (ALVES, 2019, p. 117)

Todos os dias eu esperava que aquele conflito passasse, que
eu me apaixonasse por um único garoto e nunca mais tivesse
que pensar nisso. (ALVES, 2019, p. 117)

Isadora Maria Santos Dias (2017) reflete sobre o não-lugar da bissexualidade

como expresso pela experiência da personagem. A força de padrões monossexuais

apaga a bissexualidade, que também não é apresentada de forma adequada e é

pouco representada em narrativas literárias e midiáticas sem compromisso com a

diversidade da comunidade bissexual. A escolha de Clara Alves de construir uma
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personagem que se entende como bissexual vencidas algumas dificuldades, é,

portanto, bastante importante.

A questão do “armário” é agravada para sujeitos adolescentes, em uma fase

entendida como um momento de inconstâncias e experimentações, em que o

desejo expresso muitas vezes é desconsiderado. Nesse sentido, Sedgwick (2007)

aponta que a comunicação sobre a homossexualidade envolve questionamentos

acerca da transitoriedade, transgressão e desmoralização da condição aos quais a

heterossexualidade não é submetida:

No processo da autorrevelação gay, ao contrário, no contexto
do século XX, questões de autoridade e de evidência podem
ser as primeiras a surgir. “Como você sabe que é realmente
gay? Por que a pressa de chegar a conclusões? Afinal, o que
você diz se baseia apenas em poucos sentimentos e não em
ações reais [ou, alternativamente, em algumas ações e não
necessariamente em seus verdadeiros sentimentos]; que tal
falar com um terapeuta e descobrir?” Tais respostas – e sua
ocorrência nas pessoas que se assumiram pode parecer um
eco retardado de sua ocorrência na pessoa que se assume –
revelam quão problemático no presente é o conceito mesmo
de identidade gay, e também quão intensa é a resistência a
ela e o quanto a autoridade sobre sua definição se distanciou
da própria pessoa gay – ele ou ela. (SEDWICK, 2007, p. 37)

Pesa ainda sobre a experiência das personagens o fato de residirem em

cidades do interior de São Paulo: Ayla mora em Campinas e Raíssa em Sorocaba.

Nesta região, posicionamentos conservadores por parte da população e dos

políticos eleitos, sobretudo por influência de grupos religiosos, são comuns. Em

Sorocaba, por exemplo, insurgiu um movimento contra a inclusão de temáticas

referentes ao gênero e sexualidades LGBTQIA+ no Plano Municipal de Educação em
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20157. Raíssa se questiona sobre as condições de experiência das sexualidades em

um local talvez menos conservador:

Será que se eu não morasse em Sorocaba, se meus pais
tivessem crescido em um ambiente mais diverso como São
Paulo, eu teria mais coragem de me assumir? (ALVES, 2019 p.
191)

Sabíamos que não existia uma cidade no mundo onde todas
as pessoas queer podiam ser felizes e viver sem opressão,
mas quanto menor o lugar, mais difícil era. (ALVES, 2019, p.
121)

As experiências das personagens se aproximam das discussões de Rich

(2019) sobre a heterossexualidade compulsória, que se apresenta de diferentes

formas. Presume-se que a heterossexualidade seja a preferência sexual da maioria

das mulheres, como se existisse uma inclinação heterossexual natural (mística e

biológica) que faz com que as mulheres se atraiam por homens. Daí deriva um viés

no qual a experiência das mulheres lésbicas é “percebida numa escala que vai do

desvio até a aberração, ou é simplesmente invisível.” (RICH, 2019, p. 31).

No espaço da escola, Raíssa compõe os “esquisitos da turma” (ALVES, 2019,

p. 15), e se sente diferente da maioria dos colegas. A escola em que estuda não tem

armários físicos, mas simbólicos: “ninguém prendia a gente no armário da escola,

como acontece nos filmes americanos (nossa escola nem tinha armário), mas

sempre acabávamos sobrando quando tinha trabalho em grupo” (ALVES, 2019, p.

15). No entanto, como nos lembra Junqueira (2013), a escola é um espaço que

reforça e insiste na produção, reprodução e atualização dos padrões da

heteronormatividade. Ou seja, os armários simbólicos agem com afinco no espaço

7Para uma análise aprofundada deste movimento, ver artigo de Viviane Mendonça:
<https://www.revistas.ufg.br/rir/article/view/45206>.
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escolar, prendendo e sufocando parte dos alunos. Nas palavras da personagem, “a

escola às vezes consegue ser um lugar bem opressor. Sinto que as pessoas estão

sempre esperando que eu seja alguém que não sou” (ALVES, 2019, p. 277).

No presente artigo, portanto, se analisa o que é ser jovem, lésbica, bissexual

e estar no universo escolar, que é opressor. Ainda assim, a escola apresenta

ferramentas para combate das opressões, exercício da autonomia e fomento de

vozes para transformar as relações de poder. É usual encontrar jovens que gostam

da escola, apesar das opressões que vivenciam nela, em razão de suas identidades

raciais, de gênero e orientações sexuais não serem aceitas e defendidas pelo

pensamento dominante. A realidade escolar é, contudo, composta por forças ditas

dominantes e pelas tensões que representam suas múltiplas e diversificadas

contradições. A escolarização ocorre em meio às tensões e disputas da socialização

das mulheres, reforçando padrões e modelos à mesma medida em que rompe com

outros e os recria. Não é incomum que jovens teçam as suas subjetividades

enquanto contribuem para as tramas das transformações do tecido social mais

amplo, composto pelas instituições que as socializam. Estas também modificadas

pela interação com as jovens de modo a tornar a educação e a socialização faces de

uma mesma moeda, que modifica os indivíduos e é modificada por quem por ela

passa. Um exemplo disso, tão corriqueiro quanto expressivo, é a aquisição da

linguagem e da norma culta. Aqueles que aprendem a escrever reproduzem um

ensinamento tradicional, mas ao fazê-lo modificam seu uso, seu conteúdo e criam

palavras e modos de usá-las, assim como encontram modos de buscar a

transformação pela escrita, que pode ser considerada tradição. A escrita, o

letramento e a linguagem são, assim, elementos que expressam o caráter

revolucionário do que pode ser reacionário no cultivo de conteúdos e métodos
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tanto tradicionais quanto conservadores em um primeiro momento, mas acabam

por promover, apesar disso, mudanças efetivas na tessitura das relações sociais.

2. Mais visibilidade, menos armários
“tudo o que vocês não disseram sobre mim

com as minhas irmãs aprendi
entre caminhos & desvios
criamos léxicos pra coisa

reconhecemos os sentimentos
que levamos cravados no peito”

Cecília Floresta8

Por volta dos 12 anos de idade, Raíssa se descobriu uma garota lésbica. Até

então, não tinha recursos para nomear o que sentia em relação às outras garotas.

Para este movimento, a visibilidade encontrada ao assistir o seriado Grey’s

Anatomy foi fundamental: “A Callie foi a primeira personagem queer que eu vi nas

telas. E acompanhar a história de uma mulher que se apaixona por outra foi

fundamental para começar a entender minha própria sexualidade” (ALVES, 2019, p.

29).

No movimento de descoberta da sexualidade, as referências externas são

marcantes. E, nesse sentido, ressalta-se que a descoberta, no sentido aplicado, se

refere à percepção do desejo, seja qual for e em quaisquer direções. Assim, parece

ser fundamental que estejam disponíveis referências positivas, diversificadas e não

atreladas a modelos excludentes. Nesse sentido, conforme contribuição de Daniela

Auad e Cláudia Lahni (2013), a presença de personagens lésbicas em séries:

8Escritora, editora e tradutora. Do poema “Epíteto”. Poema completo disponível em:
<https://we.riseup.net/assets/756839/existencialesbicaempoesia.pdf?ltclid=>.
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concorre para ajudar a diminuir o preconceito, a partir do
momento em que mostra os homossexuais não mais como
caricaturas de seres humanos, estereotipadas e negativas,
mas da forma como as pessoas simplesmente são, com seus
conflitos, seus humores, suas características consideradas
universais, suas pretensas particularidades e seus anseios. Ao
obedecer a padrões de consumo e, portanto, mesmo não
sendo muitas vezes observada, por olhares mais críticos,
como a forma ideal, a visibilidade homossexual nas séries é
uma realidade bem-vinda nos dias de hoje. (AUAD; LAHNI,
2013, p. 125)

Para Raíssa, o encontro com a personagem da série ajudou a encontrar

maneiras de reconhecer e nomear os desejos, abrindo espaço para pensar sua

relação com a diversidade de sexualidades que existe, sobre a qual nem sempre há

pessoas para dialogar, assim prejudicando a experiência do exercício do desejo das

jovens:

Sempre que as pessoas ao meu redor falavam de casais era
homem e mulher. Menino e menina. Meus parentes queriam
saber dos meus namoradinhos, não das namoradinhas. Toda
vez que eu tentava comentar com meus pais sobre ter visto
dois homens de mãos dadas, ou duas meninas se beijando,
eles desconversavam. Às vezes diziam que era assunto para
adulto. Às vezes respondiam que eram só amigos
demonstrando carinho. Então, com o tempo, aprendi que não
devia perguntar sobre aquilo. Nunca. (ALVES, 2019, p. 28)

Daniela Auad, Sabrina Lopes e Cláudia Lahni, observam que

a autodescoberta, o autoconhecimento e as relações
familiares são temáticas centrais nas produções analisadas e
se ligam à lesbianidade de alguma forma em todas, de modo
a forjar discussões sobre a descoberta da sexualidade, sobre
a reação familiar frente à “saída do armário” e (ainda) sobre a
importância da existência de personagens LGBTs adultos, em
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narrativas infanto-juvenis. Todas essas temáticas se
relacionam ao enfrentamento e combate à LGBTfobia. (AUAD,
LOPES e LAHNI, 2020, p. 237)

Assim, reconhece-se a importância da visibilidade que o livro de Clara Alves

apresenta na literatura, em séries, novelas e outros produtos culturais e midiáticos,

principalmente por se tratarem de obras dirigidas ao público juvenil. Oferecer a

jovens adolescentes a possibilidade de conhecer personagens lésbicas e bissexuais,

descrevendo seus sentimentos de maneira sensível e realista, pode ser referência

para que construam as próprias preferências, desejos e orientações. Personagens

baseadas em princesas com jornadas de busca de um príncipe e promessas de

“felizes para sempre” já foram explorados à exaustão. Parece que estão em falta

novas maneiras de contar a vida e a diversidade das possibilidades que as

mulheres dispõem para vivenciar a sexualidade:

Às mulheres lésbicas recai a diferença hierarquizada do
feminino (sempre em relação ao masculino como padrão
hegemônico) e, soma-se a isso, a desigualdade relativa à
homossexualidade. Duplamente desviantes, porque não
homem e não heterossexual, as mulheres lésbicas sofrem, na
maior parte do tempo, dupla discriminação, específicas
desigualdades e muita invisibilidade no que se refere aos
aspectos que definem sua identidade sexual e de gênero.
Nesse sentido, os processos de identificação e as políticas de
reconhecimento são uma necessidade e urge a construção de
múltiplos modelos. Quanto mais opções disponíveis, mais
possibilidades para exercício da sexualidade. E esse múltiplo
leque também pode ser percebido como outra faceta da
diversidade abordada no presente texto e, comumente
associada ao termo, tanto no meio acadêmico quanto no
senso comum. Trata-se da existência de um número tal de
modelos e padrões tanto quanto fosse a quantidade de tipos
de pessoas que podem existir, onde quer que estejam e da
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maneira como desejarem ser. Trata-se de ter como modelo o
não-modelo. (AUAD e LAHNI, 2013, p. 124)

Destaca-se que mostrar a possibilidade de um futuro em que
sua identidade seja motivo de orgulho e felicidade é de
grande importância em programas juvenis, tanto para jovens
LGBTs quanto para heterossexuais e cisgêneros. Cenas como
essas importam para que estes, heteros e cis, possam
aprender a conviver, respeitar e admirar também essas
relações, e para que jovens LGBTs possam existir sem se
sentirem fora do lugar, seja diante dos seus corpos, seja na
sociedade, ambos em contínua construção. (AUAD, LOPES e
LAHNI, 2020, p. 240)

3. Rachar, romper, escancarar portas
“Amar outra mulher é descer pela beira de um rio que leva ao amor próprio

É ver a curva de nível do mapa conjurar com um espaço onde caibam mulheres e suas
construções”

Carol Dall Farra9

Isolamento, culpa, inadequação, vergonha, silenciamento e medo são alguns

dos sentimentos e experiências que garotas não heterossexuais, como Raíssa e

Ayla, vivenciam cotidianamente. Essas garotas encontram preconceitos, violência e

invisibilidade na família, na escola e na mídia, sendo escassos os recursos que o

mundo oferece para que entendam e acolham seus sentimentos e preferências. As

personagens de Clara, que são como as ótimas companhias referidas por Todorov,

convidam à reflexão e ensinam sobre os desafios enfrentados no percurso de

reconhecimento dos desejos de jovens lésbicas e bissexuais.

Conectadas traz grande contribuição para a visibilidade da temática

juventude e lesbianidades, além de gerar reflexão para que leitoras e leitores

considerem a diversidade dentro do tema da sexualidade e, com isso, tenham mais

9Rapper, poeta e compositora. Do poema “Em meus olhos mora uma mulher”. Poema completo
disponível em: <https://we.riseup.net/assets/756839/existencialesbicaempoesia.pdf?ltclid=>.
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recursos para elaborar e se relacionar com seus próprios desejos. É um

instrumento que abre portas, como a personagem da série que foi fundamental

para Raíssa.

É preciso que circulem mais livros mostrando a diversidade infinita das

formas de ser mulher, sem reforçar padrões e modelos conservadores nem apagar

as diferenças nas e entre as mulheres. Tais livros contribuem para a visibilidade das

diversas formas de vivenciar as sexualidades e relações, dando visibilidade às

mulheres lésbicas e bissexuais. Nesse sentido, busca-se uma literatura que não

reforce a homogeneização de todas as mulheres, fugindo ao ideal de princesa,

assim como deseja-se que não sejam tratadas como universais as experiências de

mulheres lésbicas, conforme alertado pela autora Natália Borges Polesso10 em

entrevista publicada na Revista Crioula, de 2019 (SANTOS e BARROSO, 2019).

Diante disso, o mérito do livro Conectadas, de Clara Alves se reforça pela

visibilidade que oferece à questão sem generalizações sobre como é ser uma

jovem lésbica numa única cultura ou padrão e na construção de uma personagem

complexa e questionadora da receptividade à sua sexualidade.

O público adolescente, tão às voltas com misturas de experimentações,

descobertas, hormônios, redes sociais e inseguranças, necessita de potentes e

múltiplas referências que os apoiem nos processos de construção das identidades,

sexualidades e variadas interfaces e relações com o mundo, além de espaços

qualificados de escuta em que seus medos e dúvidas possam ser aceitos e

acolhidos. A literatura deve ser aliada neste processo, a depender de suas formas,

conteúdos, temáticas e estratégias de distribuição. Tanto os livros impressos

quanto conteúdos distribuídos na internet, lambe-lambes, produções artesanais e

10Escritora e pesquisadora, Natália venceu o prêmio Jabuti em 2016 com o livro de contos Amora
(2015), que reúne histórias com protagonistas lésbicas em suas relações amorosas. Trata-se de obra
primorosamente construída e escrita, da qual aproveitamos aqui para recomendar a leitura.
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independentes, pichações, fanzines e HQs podem criar tensões, mover margens e

fronteiras e abrir fendas, brechas e espaços diversificados de resistência,

rompendo com os muitos armários utilizados para tentar nos aprisionar.

Por fim, destaca-se a importância de amplificar movimentos, expressões,

conhecimentos e existências de e sobre mulheres lésbicas e bissexuais em

diferentes ambientes, como na academia (AUAD, 2021; SILVA e ARAÚJO, 2021), na

educação (AUAD, 2021), nas mídias, séries e literatura, de forma a combater

vulnerabilidades e invisibilidades e fortalecer os vínculos e redes entre as mulheres

(RICH, 2019; SILVA e ARAÚJO, 2021). Aconselha-se, então, independente de relações

afetivo-sexuais, a união de mulheres lésbicas e não lésbicas na luta contra a

homossexualidade compulsória e as problemáticas que a acompanham, com base

na solidariedade, na cumplicidade e na cooperação.

Assim, fica estabelecida a ideia de que, como feito neste trabalho, feministas

lésbicas, bissexuais e heterossexuais dialoguem com pesquisadoras, autoras e

personagens não heterossexuais. Esse chamado, ao qual o presente texto

responde e corresponde, se refere à constituição, manutenção e execução do que

Adrienne Rich (2019) define como continuum lésbico, tema reservado para uma

outra oportunidade de diálogo textual...
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Heterossexualidade compulsória e protagonismo lésbico no
romance Controle, de Natalia Borges Polesso

Compulsory heterosexuality and lesbian protagonism in the
novel Controle by Natalia Borges Polesso

Eliane Santos da Silva1

​​Nadege Ferreira Rodrigues Jardim2

RESUMO: Esse artigo tem como objetivo analisar como a heteronormatividade se evidencia e
influencia a experiência individual das duas personagens lésbicas: a protagonista-narradora Maria
Fernanda/Nanda e sua amiga de infância Joana no romance de formação Controle (2019), de Natalia
Borges Polesso. A concepção de Humanidade é construída sobre classificações binárias que se
fazem por exclusão, “normalidade” e “anormalidade” estão presentes no percurso individual da
protagonista-narradora que é marcado pelas diversas tecnologias de dominação e opressão que
regulam e atravessam não somente as lésbicas, mas todas as vidas relegadas ao lugar/papel do
“outro”. Como aporte teórico serão utilizados os conceitos de Heterossexualidade compulsória, de
Adrienne Rich (2010), The Straight Mind, de Monique Wittig (1980) e Epistemologia do armário, de Eve
K. Sedgwick (2007).

ABSTRACT: This article aims to analyze how heteronormativity is evidenced and influences the
individual experience of the two lesbian characters: the protagonist-narrator Maria Fernanda/Nanda
and her childhood friend Joana in the Bildungsroman Controle (2019) of Natalia Borges Polesso. The
conception of Humanity is built on binary classifications that are made by exclusion, "normality" and
"abnormality" which are all present in the individual course of the protagonist-narrator who is
marked by the various technologies of domination and oppression that regulate and cross not only
lesbians, but all lives relegated to the place/role of the "other". As a theoretical contribution, this
article will use the concepts of Compulsory Heterosexuality, by Adrienne Rich (2010), The Straight Mind,
by Monique Wittig (1980) and Epistemology of the closet, by Eve K. Sedgwick (2007).

PALAVRAS-CHAVE: Heteronormatividade; Protagonismo lésbico; Controle; Natalia Polesso.

KEYWORDS: Heteronormativity; Lesbian protagonism; Controle; Natalia Polesso.

2 Mestranda em Literatura pela UFSC.

1 Mestra em Literatura pela UFSC. Doutoranda em Literatura pela mesma universidade.
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Publicado em 2019 pela Companhia das Letras, Controle, de Natalia Borges

Polesso3 é, segundo Figueiredo (2020, p. 342) e a própria autora (POLESSO, 2018a),

um Bildungsroman/romance de formação que Carola Saavedra (2019), em sua

apresentação da obra, muito acertadamente nos descreve como “um livro sobre a

solidão. Sobre a solidão daqueles que estão à margem, que não conseguem se

inserir na sociedade, com suas regras e expectativas.” (SAAVEDRA, 2019, s/p In

POLESSO, 2019).

A concepção de Humanidade é construída sobre classificações binárias que

se fazem por exclusão. Como argumenta Segato (2012), a partir do estabelecimento

da Modernidade/Colonialidade, ao invés de dualidade, há binarismo. Na relação

binária, um termo suplementa o outro, e não o complementa. Ao considerarmos

um desses termos como universal, canônico e normal, o segundo termo se

converte em “resto”, “margem”, “anomalia”. Classificações fixas de “normalidade”

produzem uma subalternização do diferente, onde corpos e corpas4 que não se

adequam aos parâmetros hegemônicos5 estabelecidos são marcados como

5 “(...) entendendo-se por hegemônico um sistema de coerções e pressões homogeneizadoras que
atestam a capacidade da cultura dominante em apresentar uma versão, afirmar uma presença,
construir um discurso e postular uma identidade como se só essa fosse a possível e verdadeira”
(SCHMIDT, 2017, p. 150).

4 Termo “corpas” utilizado com o propósito de visibilizar identidades não hegemônicas, em especial
as não cisgêneras e as não bináries.

3 Natalia Borges Polesso é escritora, professora, tradutora e pesquisadora de pós-doutorado com
bolsa CAPES na Universidade de Caxias do Sul. Doutora em Teoria da Literatura pelo Programa de
Pós-Graduação em Letras da PUCRS, com período de doutorado-sanduíche na Sorbonne Université,
Mestre em Letras pelo Programa de Pós-Graduação em Letras, Cultura e Regionalidade na
Universidade de Caxias do Sul, é autora de diversos livros, dentre eles: Recortes para álbum de
fotografia sem gente (2013) – vencedor do prêmio Açorianos de Literatura em 2013 – e Amora (2015)
– vencedor dos prêmios AGES – livro do ano (2016), Açorianos de Literatura (2016) e 1º lugar no
Prêmio Jabuti nas categorias Contos e Escolha do Leitor. Recentemente, publicou Controle (2019) –
vencedor do prêmio Minuano de Literatura 2020 na Categoria Ficção – romance/novela e Corpos
Secos (2020). Em 2017, foi selecionada para a coletânea Bogotá39, que reúne os 39 escritores mais
promissores da América Latina com menos de 40 anos.
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inapropriados, abjetos e sofrem eliminação, abjeção e/ou invisibilização

sistemáticas.

Como apontado por Monique Wittig (1980), a sociedade heterossexual está

baseada na necessidade do diferente, do “outro”, já que a heteronormatividade

tem como base o binarismo estrutural que organiza a nossa sociedade sem a

possibilidade de gradação entre dois termos. A cultura hegemônica exige uma

coerência baseada na heteronormatividade, que não é natural, mas social e, mais

do que uma prática sexual, é uma ideologia, uma instituição, um regime político e

compulsório6 (RICH, 2010), uma tecnologia de dominação e poder que funciona

como base da opressão das mulheres, de sua apropriação pelos homens,

fundamentada na ideia da existência de uma diferença dos sexos (WITTIG, 1980 e

FALQUET, 2012) que “assegura que as pessoas nem mesmo perceberão que

poderiam haver outras possibilidades” (MYRON e BUNCH, 1975, s/p apud KATZ,

1996, p. 152). A heterossexualidade compulsória opera como um dispositivo de

poder que relega à abjeção7 toda e qualquer existência cujo discurso não seja

heterocentrado ou que de alguma forma subverta a matriz heterossexual. A partir

disso, “a experiência lésbica é percebida através de uma escala que parte do

desviante ao odioso ou a ser simplesmente apresentada como invisível” (RICH,

2010, p. 21). Esse “apagamento da existência lésbica (exceto quando vista como

7 Abjeção aqui compreendida como um espaço da dessemelhança, da não-identidade e da projeção
monstruosa sobre o outro que provoca a exclusão/expulsão. O abjeto que, segundo Butler (apud
PRINS e MEIJER, 2002, p. 161): “relaciona-se a todo tipo de corpos cujas vidas não são consideradas
vidas e cuja materialidade é entendida como não importante”. Ou que, de acordo com Miskolci
(2017, p. 24): “se refere ao espaço a que a coletividade costuma relegar aqueles e aquelas que
considera uma ameaça ao seu bom funcionamento, à ordem social e política. (...) A abjeção, em
termos sociais, constitui a experiência de ser temido e recusado com repugnância, pois sua própria
existência ameaça a visão homogênea e estável do que é a comunidade.”

6 “Rich coloca la heterosexualidad como algo distinto a una simple ‘práctica sexual’, ‘preferencia’,
‘orientación’ o ‘elección’ para las mujeres. Para ella, se trata más bien de una imposición
institucionalizada para asegurar el acceso físico, económico y emocional de los hombres a las
mujeres”. (CURIEL, 2013, p. 49).
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exótica ou perversa)” (RICH, 2010, p. 26) produziu e ainda produz “uma lacuna no

campo literário quanto à autoria e representação da homossexualidade de

mulheres na literatura, lacuna promovida por esquecimentos e apagamentos”

(POLESSO, 2018b, p. 4).

Natalia Borges Polesso é “uma escritora urgente, porque ela é uma voz

definitiva, forte e essencial em nossa literatura, porque ela nos fala daquilo que

esteve por tanto tempo em silêncio” (SAAVEDRA, 2019, s/p In POLESSO, 2019).

Não se trata apenas da possibilidade de falar, mas da possibilidade de “falar

com autoridade”, o reconhecimento de que determinado discurso tem valor e

merece ser ouvido. Conforme afirma Polesso (2017):

escrevi três livros, três livros que tratam, direta ou indiretamente, de
relações lésbicas. Sim. Simplesmente porque minha experiência de
(r)existir é uma experiência de mulher e de mulher lésbica, e eu
escolhi que escreveria sobre isso, porque eu, dentro de uma reflexão
diária, entendi, primeiramente, a importância dessa experiência, e
depois, a importância de sua visibilidade, reconhecimento e,
sobretudo, respeito. Nos enredos do meu trabalho, esta se constitui
uma escolha política e estética. Política por ser modo de ocupar,
estética por ser modo de pensar e realizar a minha escrita.
É uma bandeira?, perguntam. Por que não seria? É uma escolha
consciente? Sim, definitivamente. (...) Algumas pessoas me elogiam
dizendo que “não é um livro lésbico, é um livro sobre questões
maiores e que a todos tocam”. Muito obrigada, mas é justamente aí
que reside o problema. Ser lésbica é uma questão maior pra mim. É
parte de como eu me relaciono com o mundo, com as pessoas, e eu
não quero que esse fator seja apagado. Ele é importante, primordial,
até. (POLESSO, 2017, s/p)

No campo literário brasileiro contemporâneo, onde os espaços

mercadológico, acadêmico e canônico ainda são monopolizados por

epistemologias e lugares de fala hegemônicos, se faz absolutamente necessária a
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identificação e representatividade que a escrita e a pesquisa de Polesso, ao

visibilizar protagonistas e escritoras não heteronormativas, nos proporciona.

Em Controle (2019), as letras da banda New Order8 permeiam e integram o

fluxo de pensamento da narradora e protagonista Maria Fernanda/Nanda e dão

nome aos capítulos, com exceção do primeiro: “Desordem” e do último: “Prazeres

Desconhecidos”. Disorder é uma das músicas de Unknown Pleasures (1979), álbum

de estreia da banda Joy Division9, cujo vocalista e guitarrista (Ian Curtis), assim como

a protagonista de Controle, tinha epilepsia. Semelhante ao percurso do New Order, a

vida de Maria Fernanda também atravessa um processo de desconstrução e

reconstrução. O romance acompanha a narradora-protagonista dos 14 aos 34

anos, um percurso em que tenta se articular em busca de legitimidade e de

inteligibilidade. Como exposto por Carola Saavedra:

não encontra palavras (ou as teme) que nomeiem quem ela é, tenta
se manter no caminho do meio, no silêncio, do controle, mas no
decorrer da narrativa vai percebendo que esse caminho é pouco,
muito pouco, que é necessário ir além, atravessar seus medos, ser
quem realmente é. (SAAVEDRA, 2019, s/p In POLESSO, 2019)

O não pertencimento a parâmetros hegemônicos – já que é mulher10 cis não

heteronormativa e, por ter epilepsia, não atende ao modelo de “normalidade”, é

preterida a um lugar de “corpo doente/não saudável/não funcional/não

10 “Mulher” aqui compreendida como “una categoría socialmente construida sociológica y
políticamente, resultado de la ideología de la diferencia sexual que deriva de la división sexual del
trabajo en diferentes sociedades. (...) Con ello me separo de cualquier sesgo esencialista de la
misma.” (CURIEL, 2013, p. 28).

9 Uma das bandas pioneiras do pós-punk, Joy Division foi fundada em 1976, em Manchester, e
encerrou suas atividades em 18 de maio de 1980 após o suicídio do vocalista e guitarrista Ian Curtis.
Após o término da banda, os três integrantes remanescentes (Bernard Sumner, Peter Hook e
Stephen Morris) formaram o New Order.

8 Banda inglesa de rock e música eletrônica formada em 1980 em Manchester por Bernard Sumner,
Peter Hook e Stephen Morris – remanescentes da banda Joy Division – com a adição de Gillian
Gilbert.
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(re)produtivo” – faz com que não se perceba como sujeita11 inteligível, sua

existência é inserida pelos outros e por si própria no campo da abjeção. De acordo

com Judith Butler (2019):

O abjeto designa aqui precisamente aquelas zonas “não-vivíveis” e
“inabitáveis” da vida social que, não obstante, são densamente
povoadas por aqueles que não alcançam o estatuto de sujeito, mas
cujo viver sob o signo do “inabitável” é necessário para circunscrever
o domínio do sujeito. Essa zona de inabitabilidade vai constituir o
limite que circunscreve o domínio do sujeito; ela constituirá esse
lugar de pavorosa identificação contra a qual – e em virtude da qual
– o domínio do sujeito circunscreverá sua própria reivindicação por
autonomia e vida. Nesse sentido, o sujeito é constituído por meio da
força de exclusão e abjeção que produzem um exterior constitutivo
para ele um exterior abjeto que é, afinal, “interior” ao sujeito como
seu próprio repúdio fundacional. (BUTLER, 2019, p. 18)

Antes do acidente/queda da bicicleta que ocasiona a epilepsia, Maria

Fernanda já apresentava uma não conformidade com relação às formas de

representação binárias fixas do constructo sexo-gênero (BUTLER, 2010), como pode

ser observado nos trechos seguintes:

Eu tinha uma bicicleta, mas não era nem cromada nem de cross. Era
uma Monark Brisa com cestinha e flores que eu achava ridícula mas
que servia ao propósito de bicicleta de menina. (POLESSO, 2019, p.
31)

Camiseta, short, cabelo penteado e gritei que estava pronta. Minha
mãe me olhou como se eu não tivesse jeito mesmo. – Nem um
brinco, filha? Um anelzinho? Aquele que a vó te deu? A correntinha,
quem sabe? (POLESSO, 2019, p. 34)

11 No feminino, para demarcar nossa recusa/repulsa à farsa do universal masculino que exclui,
apaga, invisibiliza e silencia a existência de pluriversalidades.
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A crença na existência de uma diferença sexual conferida pela natureza que

cria um binômio fixo de gênero (homens/mulheres) impõe a assimetria entre os

gêneros (feminino/masculino) e estabelece modelos ideais de “feminilidade” e

“masculinidade”. Apoiadas nessa oposição conceitual dos binômios homem/mulher

e masculino/feminino são construídas demarcações sociais. Comportamentos,

objetos e espaços destinados a determinado gênero e interditos ao outro,

“coisas/roupas/brinquedos de menino” e “coisas/roupas/brinquedos de menina”,

como aparece no trecho acima. De acordo com estes ideais reguladores centrados

na heteronormatividade, se conceitua o que é apropriado ou inapropriado para

que a “identidade de gênero” se torne inteligível. Segundo Butler (2018), o gênero é

uma identidade constituída e instituída por meio de uma repetição estilizada de

atos, uma realização performativa na qual não somente a plateia social, mas os

próprios atores acreditam e, em decorrência desta crença, performam. Paul Beatriz

Preciado (2014) acrescenta:

A (hetero)sexualidade, longe de surgir espontaneamente de cada
corpo recém-nascido, deve reinscrever-se ou reinstituir-se através de
operações constantes de repetição e de recitação dos códigos
(masculino e feminino) socialmente investidos como naturais.
(PRECIADO, 2014, p. 26)

A matriz heterossexual legitima o binarismo masculino/feminino denotando

a performatividade correspondente esperada que delimita os padrões a serem

seguidos a partir da “produção de oposições discriminadas e assimétricas entre

‘feminino’ e ‘masculino’, em que estes são compreendidos como atributos

expressivos de ‘macho’ e ‘fêmea’” (BUTLER, 2010, p. 38-39). Desta forma, se

estabelece a hierarquia entre masculino e feminino e se naturaliza a

heterossexualidade compulsória. É inegavelmente relevante e significativo o fato de
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ser a provocação sexista do amigo que leva Nanda a perder o controle pela

primeira vez:

– Primeiro as damas.
O Alexandre disse isso querendo ser gentil, mas me irritou um
pouco, porque, durante a construção da pista, eu não tinha sido
dama, eu tinha sido peão. Nós dois carregamos terra, roubamos os
tijolos. Eu trouxe quatro de uma vez só no último assalto. (...) Peguei
a bike, irritada.
– Aposto que faço melhor – ele falou baixinho.
Segui pela pista com alguma coisa entre meus dentes, talvez um vai
tomar no cu.  (POLESSO, 2019, p. 30-31)

Afinal, o gênero é “uma tecnologia de poder que se encontra na base do

funcionamento desta sociedade injusta e misógina tal como a conhecemos”

(MIÑOSO, 2007, p. 143 – trad. nossa12). A raiva e a necessidade de provar que é

capaz, bem como a de sair do lugar subalternizado em que foi colocada por “ser

menina”, apesar de ter trabalhado tanto ou mais que Alexandre na construção da

pista de corrida, serve como um gatilho13 que acaba desencadeando tudo o que

acontece depois:

Acho que a última vez que me empolguei mesmo foi logo depois da
construção da pistinha de bicicleta, a primeira volta pra valer que
dei.
Depois foi sempre medo.
Retração.
Autopiedade. (POLESSO, 2019, p. 165)

13 “Gatilho” aqui utilizado como um estímulo que desencadeia sentimentos e/ou aciona
comportamentos.

12 Do original: “una tecnología de poder que se encuentra en la base del funcionamiento de esta
sociedad injusta y misógina tal y como la conocemos”. (MIÑOSO, 2007, p. 143)
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Tanto no campo simbólico quanto no mundo social, aquilo que ameaça ou

desestabiliza os valores sociais, que prezam pelo controle e previsibilidade das

situações – por mais que ambos sejam ilusórios – é visto como abjeto e

monstruoso. A epilepsia, “considerada uma das doenças crônicas com maior nível

de estigma” (FERNANDES e LI, 2006), principalmente pelo fato de vivermos em uma

sociedade capacitista, que se baseia em uma concepção padronizada, um padrão

de corpo definido como perfeito, faz com que a narradora deixe de se considerar

“uma criança exemplar” (POLESSO, 2019, p. 23) e se torne alvo de abjeção na

escola: “Passei a ser chamada de ‘mina do tremelico’” (POLESSO, 2019, p. 44). Sofrer

tanto opressão ativa e deliberada (insultos e considerações negativas) quanto

opressão passiva (tratamento de pena e de inferioridade/subalternidade) não

somente destrói sua autoconfiança e autoestima, mas a transforma – de pessoa

que aposta, enfrenta, anseia e mantém os pedais em movimento a pessoa que se

culpa, se desculpa, se julga incapaz, teme a velocidade e freia – e a faz se afastar do

mundo, das outras pessoas e de si mesma: “eu me sentia uma bosta, uma inútil,

alguém que não era normal.” (POLESSO, 2019, p. 51). No entanto, seu isolamento

não se manifesta como desistência. Muito pelo contrário, a personagem mantém

uma pulsão que a move em direção à vida – “nunca pensei em me matar, ao

contrário, eu quero viver alguma coisa” (POLESSO, 2019, p. 150) –, que tem como

maior impedimento a necessidade que desenvolve, de controle e “normalidade”,

baseados em construções sociais que pouco ou nada se assemelham aos seus

desejos reais ou à sua verdade subjetiva: “Eu tinha uma imagem muito distorcida

de tudo. Eu tinha uma imagem horrível de mim” (POLESSO, 2019, p. 78).

Os binários de sexo-gênero e a heterossexualidade compulsória organizam

os modos de pensar o lugar dos sujeitos na sociedade. Todas as pessoas, inclusive

as lésbicas, são socializadas dentro da lógica do pensamento hetero (WITTIG, 1980),
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ou seja, são “heterossexualizadas”. Richard Miskolci (2017, p. 34-35) elucida que

todas as pessoas, sem exceção, são sociabilizadas dentro de um regime de

“terrorismo cultural” onde o medo da violência e da abjeção é a forma mais

eficiente de imposição da heterossexualidade compulsória. Neste processo,

condutas majoritárias como a heteronormatividade são introjetadas por

homossexuais, muitas vezes provocando a homofobia internalizada14. Em uma

sociedade como a nossa, que hierarquiza até os âmbitos da sexualidade, a

homossexualidade se dá em um processo de subordinação que lhe atribui uma

condição de inferioridade ontológica, imutável e essencializada em relação ao

hegemônico/heterossexualidade (MISKOLCI, 2009, p. 166). Uma das estratégias de

manutenção da heterossexualização das mulheres é invisibilizar a possibilidade

lésbica e torná-la culturalmente ininteligível. Adrienne Rich (2010) argumenta que a

mentira da heterossexualidade compulsória feminina:

coloca um sem-número de mulheres aprisionadas psicologicamente,
tentando ajustar a mente, o espírito e a sexualidade dentro de um
roteiro prescrito, uma vez que elas não podem olhar para além do
parâmetro do que é aceitável. (RICH, 2010, p. 41)

Para que Maria Fernanda possa aceitar e assumir sua lesbianidade, que é

“completamente apaixonada pela Joana (...) desde sempre” (POLESSO, 2019, p. 77),

precisa se reiniciar. É necessária uma quebra do contrato heterossexual, uma

recusa que rompe com os papéis de gênero de reprodução biológica e erotismo

estabelecidos pelos discursos hegemônicos “ao não se definir em função do desejo

masculino” (BAILEY, 1999, p. 406). Esses papéis de gênero tomam como certo que a

14 “Homofobia interiorizada” ou “homofobia internalizada” é o medo ou repulsa da própria
homossexualidade. Por não ser reconhecida pelo próprio indivíduo, esse medo, rejeição e
desvalorização são frequentemente projetados de forma inconsciente.
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base de toda e qualquer sociedade é a heterossexualidade, estigmatizando a

lesbianidade e a classificando como “anormal”, “doentia”, “incompleta”, condenada

ao fracasso e à abjeção.

Eu encarava a coisa toda da Joana como um problema a ser
esquecido ou simplesmente riscado da lista dos afazeres resolutivos
e que, no momento em que fosse erradicado da minha vida, deixaria
de ser um problema.
Feito. Risca fora. (POLESSO, 2019, p. 88)

Como apontado no trecho acima, até aquele momento, a “estratégia” da

protagonista era ignorar/silenciar sua lesbianidade. A experiência de Joana não é

mais simples nem mais fácil. Para ela a heterossexualidade não é uma escolha, é

uma obrigação: mulher cis, considerada “um corpo saudável” e, portanto,

“(re)produtivo”, em uma sociedade heterossexual que perpetua e cultua a crença

de que o casamento heterossexual monogâmico e a orientação sexual voltada para

os homens – mesmo se opressivos e não satisfatórios – são inevitáveis,

componentes de suas vidas, “destino natural” das mulheres (RICH, 2010, p. 26).

Algo imposto, administrado, organizado, propagandeado e mantido por força,

assim como a reprodução da “espécie” e da própria sociedade heterossexual.

(RICH, 2010). O que fica evidenciado na seguinte fala de Joana: “Meus pais tão me

cobrando, porque, segundo eles, eu tenho que ter um namorado, porque já tenho

quase trinta e nunca apresentei ninguém em casa.” (POLESSO, 2019, p. 124). Joana

até tenta se enquadrar na heteronormatividade: “Como é foda, porque eu fiquei

tentando namorar uns caras mas nunca deu certo, porque não tinha como dar

certo, né?” (POLESSO, 2019, p. 125). Em vão, já que o desejo de satisfazer os anseios

e cobranças dos pais e da sociedade heterossexual não sustenta a negação da

satisfação subjetiva, de realmente existir sendo como e quem ela é.
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A partir do momento em que a infantiliza e faz com que não seja vista como

adulta, a superproteção dos pais decorrente da epilepsia de certa forma exime

Nanda de sua sexualidade. É com uma comiseração condescendente, usando o

diminutivo como se falassem com uma “criança grande” (POLESSO, 2019, p. 97),

que suas primas se dirigem a ela: “tu também vai encontrar alguém para ficar

junto, Nandinha” (POLESSO, 2019, p. 97). Considerada como “um corpo doente”,

“dependente” e “incapaz”, nem a família nem a sociedade lhe cobram, muito menos

esperam que ela seja sexualmente ativa ou (re)produtiva: “Previa a minha mãe

respondendo por mim. Se adiantando à minha incapacidade, à minha falta de

vontade. Mas o que ela pensava é que eu jamais teria um namorado.” (POLESSO,

2019, p. 49). Não se trata de assexualidade, compreendida “como forma de viver a

sexualidade caracterizada pelo desinteresse pela prática sexual, que pode ou não

ser acompanhado pelo desinteresse por relacionamentos amorosos. O

desinteresse sexual/amoroso – construído social, histórica e culturalmente como

transtorno psicológico ou fisiológico – tem sido ressignificado, a partir do século

XXI, como forma distinta e legítima de sexualidade, situada no espectro mais amplo

da diversidade sexual” (OLIVEIRA e VIANA, 2015). Como a própria narradora

declara: “Eu queria me apaixonar. Queria sentir coisas que não conseguia

verbalizar e que só de pensar me davam vergonha.” (POLESSO, 2019, p. 90). Nanda

afirma: “A virgem de trinta anos. Não é que eu não sentisse, que não tivesse

desejos, eu só não sabia administrá-los” (POLESSO, 2019, p. 103) e várias vezes

reafirma:

pensei em dizer que era virgem ainda e que me sentia uma
retardada emocional, porque, fora um selinho quando eu tinha onze
ou doze anos, nunca mais beijei na boca, e que tive um namorado
por quase três anos, só que foi um namoro virtual e o mais próximo
que cheguei de sexo foi ver ele tocar punheta no MSN, eu nunca
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nada nunca, entenderam?, e, para além do contato social, eu sinto
falta de contato físico, sinto falta de toque (POLESSO, 2019, p. 150)

Assim como Joana, Maria Fernanda também estabelece um relacionamento

heteronormativo, que durante algum tempo lhe serve como “escudo de

normalidade” (POLESSO, 2019, p. 96). É um vínculo que mantém no âmbito virtual,

já que nunca aceita encontrar Antônio pessoalmente: “um namoradinho idiota cuja

boca eu nunca tinha beijado, nem sequer tocado, um namoradinho idiota da

internet, um namoradinho que eu nem queria ter” (POLESSO, 2019, p. 101) e

parece existir muito mais para que, como ela mesma aponta, possa (se) afirmar:

“Olha, eu tenho um namorado” (POLESSO, 2019, p. 96).

A relação que Nanda e Joana mantêm durante anos é permeada por lacunas

e palavras não ditas: “mantínhamos essa amizade que era profundamente

amorosa, e na mesma medida silenciosa, porque não nos dizíamos coisas

importantes” (POLESSO, 2019, p. 123). Natalia Borges Polesso não apresenta o

ponto de vista de Joana, a personagem só pode ser percebida através do que é

mostrado por Nanda. Apesar da forte indicação de reciprocidade: “Mas tu não é

muita gente, tu é tu. Minha tu, Nanda.” (POLESSO, 2019, p. 119), esta não é

efetivamente comprovada na narrativa e se mantém no campo da suposição. Existe

um momento em que a possibilidade de sexo entre as duas é manifesta:

a respiração pesando, o hálito da Joana embaçando minhas
vontades. Ela grudou a testa no meu pescoço e ajeitou o queixo no
meu ombro. Eu deixei minha mão escorregar até a barriga dela.
Apertei os lábios. Mexi meus dedos bem devagar, entrando por
baixo da blusa do pijama só um pouco, como se não fosse sério,
como se tivesse sido um doce engano. Encontrar a pele quente e
macia da Joana na ponta dos meus dedos. Ela se mexeu toda e colou
aquela boca enorme no meu pescoço, atrás da minha orelha e, num
abrir e fechar de olhos mais lento, já estava sobre a minha bochecha,
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quase na boca. Aproximei minhas pernas às dela, ela respirando
mais pesado. Apertou a mão sobre o meu peito. Gelei.
– Meu braço tá dormente.
Mentira.
Virei buscando um pouco de ar. E assim ficamos (POLESSO, 2019, p.
76)

Maria Fernanda recua, talvez porque “estar desejando coisas estranhas,

desejando com o corpo” (POLESSO, 2019, p. 73) para ela represente a expressão do

que mais teme e tenta evitar: descontrole (no caso, tanto corporal quanto

emocional) e “anormalidade” (de acordo com as normas da sociedade

heterossexual). Neste sentido, Audre Lorde (2019) assevera:

Em nome do silêncio, cada uma de nós evoca a expressão de seu
próprio medo – o medo do desprezo, da censura ou de algum
julgamento, do reconhecimento, do desafio, da aniquilação. Mas,
acima de tudo, penso que tememos a visibilidade sem a qual não
vivemos verdadeiramente. (LORDE, 2019, p. 53)

O medo de ser expor, ser rejeitada e perder a amiga a faz optar por ficar – e

deixar quem lê – em dúvida: “Talvez ela sentisse a mesma coisa que eu, mas eu não

teria coragem de tirar a prova” (POLESSO, 2019, p. 73). A manipulação discursiva

heteronormativa constrói um sentimento de não pertencimento, uma zona

inabitável de inteligibilidade onde a abjeção funciona como espectro ameaçador e

de regulação das práticas identificatórias (BUTLER, 1999). Audre Lorde (2019)

adiciona que “Fomos socializadas a respeitar mais o medo do que nossas

necessidades de linguagem e significação, e enquanto esperarmos em silêncio pelo

luxo supremo do destemor, o peso desse silêncio nos sufocará” (LORDE, 2019, p.
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55). Muitos anos se passam antes que Joana finalmente consiga romper o silêncio,

“sair do armário”15 e se assumir para Maria Fernanda e para si mesma:

– Acho que eu sou gay, Nanda.
Eu fiquei olhando pra Joana sem acreditar.
– Lésbica, acho que é isso que eu sou. Acho, não. É isso. Sempre foi.
Sempre vai ser. Já peguei. – A Joana parou.
Fiquei olhando sem acreditar que aquilo tinha realmente saído da
sua boca. (...) – Por favor, Nanda, diz aí alguma coisa.
Eu tinha um engasgo tão grande no fundo da goela, que nada saía,
nem gagueira, nem letra, nem ar.
– Tudo bem. Eu – parei de novo – é que não tava esperando isso.
(POLESSO, 2019, p. 124-125)

Como enuncia Norma Mogrovejo (2008), “eu sou lésbica” é a afirmação de

uma existência que saiu do silêncio, é declarar uma pertença, assumir uma

(o)posição específica em relação aos códigos sexuais dominantes e ao sistema de

poder opressivo da heterossexualidade obrigatória. Exatamente por isso, é

“indispensável fazermos uso de modo afirmativo de termos como ‘lésbica’,

‘sapatão’, palavras que foram e são utilizadas negativamente para diminuir

humanidades.” (APARECIDA, 2019, s/p). A suposição de que a maioria das mulheres

são heterossexuais de modo inato, a negação e invisibilização da existência lésbica

e a lesbofobia estão estruturalmente enraizadas. Até mesmo para Maria Fernanda,

que também é lésbica, a “revelação” de Joana parece algo excepcional, inesperado,

fora do “comum”, com o qual ela não sabe lidar. Como a própria Natalia Borges

Polesso (2020) afirma:

15 “O armário” ou o “segredo aberto”, de acordo com Sedwick (2007), “é um dispositivo de regulação
da vida de gays e lésbicas que concerne, também, aos heterossexuais e seus privilégios de
visibilidade e hegemonia de valores. (...) O armário gay não é uma característica apenas das vidas de
pessoas gays. Mas, para muitas delas, ainda é a característica fundamental da vida social, e há
poucas pessoas gays (...) em cujas vidas o armário não seja ainda uma presença formadora.”
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se o desejo lésbico transcende as categorias do sexo, se ser lésbica
contesta esse edifício chamado sexo, se deixa de reatualizar o mito
da feminilidade, se quebra os contratos com a heteronormatividade,
se busca novas formas de masculinidades, se rompe com a inveja do
falo, se confunde essa ficção reguladora do gênero, se questiona a
universalidade da opressão, se não conforma com a economia fálica,
flácida e masculinista das estruturas de parentesco, então, a lésbica
desestabiliza todas essas premissas sobre as quais fundamos a
sexualidade e a civilização. (POLESSO, 2020, p. 12)

Apesar do silêncio e da perplexidade com que a recebe, a visibilização da

lesbianidade de Joana corporifica reconhecimento e possibilidade de uma nova

perspectiva de vivência e existência para a protagonista, e isso a impulsiona. A

partir do momento que acolhe o que deseja – “Eu queria cuidar da Joana, queria

mostrar pra ela que podia cuidar dela” (POLESSO, 2019, p. 126) –, Maria Fernanda

adquire objetivo. Volta a se deslocar, não mais em persecução de uma suposta

“normalidade”, mas em direção a primeiro descobrir/reaver e depois ser e assumir

quem realmente é e quer.

Joana afunda as mãos no meu crânio, seus dedos penetram minha
cabeça, chegam a lugares escuros, minha câmara fria, Joana chega
com seus dedos dentro de mim, dentro da minha cabeça, Joana toca
onde jamais tocarei, onde nem o cirurgião conseguiu chegar. Lá ela
chega. (POLESSO, 2019, p. 130).

Após a cirurgia que elimina suas crises em definitivo, Nanda se lança numa

busca intensiva por independência e aceitação que culmina em uma viagem para

São Paulo, a primeira que faz sozinha. Exatamente por seu aspecto de formação, a

temática da viagem é um dos elementos cruciais do Bildungsroman. Essa jornada,

que tem como referência o escrito no relógio de borracha que ganhou de Antônio

(it’s never too late) e o que desejou para si mesma no réveillon (movimento), opera
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como modo de iniciação – "Era a minha primeira vez em muitas coisas" (POLESSO,

2019, p. 154) – e de formação. Ir ao encontro de Joana acarreta uma sequência de

quebras de padrões de comportamento e de pensamento, como no trecho a

seguir: “Pensei no que tinha acabado de acontecer. Será que a moça da agência

tinha flertado comigo? Eduarda tinha acabado de criar uma fissura num muro. Um

sorriso escapou da minha cara.” (POLESSO, 2019, p. 144). A narradora-protagonista

atravessa um percurso de auto(re)conhecimento, de jornada rumo a si mesma, de

(re)construção da própria identidade/subjetividade que a leva a se espelhar no

descontrole que antes tanto temia– “Sinto umas faíscas começarem na parte de

trás do meu crânio. Espasmo. Mas é apenas susto de mim mesma. Susto de tocar o

que sou por dentro.” (POLESSO, 2019, p. 21) – e na diversidade, que antes lhe

parecia anômala, indizível e estranha:

– Vim pra ver as pessoas também… mulheres.
Disse aquilo meio sem pensar e, logo que a frase saiu, senti um calor
nas bochechas. Me senti idiota e ao mesmo tempo aliviada, porque
era a primeira vez que eu verbalizava o desejo. (...) era a primeira vez
que eu admitia para mim mesma que me sentia atraída por
mulheres (POLESSO, 2019, p. 149-150)

A partir desta aceitação/confissão de Maria Fernanda, feita muito mais para

si mesma do que para Flávia e Bárbara – duas mulheres que conhece no banheiro

do aeroporto e com quem divide um táxi –, a narrativa toma uma “velocidade

cósmica” (POLESSO, 2019, p. 162) de novas experiências e descobertas – “Eu já

tinha bebido, já tinha fumado um cigarro, já tinha tomado ácido, já tinha beijado

não uma, mas duas gurias, já tinha me sentido molhar inteira por dentro, pelo que

entendi das coisas, por que não continuar?”(POLESSO, 2019, p. 163) –, que se

aproxima do ritmo intenso e quase vertiginoso do início. Ao ver Joana com a

namorada, Maria Fernanda sofre sua “primeira dor de cotovelo” (POLESSO, 2019, p.
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160) e admite e entende que “Doeu porque poderia ser eu mas não era. Nunca

seria. Porque eu nunca tinha dito nada, sempre mantive as coisas guardadas, bem

guardadas” (POLESSO, 2019, p. 154). É justamente no show do New Order que

reencontra Flávia e Bárbara e, ao se permitir vivenciar “Prazeres desconhecidos”

(POLESSO, 2019, p. 162) se percebe “contente e um pouco frustrada de ter

compreendido agora tudo o que eu poderia ter feito, tudo o que eu sempre

poderia ter feito. Mas nunca fiz.” (POLESSO, 2019, p. 162-163). Afinal, parece

apreender que

você jamais é realmente inteira se ficar em silêncio, porque sempre
há aquele pedacinho dentro de você que quer ser posto para fora, e
quanto mais você o ignora, mais ele se irrita e enlouquece, e se você
não desembucha, um dia ele se revolta e dá um soco na sua cara,
por dentro. (LORDE, 2019, p. 53)

Após verbalizar para Flávia e Bárbara tudo que sempre silenciou, vai ao

encontro de Joana (e de si mesma) para romper não somente a mudez, mas

também a imobilidade e a invisibilidade que se auto infligiu durante duas décadas:

“eu diria o que eu sempre tinha sentido, que não era só a epilepsia que me

estremecia, que ela também, toda vez que chegava perto” (POLESSO, 2019, p. 170).

Ao determinar “Joana, quando eu te encontrar, eu vou tornar reais todas as

vontades, todos os prazeres desconhecidos” (POLESSO, 2019, p. 171), aceita e

assume quem é, o que sente e deseja: “Sem desviar como no dia anterior. Como

em todos os dias. Sem desviar” (POLESSO, 2019, p. 170). Mais do que isso, se

dispõe a se expor, tanto para Joana quanto fisicamente, já que sai “voando em

desejos” (POLESSO, 2019, p. 153) pela rua em uma bicicleta roubada. E é

novamente a perda do controle da direção de uma bicicleta que não lhe pertence

(assim como os discursos e parâmetros homogeneizadores) que a faz sofrer uma
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segunda queda. Mas se o primeiro acidente resulta em corte, isolamento,

depressão e desvio, o segundo proporciona um retorno que se assemelha a um

(re)nascimento: “agora me dou conta de que entrei na vida, aos tombos mas entrei.

Quebrada, entrei. De novo. Aposto que cheguei tarde, mas é tudo meu agora.”

(POLESSO, 2019, p. 16). Um derradeiro abandono da culpa e do “Me desculpa”

repetitórios e contínuos, da obsessão por “normalidade” e controle – “a

normalidade também me era estranha” (POLESSO, 2019, p. 164) – que a

paralisavam e uma retomada da pulsão destemida que antes a movia:

Aposto que não morro nessa. Aposto que vivo mais. Vivo bem mais.
Essa é a graça de tudo. Eu vivo mais. Mas aposto que chego no chão
antes que possam pensar em me segurar. Aposto que chego a
conclusões antes de me arrebentar. Aposto que chego antes de tudo
isso acontecer de fato. Aposto alto. Aposto rápido no agora. Agora
tudo é possível. (POLESSO, 2019, p. 171-172)

Assim como “normalidade”/”anormalidade”, controle/descontrole são

questões primordiais no romance. Tanto o controle dos corpos, da sexualidade e

dos discursos quanto as formas de interdições e controle sociais. O percurso

individual da protagonista-narradora é marcado pelas diversas tecnologias de

dominação e opressão que regulam e atravessam não somente as lésbicas, mas

todas as vidas relegadas ao lugar/papel do “outro”. Para Maria Fernanda, essas

estruturas hierárquicas e padronizadoras do poder se evidenciam como origem,

causa e sintomas de seu adoecimento, enquanto o amor, o sexo, o desejo e a

lesbianidade figuram um modo e um caminho de cura, libertação, potência e

pulsão de vida, como fica claro na última frase da narrativa: “Eu quero viver, tenho

certeza here comes love it’s like honey eu tenho certeza, you’re not alone anymore you

shock me to the core eu sei we’re like crystal we break easy eu quero viver.” (POLESSO,

2019, p. 172).
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Levando em conta a invisibilização que o protagonismo lésbico sofreu e

ainda sofre na literatura brasileira e que as pouquíssimas personagens lésbicas

existentes na literatura canônica foram apresentadas muito mais com a finalidade

de confirmar e (re)afirmar a “infelicidade de ser lésbica” e a lesbianidade como

esteriótipo e/ou estigma, o final de Controle, repleto de possibilidades, desejos e

pulsão de vida é uma representatividade que se faz necessária e é muito

bem-vinda.
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Causando fissuras nos armários: a vivência lésbica em
Amora, de Natalia Borges Polesso

Causing cracks in the closets: the lesbian experience in Amora,
by Natalia Borges Polesso

Gil Derlan Silva Almeida1

Algemira de Macêdo Mendes2

RESUMO: Analisamos aqui, o armário gay como dispositivo de regulação da vivência lésbica na
coletânea de contos Amora (2015), de Natalia Borges Polesso. Enquanto metodologia, utiliza-se a
pesquisa qualitativa de cunho bibliográfico. Vê-se que o armário é um instrumento de regulação a
uma vivência plena das personagens envolvidas, por vezes, sendo o próprio elemento estruturante
dos conflitos que fundam as narrativas analisadas.

ABSTRACT: We analyze the gay closet as a device for regulating the lesbian experience in the short
story collection Amora (2015), by Natalia Borges Polesso. As a methodology, qualitative research of a
bibliographic nature is used. The closet is an instrument of regulation to a full experience of the
characters involved, sometimes, being the very structuring element of the conflicts that found the
analyzed narratives.
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O amor se guarda só na ponta de um falo ou nasce
também dos lábios vaginais de um coração de uma

mulher para outra?
Conceição Evaristo

1.Batendo à Porta

No cerne dos estudos das relações de gênero, bem como na sua intrínseca

relação com o corpus literário, a questão da lesbianidade ou homossexualidade das

mulheres tem ganhado muito espaço de análise e discussão. A menção

terminológica à homossexualidade das mulheres não aparece aqui como um

marcador de sinônimo para o outro lesbianidade, ou seja, nossa frase que abre

esta discussão não está desprovida de uma problematização sobre essas sujeitas,

mas parte de indagações que já começam em qual termo usar para se referir a

essas vivências, até hoje consideradas dissidentes.

Isso se dá devido ao fato de que por muito tempo o termo

homossexualidade foi calcado numa premissa que favorecia apenas uma

abrangência a homens gays, como se a homossexualidade de mulheres fosse

menos valorada e autêntica, tendo que ser descrita a partir de um novo vocábulo:

lésbicas. Essa nomenclatura, conforme explicitada por Navarro-Swain (2004),

excluía uma grande parcela de sujeitos homossexuais em sua plenitude e conferia

às mulheres nesta categoria um certo ar de inferiorização.

Da mesma forma que explicamos esta terminologia, a ser empregada aqui

em alguns momentos, e traçando um marco metodológico mais coerente com o

que essa escrita se propõe, detemo-nos a empreender uma análise sobre a obra

Amora (2015), de Natalia Borges Polesso. A escritora gaúcha, doutora em Literatura

e vencedora do prêmio Jabuti em 2016, justamente com a obra aqui escolhida para
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discussão, revela em sua produção a vivência e comportamento de personagens

femininas que tensionam o socialmente aceito e abrem margem para a discussão

do amor entre mulheres. Assumidamente lésbica, a autora tem o olhar necessário,

que não só serve de representação para a criação de personagens tão intrigantes,

mas desnuda em sua escrita os dilemas, preconceitos e aventuras de quem vive

um amor considerado proibido e malvisto.

Natalia Polesso que já teve suas obras traduzidas para o inglês e espanhol,

conta com suas publicações se espalhando em diversos países, traz em Amora, a

possiblidade da quebra de um silêncio perturbador. Em sua escrita, enunciada pela

garganta de quem o vive e convive com essa situação, suas personagens são o

feminino do amor, ou seja, nossas amoras. A exibição do desejo é tida como algo

natural, ainda que de difícil plenitude por conta de uma sociedade preconceituosa,

não há como se deixar de lado ou fechar os olhos para o amor mais puro e

verdadeiro de nossas amoras. Temos a impressão de que as personagens sentem e

vêem o perigo de suas escolhas e relacionamentos, mas nesse jogo de brincar com

o socialmente aceito, esbofeteiam um discurso estruturador hegemônico e

heteronormativo e buscam seus finais felizes, ou melhor, lutam por estes.

Assim, para delimitar metodologicamente os caminhos que se traçam nesta

escrita, bem como entendendo as inúmeras possibilidades que Amora nos

apresenta, este artigo objetiva analisar o armário como um elemento estruturador

na vivência das personagens da obra. Desta maneira, do conjunto de trinta e três

contos que compõem a publicação, escolhemos três: “Vó, a senhora é lésbica?”;

“Minha prima está na cidade” e “Como te extraño, Clara”. As três narrativas nos

apresentam personagens que vivem o dilema da confidencialidade de suas

relações homossexuais, quer seja pelo medo da reação familiar, ou pela condição
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social que as amedronta em relação ao futuro, uma vez que saiam desse limiar do

segredo.

É importante destacar que cada conto escolhido aborda um momento

diferente de vida e idade das personagens. Em “Vó, a senhora é lésbica?”, temos

um amor entre duas senhoras, mas mantido em segredo para toda a família. Em

“Minha prima está na cidade”, vemos o início de uma vida adulta, com o conflito da

revelação beirando o grupo social dos amigos do trabalho. Já no último conto,

temos a relação familiar novamente vindo à tona, mas numa modelagem diferente,

pois a mãe vive um romance proibido, longe dos olhos do marido, do filho e na

sombra de uma vida socialmente perfeita e estruturada, ainda que esses dois

últimos adjetivos não abarquem a protagonista, que sofre com a situação,

caminhando longe da perfeição almejada

Desta maneira, os três contos trazem em comum o armário lésbico,

funcionando a nosso ver, como um dispositivo, que ao passo que esconde a

vivência dessas personagens, as podam da plenitude do que seus relacionamentos

poderiam oferecer. Entendemo-lo como uma camuflagem. Sim. Este era seria o

termo mais adequado, pois o armário na narrativa desses três contos camufla uma

sexualidade que deve ser ocultada do meio social. A exposição dessas identidades

num meio aberto, trazendo à baila seus amores, é vista num viés patriarcal e

misógino, como vergonhoso e causador de mal-estar nos próximos.

Destarte, partindo de um pressuposto em ligar o estudo das relações de

gênero e seus mais diversos desdobramentos no texto literário, bem como

dialogando com a “epistemologia desse armário” (SEDGWICK, 2007), que se faz

presente nas relações homoafetivas dos contos escolhidos como corpus,

dialogam-se pontos importantes sobre a homossexualidade feminina e as relações

familiares, entendidas aqui como importante elemento de decisão sobre a saída
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ou não desse armário na vida das personagens, pois refletem em suas escolhas e

comportamentos. Podemos traçar um ensejo de discurso que, à medida que

transgride o patriarcalismo e a lesbofobia, também convida à reflexão sobre a

preponderância do amor sobre todos os conflitos que o ameaçam. Como essas

amoras derrubam ou não esses armários? Vejamos.

2.O “Segredo Aberto” e a Narrativa de Amora

Em Amora, podemos notar a retração do amor entre mulheres de uma

maneira fluida e natural, pois é exatamente essa ideia que a narrativa almeja, ou

seja, desnudar como as relações homoafetivas entre mulheres dispõem dos

mesmos atributos que outras relações. No entanto, o texto também procura

mostrar a forte carga de preconceito e inferiorização que muitas personagens

sofrem por conta de suas vivências lésbicas.

Se falar de sexo ressoa num emaranhado de tabus e dilemas, ao adentrar no

sexo entre mulheres esse limiar se torna muito mais tênue, marcado por uma forte

conotação de ilícito e devasso. Foucault (2017), em sua História da sexualidade, já

nos sinalizava sobre como os discursos heteronormativos, hegemônicos e

patriarcais cunhavam uma forte repressão às práticas sexuais consideradas

dissidentes, bem como sobre as discussões do tema. Assim, nas palavras do

filósofo francês:

O essencial não são todos esses escrúpulos, o moralismo que
revelam, ou a hipocrisia que neles podemos vislumbrar, mas sim a
necessidade reconhecida de que é preciso superá-los. Deve-se falar
de sexo, e falar publicamente, de uma maneira que não seja
ordenada em função da demarcação entre o lícito e o ilícito [...]
cumpre falar do sexo como se de uma coisa que não se deve
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simplesmente condenar ou tolerar, mas gerir, inserir em sistemas de
utilidade, regular para o bem de todos, fazer funcionar segundo um
padrão ótimo. (FOUCAULT, 2017, p. 27)

Assim, o processo de descortinamento de discursos que tomavam o sexo

como algo imoral ou devasso, imbrica-se na questão de entender a utilidade e

necessidade das discussões sobre o assunto, quer seja em orientações hetero ou

homossexuais. No entanto, para o sexo homossexual, a questão corresponde a um

ponto que se julga definidor dessa prática como algo inferior: a finalidade

reprodutiva. Entendendo, o sexo lésbico como uma prática desvinculada de ações

que gerassem a reprodução, as lésbicas são tomadas como sodomitas e mulheres

sem leis, sujeitas simplesmente que escolheram os próprios prazeres, em

contrapartida a um projeto de geração de filhos que só traria bem-estar a

sociedade a qual está inserida.

No tocante ao texto literário, a mulher lésbica é invisibilizada numa

penumbra de assuntos das mais variadas ordens. Nomes como Cassandra Rios,

Lygia Fagundes Telles e algumas outras escritoras propuseram-se em suas obras a

mostrar um lado da sociedade considerado impuro e maligno, lado este, que

segundo o senso comum, atenta contra a honra e moral da família nuclear, que

predominava nos contextos sociais de estruturação de parentesco.

Em “Vó, a senhora é lésbica?”, a família que se diz padronizada nos moldes

clássicos, se depara com o segredo da matriarca Clarissa, que esconde um

relacionamento duradouro com a parceira Carolina. Na voz da

narradora-personagem, a neta Joana, mulher lésbica que vive um romance

também escondido com a colega de faculdade Taís, podemos notar a costura de

uma história de amor, que vive debaixo de uma teia de encenações e artimanhas

para se manter longe da revelação.
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É no medo de ser descoberta pela família, que Joana abre os olhos para

entender que o que vive com a namorada, é uma repetição jovial de uma história já

protagonizada pela avó. Nas reflexões da jovem moça, vemos como a situação de

Clarissa e Carolina foi cunhada na sombra de um conflito que se calcava pelo

binômio: viver a plenitude de um relacionamento lésbico revelado ou enfrentar a

família e sofrer com as possíveis implicações dessa verdade.

Minha vó sempre recomendava que não as incomodássemos
durante o chá e enchia o nosso quarto de tudo o que pudesse nos
manter ocupados. Mas, depois daquela tarde, as visitas começaram
a rarear e a minha vó se entristeceu de um jeito que doía ver. Passou
um inverno inteiro e mais a primavera para a tia Carolina voltar a
visitar, eu lembro direitinho, porque foi no aniversário do Joaquim
que ela apareceu. Minha avó parecia outra mulher. Estava bem
vestida, contente e voltou a cheirar a perfume e creme de lavanda.
As coisas começavam a fazer sentido na minha cabeça, agora, quinze
anos depois. Minha vó era mesmo lésbica. (POLESSO, 2015, 238-245)

Nesse trecho, podemos perceber o momento que Joana se dá conta que um

rompimento de sua avó com a companheira, seria a causa da tristeza da senhora,

como também percebe que os lanches, jogos e distrações para os netos não

passavam de artimanhas para que as duas pudessem desfrutar de privacidade sem

serem incomodadas. A causa da briga das companheiras não é revelada no conto,

pois apenas se mostra que após um período de tristeza, Clarissa volta a se arrumar

e mostrar felicidade, o que nos implica a interpretação de que o relacionamento

amoroso fora retomado e que agora as duas estavam novamente juntas.

Questionamo-nos se esse rompimento não teria sido por conta da própria

condição escondida do relacionamento. Não estaria Carolina, cansada de viver nas

sombras de um amor que recebia a conta-gotas de Clarissa, pelo medo de magoar

a família? O fato é amparado, inclusive, no momento em que se percebe um
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lampejo de libertação nas atitudes de Clarissa, a qual afirma, categoricamente, um

novo patamar para a presença da companheira em sua vida. Seus netos e demais

membros familiares que se acostumassem, pois Carolina retornava desta vez para

ficar. “A tia Carolina vem aqui hoje? — a pergunta saiu toda errada, mas minha vó

compreendeu. — Vem sim. Vem hoje, vem amanhã, vem todos os dias, como você

sabe desde pequena. Tem alguma outra coisa que você queira perguntar?”

(POLESSO, 2015, 256-258).

Para Silva (2019), isso acontece porque

o armário gay, como ambiente de negação, legitima as concepções
heteronormativas, pois em muitos momentos as pessoas que estão
no armário se abstém de praticar ou vivenciar seus desejos sexuais,
por medo de represálias, violência, serem expulsos de casa, entre
outros fatores. (SILVA, 2019, p. 5)

No conto analisado, parece-nos que o medo de decepcionar a família era o

fator preponderante para o enclausuramento do relacionamento de Clarissa e

Carolina.

Se tomarmos em consideração, que pela idade das senhoras, a construção

patriarcal de família e de relacionamento amoroso era muito mais fechada e

preconceituosa que a atual, todo o receio da revelação do relacionamento das duas

era um ponto altamente desmotivador para a ação de rompimento e abertura

desse armário. Cabe ressaltar que, ainda que a história se centre no dilema de um

armário enclausurante para as senhoras, a vivência lésbica da neta é um ponto que

merece atenção. Joana, que vivia seu relacionamento com a namorada, também,

no mesmo mecanismo coercitivo, não consegue parar de imaginar que os

momentos de amor e prazer que usufrui com Taís, por conta de uma conjuntura
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mais favorável, devem ter sido extremamente dolorosos, no que diz respeito ao

relacionamento da própria avó.

Me ocorreu que talvez ela não pudesse ficar com a minha vó. Me
ocorreu que nunca tivessem dançado, nem bebido juntas, ou sim.
Pensei na naturalidade com que Taís e eu levávamos a nossa
história. Pensei na minha insegurança de contar isso à minha família,
pensei em todos os colegas e professores que já sabiam, fechei os
olhos e vi a boca da minha vó e a boca da tia Carolina se tocando,
apesar de todos os impedimentos. Eu quis saber mais, eu quis saber
tudo, mas não consegui perguntar. (POLESSO, 2015, 271-274)

Temos um romance que foi cerceado e silenciado por muito tempo. Na

história de Carolina e Clarissa, pode-se ver a força que o aparato de dominação

falocêntrica exerce sobre as vivências lésbicas, consideradas como formas

pecaminosas, pois não objetivam o bem maior da reprodução. Ao afirmar a

presença da companheira constantemente, ainda que de uma maneira tímida,

nossa matriarca soca com força uma porta que lhe prende e a impede de viver

feliz. A configuração de uma nova possibilidade para as duas, a partir de uma

revelação natural por parte dos netos, se faz de chamamento para que Joana não

passe pela mesma situação. Percebemos na entrelinha de uma ação, um grito de

viva, mas um conselho para a nova geração.

Ainda que não tivessem a liberdade e intimidade para falar abertamente

sobre suas situações, é como se a relação mudasse. Na certeza da lesbianidade da

avó, Joana se vê representada e como força para seguir sua vida com a amante

Taís. A descoberta da existência lésbica, ainda que velada na família, funciona como

combustível para as duas situações. O centro do diálogo e do não-dito, sobre os

relacionamentos lésbicos das duas personagens no conto, passa a ser a força
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motriz para a busca da felicidade, cada uma à sua forma, cada qual com sua

amora.

É interessante destacar que, a conjuntura da vida lésbica respinga no campo

da construção de relações sociais que estão calcadas num padrão heteronormativo

e compulsório, ou seja, a sociedade emana discursos e propaga certezas sobre um

padrão de vida que deve ser seguido. Se o indivíduo destoa desse padrão está

fadado ao estigma do marginal e do dissidente. Isso recai, pois enquanto sujeitos

generificados, nos foi pensado um caminho traçado, somos pensados e destinados

a comportamentos e preferências antes mesmos do próprio nascimento.

Ao questionar essa afirmação em seus diálogos, Judith Butler (2018), abre a

porta para o entendimento de uma dissociação entre sexo e gênero, mas não

recaindo em terrenos escorregadios, que entendiam o segundo apenas como um

aparato social, ponto que vigorou muito nos seios dos estudos de feminismo e

relações de gênero por um longo tempo. A pesquisadora estadunidense, e um dos

nomes mais importantes no cenário de discussão sobre teorias queer, destaca o

gênero como um elemento performativo, um emaranhado de corporificação e

identidade que se mostra mutável e fluido, não estando preso a convenções ou

lugares pré-estabelecidos.

Neste sentido, o gênero não é um substantivo, mas tampouco é um
conjunto de atributos flutuantes, pois vimos que seu efeito
substantivo é performativamente produzido e imposto pelas práticas
reguladoras da coerência de gênero. Consequentemente, o gênero
mostra ser performativo o interior do discurso herdado da
metafísica da substância - isto é, constituinte da identidade que
supostamente é. (BUTLER, 2018, p. 56)

Na identidade lésbica, a performance se mostra como um ponto que se faz

crucial na decisão de saída ou não do armário gay. A lésbica masculinizada,
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“machorra” (POLESSO, 2015), machuda, caminhoeira3 perpassa um processo de

performance comportamental que a coloca em outro patamar das mais femininas

performaticamente.

A construção do caráter performativo do gênero, ainda que não explícito no

conto em discussão, aparece como um forte marcador na escrita de Natália Borges

Polesso. Ainda em Amora, mais especificamente no conto “Flor, flores, ferro

retorcido”, podemos perceber como a representação social e o imaginário acerca

da lésbica masculina operam, traçando, por meio dos estereótipos, um armário

subliminar para inferiorização de suas identidades. Se para a teórica

estadunidense, a performatividade seria um atributo dos corpos generificados,

podemos ver como essa ação no corpo lésbico enfrenta fortes e duras violências

advindas da sociedade. Isso se dá no enredo, por meio dos palavrões, discursos

ofensivos e fixação de estereótipos diminutivos para as personagens.

Desta maneira, podemos perceber a própria heterogeneidade de uma série

de comportamentos generificados, que se desdobram na própria comunidade, pois

para o primeiro grupo, a carga de preconceito se mostra mais acentuada, bem

como possíveis manifestações de violência física, psicológica, preconceito etc.

No conto, “Minha prima está na cidade”, Polesso mostra o dilema da

narradora personagem que recebe as amigas de trabalho no apartamento para um

momento de descontração, mas não sabia que a namorada Bruna tinha retornado

do trabalho mais cedo, gerando o conflito do encontro de todos no mesmo espaço.

No segundo conto analisado, o armário gay se dá no obscurantismo da não

revelação para as companheiras de trabalho, do romance entre Bruna e a

narradora, não nomeada no enredo. O qual, agora, temos o armário estruturando

3Segundo Toledo e Filho (2011) existe um conjunto de expressões que a sociedade usa para
descrição das mulheres que são lésbicas, dentre estas podem-se destacar: caminhoneiras, sapatão,
sapa. Esse grupo de expressões destaca lésbicas que performam comportamentos masculinos, se
diferenciando do grupo da lésbica doce, gentil e, portanto, mais feminina, segundo esses discursos.
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uma conjuntura de relações que vão além do familiar, perpassando também para o

campo laboral.

É que eu nunca tinha falado da Bruna para nenhuma das minhas
colegas. Sei lá, a Bruna é designer, acho que, no meio em que ela
circula, é mais fácil aceitar. Eu vou jantar com os amigos da Bruna,
amigos do trabalho. Eles sabem que a gente é um casal, porque a
Bruna não tem problemas com isso. Eu tenho. Quer dizer, já tive
mais, mas agora consigo lidar até bem com essa questão de
sexualidade, claro, dentro da minha cabeça. (POLESSO, 2015,
527-530)

Vemos que o armário gay protege a narradora de um possível

estranhamento ou exclusão, por parte dos colegas da empresa onde trabalha.

Enquanto Bruna, que, aparentemente, já abriu as portas do “segredo aberto” não

tem problemas com sua conjuntura de casal. Soma-se a isso, a profissão de design

de Bruna, culturalmente tida como mais aberta para as diferenças, sendo o ponto

de vantagem de uma sobre a outra, segundo a própria narrativa. Como já afirmava

Sedgwick (2007):

O armário gay não é uma característica apenas das vidas de pessoas
gays. Mas, para muitas delas, ainda é a característica fundamental da
vida social, e há poucas pessoas gays, por mais corajosas e sinceras
que sejam de hábito, por mais afortunadas pelo apoio de suas
comunidades imediatas, em cujas vidas o armário não seja ainda
uma presença formadora. (SEDGWICK, 2007, p. 22)

O armário se constitui na vida homoafetiva como a clausura que priva, mas

como a cela que, por vezes, protege. Ainda que esta nomeação seja um tanto

paradoxal, entenda-se a reflexão, partindo de um diálogo que mostra uma

incansável cultura de inferiorização, violência e morte. O sujeito, preso nesta
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condição, pondera as inúmeras variáveis que decorrem desta tomada de decisão,

pois a saída pode-se mostrar como o descortinamento e vulnerabilidade para um

mundo de ameaças à própria existência.

Essa relação dialética, entre a saída libertária e a exposição pública, poda

uma série de possibilidades que configurariam uma relação mais sadia e feliz para

as nossas personagens, como podemos ver. Isso se mostra, inclusive, na

observação do sentimento de culpa por parte da personagem, que entende que, ao

privar Bruna desta posição de sua namorada, não estaria apenas reforçando o

próprio armário, mas simbolicamente colocando a outra, em um armário que ela já

saíra.

Eu amo a Bruna e nunca quis magoá-la e nunca vou querer. Temos
essa combinação de evitar dizer coisas das quais possivelmente nos
arrependeremos mais tarde e nunca, nunca ameaçamos uma a
outra com um término de relação a menos que isso seja mesmo uma
possibilidade, aliás, mais do que isso, que seja uma vontade legítima
para além daquele momento. (POLESSO, 2015, 546-548)

Assim, entre o armário e o assumir-se, transitam uma série de pormenores

que reverberam na cabeça da sujeita lésbica. O medo de perder a namorada com a

atitude constrangedora e privativa; o medo de perder as amigas do trabalho com a

revelação de sua relação homossexual; o medo da família, outro ponto explorado

no enredo, pois a narradora mantém a concretude do armário para as duas

instâncias: trabalho e família.

Tudo isso se pondera, porque segundo Sedgwick (2007), quando se revela a

vivência lésbica e se derruba o armário, o indivíduo passa por um processo de

quebra de uma sistemática normativa, até então, tomada como a sua conduta, pois

ainda que vivendo a homossexualidade, ele ou ela são tidos de outra orientação na

esfera do público, estando a relação real, apenas no âmbito do privado e às
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escondidas do resto do mundo. Ao assumir-se, as dicotomias natural e não natural,

puro e impuro são exibidas. Isso, claro, baseando-se em sistemas de

heteronormatividade compulsória e excludentes da realidade homoafetiva. Ainda

em Amora,

Gurias, essa é a Bruna. Minha prima. Ela veio fazer uma prova. Veio
fazer o Enem.
A Bruna olhou para minhas colegas e as cumprimentou como se
aquilo de prima e Enem fosse a mais ordinária verdade e pediu
licença para ir estudar.
Depois que elas foram embora, eu fui falar com a Bruna e ela só me
disse que em algum momento aquilo teria que mudar, riu do
absurdo e disse também que a verdade teria sido indolor, talvez,
mas não tinha certeza, talvez estivesse errada. O fato é que
continuamos tentando. (POLESSO, 2015, 570-574)

É no trecho “Em algum momento aquilo teria que acabar” (POLESSO, 2015,

572), que vemos a consciência da necessidade de rompimento deste armário.

Momento que o campo da lei simbólica, que a coloca numa conjuntura de medo

com a possível revelação, cede lugar a uma delicada balança de vários pesos e

medida, na qual se avalia o relacionamento como o maior deles. O medo de não ter

seu lugar garantido no círculo de amizades do trabalho que, por vezes, também se

faz um aparato ideológico repressor, se mostra pequeno diante de todo o resto de

uma vida junto a quem se ama.

No enredo do conto “Como te extraño”, adentramos na história de Clara e

Fernanda, a primeira, aluna da faculdade de arquitetura, a segunda, professora. As

duas mulheres vivem um romance tórrido, no qual o armário gay se projeta como

elemento estruturante para Fernanda, pois esta carrega em sua bagagem o filho

Rafael e o marido Eduardo. Nessa conjuntura de vida, o caso entre as duas começa
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pela aproximação advinda do ambiente acadêmico e se transporta para algo muito

maior e duradouro.

A relação começa muito sutil e disfarçado e toma as proporções de um

sentimento forte e autêntico, mas que esbarra numa família já construída sobre a

égide heteronormativa e socialmente aceita. O armário gay, que enclausura

Fernanda e a impede de viver a totalidade da exposição pública de seu

relacionamento com Clara, reverbera pelo medo de sua própria condição de mãe e

do desafio da criação do filho. Como seria a criação de Rafael sem o pai Eduardo

por perto? Seria Clara, bem aceita pelo filho, ainda muito adolescente, se este

soubesse da lesbianidade da mãe?

É interessante destacar, que grande parte do medo de Fernanda advém da

criação do filho sem o pai, não porque este seria rejeitado por Clara, isso em

momento algum a história transparece, mas simplesmente, porque a falta da

presença masculina seria uma lacuna para o desenvolvimento do filho. Podemos

enxergar aí, uma clara ponderação que culmina no dispositivo de gênero materno

sendo usado como ratificador de uma postura que reforça o armário para

Fernanda, ou seja, está implícito que a criação sem o pai seria algo devastador para

a criança. Segundo Lauretis (1994):

Ao pensar o gênero como produto e processo de um certo número
de tecnologias sociais ou aparatos biomédicos, assinala que, para
além da construção do gênero imposta pelas várias tecnologias, se
vislumbra possibilidades de construção diferente nas margens dos
discursos hegemônicos, em práticas micropolíticas, tais termos
podem também contribuir para a construção do gênero e seus
efeitos ocorrerem ao nível de resistências, na subjetividade e na
autorrepresentação (LAURETIS, 1994, p. 228)
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Desta maneira, existe uma construção patriarcal que permeia a vivência

lésbica da própria Fernanda, fazendo-a refletir se seria possível uma relação

familiar só com Clara e o filho. O conto possui uma reviravolta, ao nos mostrar um

acidente de carro que deixa a protagonista inconsciente e hospitalizada. Nas

inúmeras mensagens de texto e ligações, deixadas por Clara no celular da amada,

procurando saber sobre o que acontecera, que Eduardo descobre o caso

extraconjugal. O ápice do enredo se dá com a revelação forçada de Fernanda e a

descoberta desproposital de Eduardo. O acidente de carro, a hospitalização, o

sumiço da acidentada, a falta de respostas às mensagens de Clara, sua

consequente preocupação em contactá-la. Pronto! O armário foi aberto.

Primeiro, sabemos muito bem quão limitada é a influência que uma
revelação individual pode exercer sobre opressões em escala
coletiva e institucionalmente corporificadas. O reconhecimento
dessa desproporção não significa que as conseqüências de atos
como a saída do armário possam ser circunscritas dentro de limites
predeterminados, tais como entre os domínios “pessoal” e “político”,
nem requer que neguemos quão poderosos e destrutivos tais atos
podem ser. Mas a incomensurabilidade bruta tem que ser de
qualquer maneira reconhecida. Na exibição teatral de uma
ignorância já institucionalizada, não se deve procurar potencial
transformador. (SEDGWICK, 2007, p. 36)

Com a saída do armário surgem os medos, afinal, a esfera privada, e para

muitos segura, do amor homossexual, teve sua carcaça trincada. Com as portas

abertas, a exposição pública, os comentários, os desdobramentos da revelação

passam a ser um novo mundo para os sujeitos gays e as sujeitas lésbicas. Nesse

limiar de novas descobertas, o tempo meteorológico da história já marcava a

mudança. É num verdadeiro temporal que o acidente de carro de Fernanda

acontece. Logo após esse, se espera tanto a bonança de uma calmaria para o
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tempo, como para o relacionamento das duas mulheres. Não seria piegas dizer que

agora são elas por elas, e o jovem Rafael junto, como podemos observar no trecho

abaixo:

Fernanda pensa no que faria sem Eduardo, no que faria com Rafael.
Pensa onde todas as coisas organizadas de sua vida iriam parar, caso
tivesse um novo caminho. Logo depois, pensa que talvez esteja se
precipitando, não sabe direito o que acontece, se Clara quer
realmente fazer aquilo que diz. Pensa se ela mesma quer assumir
outro papel naquela peça ridícula que vive até ali. E diz em voz baixa
como te extraño, Clara. Porque tudo está mesmo estranho e escuro
naquela talvez possibilidade tão pequena de mudar de vida, tão
farelenta, como seus ossos depois da batida. Não sabe muito bem
como funcionariam as coisas, todas essas coisas novas, perigosas e
atraentes que se apresentavam a ela (POLESSO, 2015, 1010-1013)

O acidente de trânsito tornou-se um divisor de águas. Não haveria mais por

que manter o relacionamento em segredo, agora ambas precisavam organizar uma

vida juntas. Percebe-se de modo interessante como o novo, explorado no enredo,

causa medo, ainda mais quando a porta do armário se estilhaça sem

planejamento. Até ali:

toda quinta feira, Clara tem aula de espanhol à uma e trinta e, toda
vez que Clara não mata aula, Fernanda a leva para o curso. O curso
fica num prédio no centro. É impossível estacionar no centro naquele
horário, então elas entram no estacionamento e lá ficam mais uns
quinze minutos, até Clara se atrasar... (POLESSO, 2015, 927-930)

Somente após quase perder a vida, o estranhamento com a nova situação

causa o desconforto inicial, por conta de todas as incertezas que acompanham o

caminho das duas. Esse temporal, que surge do nada e causa o alvoroço, é a

tormenta desafiadora que precede a libertação da personagem, quase como um

Dossiê Revista Crioula - nº 30 - Lésbicas nas Literaturas de Língua Portuguesa 2º semestre/2022

208



Gil Derlan Silva Almeida

Algemira de Macêdo Mendes

teste de coragem. Tudo a partir desse momento é novo, e nesse relacionamento o

armário fica para trás, levando consigo a zona de conforto. Num dos trechos mais

marcantes do conto é como se o amor das duas voltasse para uma fase em que

tudo é descoberta, embora elas estejam juntas há mais de um ano.

Quando Fernanda diz: “Agora, é isso. Nós duas. Eu, parte quebrada, tu com

essa cara de susto... E o guri.” (POLESSO, 2015, 945). Sim, susto de uma vida nova,

longe da penumbra, dos lugares escondidos, mas acima de tudo, longe do que se

não é. Esta é a verdadeira Fernanda, começando com uma nova oportunidade de

vida, para uma nova história com Clara.

3.Para Além das Considerações Finais

Podemos perceber, que em Amora, a construção de uma identidade lésbica

perpassa por um processo que caminha com o empoderamento da certeza sobre si

próprio, bem como pela coragem de romper os silêncios sobre a temática. Ao

discutir esses assuntos, ainda considerados tabus dentro de nossa sociedade,

Natalia Borges Polesso rompe com o estigma de histórias que apresentem um

único ponto para o seu final.

Na obra, as personagens são de carne e osso e devem lutar por seus finais

felizes, como quaisquer outras. Não são colocados finais felizes nitidamente

marcados por uma única forma de se dizer adeus às nossas personagens.

Acreditamos, também, que este artifício, confere à prosa de Amora, a capacidade

de demonstrar a multiplicidade e complexidades que um relacionamento lésbico

enfrenta como qualquer outro, ponto que ratifica a proposição crítica da autora a

discursos de preconceito e inferiorização sobre o assunto.
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Para esse final feliz acontecer, o armário precisa ser de alguma forma

superado, ainda que em alguns contos mais modestamente como “Vó, a senhora é

lésbica?”. Já em outros, essa sombra permanece afligindo e se fazendo elemento

conflitante de uma vivência, que esbarra com os reais interesses das personagens

em se assumir, ou com o que elas são capazes, até certo ponto, de superar ou não

sobre a questão, como em “Minha prima está na cidade”.

A representatividade que as narrativas buscam alcançar são traços de uma

escrita que se faz mais que necessária, uma vez que preenche inúmeras lacunas

sobre o amor entre mulheres na literatura brasileira, marcada, por vezes, por

produções de escrita, protagonismo e representação masculina em muitos textos e

contextos literários.

A libertação dessas amoras de um armário opressor, misógino e sexista pode

parecer, por vezes, tarefa de extrema complexidade, mas também acentua como

as opressões sobre sujeitos que se encontram nessa categoria se dão, por meio da

construção e preservação de um discurso ainda hegemônico, patriarcal e que usa a

violência física e psicológica como armas, a fim de garantir o aprisionamento

dessas vivências atrás da porta simbólica de um armário. Ou seja, se interessa, e

muito, a manutenção desses armários como instrumento de opressão.

Os impasses como família, relações de trabalho e exposição pública são

denominadores que, muitas vezes, ratificam essa permanência. Uma vez liberto, o

sujeito entende que o processo de se assumir, escancarando-se a um mundo porta

a fora, culmina em dois pontos centrais para a nova vida: integrar-se ou separar-se,

ou melhor, ser separado. Desta maneira, finalizamos com um ponto que nos

chama a atenção: em momento algum dos três contos o sentimento amoroso é

questionado pela presença angustiante de um armário. É dessa conclusão, que nos
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nutrimos para a desconstrução de velhos e preconceituosos discursos sobre o

mundo lésbico, e para a propagação de novas formas de ver o outro.
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"Amora" – Uma possível narrativa de formação

"Amora" – A possible formation narrative
Claudiana Gois dos Santos1

RESUMO: O presente artigo discute, com base em estudos da teoria do conto e do romance de
formação, se o conceito de Bildungsroman seria adequado para análises de narrativas mais breves
como o conto, mais especificamente, para a leitura do conto “Amora”, de Natalia Borges Polesso. A
aplicação desse conceito, tradicionalmente voltado para o romance, é repensada com base em dois
pontos: o primeiro é a revisão do Bildungsroman feita por segmentos da crítica feminista em relação
ao tema e às personagens, e o segundo são às variações de forma em relação ao gênero conto,
sobretudo quando se pensa na literatura produzida por escritoras brasileiras a partir da segunda
metade do século XX.

ABSTRACT: This article discusses, based on studies of the theory of the short story and the novel of
formation, whether the concept of Bildungsroman would be suitable for the analysis of shorter
narratives such as the short story, more specifically, for the reading of the short story “Amora”, by
Natalia Borges Polesso. The application of this concept, traditionally focused on the novel, is
rethought here from two points: the first is the revision of the Bildungsroman made by segments of
the feminist critic in relation to the theme and the characters and the second is the variations of
form in relation to the short story genre, especially when considering the literature produced by
Brazilian writers in the second half of the 20th century.

PALAVRAS-CHAVE: Romance de formação; Teoria do conto; Crítica literária feminista.

KEYWORDS: Bildungsroman; Short story theory; Feminist criticism.

1Bacharelado em Letras. Mestra e doutoranda pelo Programa de Estudos Comparados de
Literaturas de Língua Portuguesa (PPGECLLP/USP). Bolsista CAPES.
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1. O Bildungsroman: conceito e crítica

O conceito de Bildungsroman, ou romance de formação, foi inicialmente

descrito por críticos literários alemães para classificar um tipo de romance que

surgia em profusão entre o final do século XVIII e início do século XIX. Nessas

narrativas, o sujeito burguês europeu encontrava-se representado enquanto

personagem e, muitas vezes, os leitores do gênero romance, em ascensão à época,

amparavam suas experiências vividas ou idealizadas, além de buscar modelos para

sua formação enquanto sujeitos políticos.

Nas narrativas classificadas como romance de formação se pode

acompanhar a trajetória de uma personagem desde a infância ou adolescência, o

impacto das influências externas sobre o amadurecimento desta personagem, e,

posteriormente, sua autorreflexão acerca das experiências vividas.

No artigo Formação feminista e formação proletária: O Bildungsroman no Brasil

(1999), a professora Wilma Patrícia Maas discorre sobre a história da criação e da

divulgação do conceito de Bildungsroman, desde seu surgimento em âmbito

acadêmico, sua divulgação em conferências ocorridas em 1819 em universidades

alemãs, até a utilização do conceito em obras de outros países.

É importante mencionar que o conceito de Bildungsroman, ou romance de

formação, surgiu em um contexto social bastante específico de estruturação da

cultura e da identidade alemã. Ainda assim, ao longo dos séculos XIX e XX diversas

correntes da crítica literária se debruçaram sobre o conceito como uma chave de

leitura para narrativas cujos protagonistas passam por uma sucessão de eventos

que os conduziriam a uma espécie de formação psicológica e emocional (MAAS,

1999, p.70-72).
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No artigo mencionado, Maas aponta para certa escassez de estudos de

narrativas pelo viés do Bildungsroman (1999, p.72). Não obstante o conceito ter sido

considerado por parte da crítica brasileira tradicional como “tipicamente alemão”,2

quando fazemos um recorte por obras nacionais e com protagonistas femininas,

vemos que narrativas protagonizadas por mulheres raramente foram utilizadas

como exemplos de romance de formação.

Desse modo, ao longo dos séculos XIX e XX, o romance de formação foi

compreendido como um conceito voltado para protagonistas masculinos. As

divergências de teóricos sobre o conceito, ou mesmo sobre quais seriam seus

elementos característicos, eram diversas a depender de cada vertente, mas o

enfoque em personagens masculinos era ponto comum na maioria dos estudos.

No livro O Bildungsroman feminino: quatro exemplos brasileiros, Cristina

Ferreira Pinto (1990) também demonstra, a partir da discussão de teóricos como

François Jost e Martin Swales, como vertentes mais tradicionais da crítica tentaram

definir as características do protagonista do romance de formação com base em

personagens masculinos. Os poucos exemplos de protagonistas femininas são

expostos pelos críticos como espécies de rascunhos de romance de formação.

Esta ausência de protagonistas femininas, demarcada por Cristina Ferreira

Pinto, traz à tona a importância da crítica literária feminista no processo de

releitura e atualização do conceito de romance de formação. É a partir dessa

escassez que a autora propõe, desde a introdução da obra, o que é o romance de

formação, as variadas possibilidades de aplicação do conceito, e mais: quais os

motivos possíveis para a ausência de análises críticas de protagonistas femininas

pela ótica do romance de formação.

2 Ver MOISÉS, Massaud. Dicionário Crítico de termos literários. São Paulo: Cultrix, 1978, p. 63.
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Para Ferreira Pinto, o romance de formação seria a obra que, caracterizada

por seus elementos temáticos, conta com uma sucessão de eventos internos e

externos que impactam a vida da protagonista, narrada desde a infância ou

adolescência. Os eventos que formam essa personagem geralmente aparecem no

arco narrativo na seguinte ordem: conflito de gerações, limitações do meio de

origem, autoeducação, alienação, problemas amorosos, busca de uma vocação e

filosofia de trabalho (FERREIRA PINTO, 1999, p.11).

Esta conceituação, revista por parte da crítica literária feminista, sobretudo

norte-americana, está presente também no livro The voyage in (1983), uma seleção

de ensaios de críticas feministas, organizados por Elizabeth Abel. Neste livro, Abel

propõe uma espécie de redefinição do conceito, para o qual as narrativas não

necessariamente precisariam conter todos os eventos mencionados, ou mesmo

segui-los na ordem exata, para que fossem consideradas romances de formação

(FERREIRA PINTO, 1990, p.14, ABEL, 1983, p.106-111).

Estudiosos do romance de formação, como François Jost, atrelaram por

muito tempo o romance de formação à ideia de um “tornar-se homem”. Esta

associação é contestada por parte da crítica literária feminista norte-americana,

sobretudo pela existência de muitas narrativas em que as protagonistas são

acompanhadas da infância à vida adulta e que passam por uma série de eventos

externos que as transformam emocional e psicologicamente (ABEL, 1983,

p.112-24).

No entanto, é sabido que a formação feminina, ainda mais em narrativas

anteriores ao século XX, consistia em uma preparação para o casamento e para a

criação de filhos. As personagens que tentavam negar este destino e/ou se

desenvolviam psicológica e intelectualmente em direções diferentes do esperado
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para o feminino, geralmente tinham finais como adoecimento, exclusão social e/ou

morte.3

Sabemos que considerar o romance de formação um conceito

majoritariamente masculino tem razões que extrapolam o universo literário. Em

sociedades em que, por muito tempo, as mulheres foram expropriadas de sua

autonomia financeira, intelectual e subjetiva, tendo sua formação, em grande

parte, voltada para servir aos ideais de submissão, cuidado e reprodução, sua

formação não necessariamente poderia ser considerada algo que as transformaria

emocionalmente ou psicologicamente4 na direção da autonomia.

É importante reiterar a diversidade de narrativas com protagonistas

femininas que podem ser conceituadas como romance de formação. Ainda que

fizéssemos um recorte de narrativas publicadas a partir do século XX no Brasil, os

exemplos seriam bastante diferentes uns dos outros.

Diante da quantidade de narrativas com protagonistas femininas

consideradas romance de formação, Cristina Ferreira Pinto nos aponta uma outra

variável: a possibilidade de que uma obra considerada, em seu tempo, um perfeito

romance de formação, venha a ser vista, anacronicamente, a partir da atualidade,

como um Bildungsroman truncado, ou seja, uma espécie de romance de formação

no qual a protagonista feminina tem uma integração pessoal e social falha,

incompleta, ou não realizada a contento (FERREIRA PINTO, 1990, p.16-17).

4 Sobre a história da expropriação das mulheres ver BEAUVOIR, Simone de. Segunda parte: História.
In: Beauvoir, Simone de. O segundo sexo. 2.ª edição. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2009, pp.99-130;
RUBIN, Gayle. O tráfico de mulheres. In: Rubin, Gayle. Políticas do sexo: Gayle Rubin. São Paulo: Ubu
editora, 2017, pp.9-61; e FEDERICI, Silvia. O calibã e a bruxa: mulheres, corpo e acumulação primitiva.
São Paulo: Elefante, 2017.

3 Um dos exemplos de narrativa em que a formação da personagem a conduz à integração social,
ainda que esta integração aparentemente cause certo desgaste da sua sanidade, pode ser visto em
A imitação da Rosa, de Clarice Lispector (LISPECTOR, 2016, p.159-178).
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Sobre este ponto, convém refletir sobre as mudanças que ocorreram

socialmente no âmbito da literatura e da sociedade brasileira desde a publicação

dos romances analisados por Ferreira Pinto.5 Atualmente, a integração social e

pessoal de mulheres (e de protagonistas femininas) certamente se traduz em

experiências reais e ficcionais diferentes daquelas presentes na vida de mulheres

de gerações anteriores às décadas de 1970 e 1980 (MURARO, 1970, p. 136). Essa

mudança se deve ao aumento expressivo do número de mulheres no mercado de

trabalho, à popularização dos meios contraceptivos, e consequentemente a

possibilidade de autonomia financeira, de maior liberdade sexual, de escolhas na

formação familiar, de comprometimento com suas carreiras profissionais, que

tornam a ideia de formação da mulher, da integração pessoal e social diversa

daquela anterior à segunda metade do século XX.

Se em muitos romances analisados pela crítica literária feminista do século

XX e, em especial, no livro de Cristina Ferreira Pinto, temos as noções de romance

de formação interrompido ou falho, considerando os casos em que a personagem

aceita e retorna ao restrito papel de esposa e mãe, socialmente destinado a ela, ou

ainda, quando, “diante da ruptura a personagem sofre uma violência que

interrompe o destino de viver fora dos padrões de feminilidade” (FERREIRA PINTO,

1990, p.16-9), em algumas narrativas publicadas após os anos 2000, conseguimos

vislumbrar possibilidades maiores para as protagonistas.6

6 Os romances Controle (2019) e A extinção das abelhas (2021), ambos de Natalia Borges Polesso, por
exemplo, têm protagonistas cujas vidas nos são mostradas desde a infância. Seus conflitos
geracionais com a família, com o local em que cresceram, a necessidade interna e externa de sair
desses espaços e a reflexão sobre essas experiências vividas, são exemplos possíveis de romance de
formação em que a integração social e pessoal das protagonistas femininas é mais ou menos
possível, considerando os desafios de protagonistas perpassadas pelo discurso do feminismo em se
integrar em uma sociedade patriarcal, e, no caso do segundo romance mencionado, distópica.

5 Amanhecer, de Lúcia Miguel Pereira (1938); As três Marias, Rachel de Queiroz (1939); Perto do
coração selvagem, de Clarice Lispector (1944) e Ciranda de pedra, de Lígia Fagundes Telles (1954).
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Por mais que o preconceito de gênero persista na sociedade brasileira, e, por

vezes, contamine a produção ficcional e a crítica literária,7 se compararmos as

produções com protagonistas femininas publicadas atualmente àquelas publicadas

30 ou 60 anos atrás, como foi o recorte feito por Ferreira Pinto, vemos que as

mudanças sociais impactaram a literatura tanto numericamente, quanto em

termos de diversidade de representação de personagens.

Isso ocorre, sobretudo, após as lutas de diversos movimentos sociais cujos

discursos são captados pela literatura. Os movimentos feministas, negros,

LGBTQIA+, que ergueram a voz a partir da década de 1960, continuam emergindo

enquanto discurso e representatividade na cena literária brasileira das primeiras

décadas do século XXI. Isso ocasiona mudanças que podem impactar nossa

percepção em relação às personagens e às noções de romance de formação

(MÍCCOLIS, DANIEL, 1983, P.86-88, BLAY, 2017, p.12-20, RATTS, RIOS, 2010, p.14-18).

Se concordarmos que a emergência de protagonistas femininas no contexto

da produção literária brasileira, anterior à década de 1970, já trazia

questionamentos acerca do romance de formação (FERREIRA PINTO, 1990,

p.15-17), podemos inferir que o aumento de protagonistas femininas, lésbicas,

negras e não negras, na literatura brasileira das últimas duas décadas, também

7 À guisa de exemplo, a discrepância entre o número de publicações de romances por grandes
editoras brasileiras não parece ser uma coincidência. Na pesquisa A Personagem do romance
brasileiro contemporâneo, a professora Regina Dalcastagnè afirma que “Chama a atenção o fato de
que os homens são quase três quartos dos autores publicados: 120 em 165, isto é, 72,7%. Cerca de
70 anos após Virginia Woolf publicar sua célebre análise das dificuldades que uma mulher enfrenta
para escrever, a condição feminina evoluiu de muitas maneiras, mas a literatura – ou, ao menos, o
romance – continua a ser uma atividade predominantemente masculina. Não é possível dizer se as
mulheres escrevem menos ou se têm menos facilidade para publicar nas editoras mais prestigiosas
(ou ambos). Há um indício que sugere que a proporção entre escritores homens e mulheres não é
exclusividade das maiores editoras. Uma relação de 130 romances brasileiros lançados em 2004,
organizada para um prêmio literário, indica apenas 31 títulos escritos por mulheres, isto é, 23,8%”
(DALCASTAGNÈ, 2005, p.31).
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impacta de algum modo nas características estruturantes do que compreendemos

por narrativas de formação.

Outra característica importante do romance de formação, que pode ser

impactada pela diversidade de protagonistas na literatura brasileira, é sua função

didática. Tanto no artigo de Wilma Patrícia Maas, como no livro de Cristina Ferreira

Pinto, há importantes menções a respeito desta função que seria uma “intenção

pedagógica da obra de contribuir para a educação e para a formação da pessoa

que lê” (FERREIRA PINTO, 1990, p.11).

Talvez hoje não falássemos taxativamente de intenção pedagógica, mas seria

possível estabelecer um paralelo da função didática com a compreensão do

conceito de representatividade. Sabemos que a literatura nacional tem passado

por movimentos de demandas do público em relação à presença de protagonistas

que representem a diversidade de nossa população. No caso do presente artigo,

protagonistas lésbicas, por exemplo, ainda são raras quando pensamos nos

exemplos citados pela crítica literária que analisa romances de formação.

Para compreender esse paralelo proposto entre a função didática e a

representatividade, podemos ler o conceito de representatividade como:

[...] um importante mecanismo de fortalecimento e de visibilidade de
grupos em situação de exclusão, enquanto uma rede de pessoas que
se interrelacionam, identificam-se e são identificados pelas
significações em comum, sejam materiais ou simbólicas. (MIGUEL,
SCHLÖSSER, BEIRAS, 2020, p.3)

No caso dos romances de formação, podemos compreender que a literatura

propicia a visibilidade e estimula o respeito social através de representações de
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qualidade de grupos minorizados8 em nossa sociedade, como é o caso de mulheres

que se relacionam com mulheres.

Assim, se as afirmações propostas estiverem corretas, no lugar de uma

função didática que busca promover um modelo fixo de experiência a partir dos

protagonistas, em algumas narrativas de formação pode ser possível encontrar a

representatividade, como fenômeno capaz de promover o “fortalecimento de

grupos sociais que se formam a partir da exclusão por ideologias e culturas

dominantes-opressoras” (MIGUEL, SCHLÖSSER, BEIRAS, 2020, p.2). Esse

fortalecimento se daria de diversas formas, e na literatura seria a partir da leitura

de narrativas em que a pessoa possa ter contato com experiências de

protagonistas nas quais reconheça modos de existir similares ao que ela julga ideal,

mesmo que na ficção.

Se voltarmos ao exemplo da escassez de protagonistas lésbicas em

narrativas e/ou romances de formação, podemos inferir que recai sobre essas a

misoginia, em relação à desconsideração das trajetórias femininas como formação,

e a lesbofobia, que promove o apagamento dessas personagens ou mesmo a

escassez de representação no campo ficcional. Além disso, por parte da crítica

literária mais conservadora, há casos de predileção de outros tipos de

protagonistas enquanto objetos de estudo, em detrimento dessas.

É por conta destes fenômenos que a crítica literária feminista tem um papel

importante na análise de nossa literatura, como vimos nos estudos de Wilma

8 Entendemos grupos minorizados, de acordo com a pesquisa de Miguel, Schlösser & Beiras, como
“grupos sociais considerados minorias, que podem ser entendidos não enquanto conjunto de
sujeitos numericamente inferiores, mas enquanto grupos politicamente submetidos a um modelo
totalizante e hegemônico. [...] No Brasil, esta hegemonia dominadora tem sido sustentada por ideais
conservadores que defendem uma ordem historicamente predominante, na qual os papeis já
estavam bem definidos, tendo o homem branco como superior e a defesa de uma família
tradicional branca e heterossexual. Tais grupos minoritários começam a ser vistos como ameaças à
ordem social, a partir de suas reivindicações críticas ao status quo e das relações de poder e
desigualdades existentes” (2020, p.2-3).
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Patrícia Maas e Cristina Ferreira Pinto, visto que ela busca, a partir do rigor e do

método, a correção de certos apagamentos, como no caso das protagonistas

lésbicas em relação às narrativas de formação.

2. As narrativas, os conceitos e suas (in)definições

No livro Teoria do conto (2003), Nádia Battella Gotlib percorre a história deste

gênero no Ocidente, explorando diversas visões da crítica literária e de escritores

para demonstrar quão complexas, e por vezes, contraditórias, são as definições do

conto. Desde Edgard Alan Poe, passando por Tchékhov, Virgínia Woolf e Clarice

Lispector, poucos são os consensos a respeito do formato, do enredo, da extensão

e do ritmo que uma narrativa classificada como conto deveria ter.

Gotlib revisa alguns estudos da crítica literária nacional e internacional para

elencar as principais proposições sobre o conto. No âmbito temático, Gotlib aponta

que “toda narrativa apresenta: 1. Uma sucessão de acontecimentos: há sempre

algo a narrar; 2. De interesse humano, de nós, para nós, acerca de nós” (2003,

p.11). Porém, a conceituação do gênero vai além do tema: muitos estudos discutem

a quantidade de núcleos de personagens, de eventos que são narrados e,

interligada com estes dois pontos, considera-se também a sua extensão. É

importante pensarmos que a rigidez ou a fluidez em relação ao limite dos gêneros

literários é algo variável de acordo com o contexto histórico em que o estudo é

realizado. Como afirma Gotlib,

Há períodos em que estes limites se embaralham, em que se dilatam
as possibilidades de misturar características dos vários gêneros e
atingir até a dissolução da própria ideia de gêneros e de normas: é o
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que acontece progressivamente do Romantismo até o Modernismo.
(2003, p.14)

As características mudam ao longo da história do conto e também dentro do

contexto literário de diferentes países. Se considerarmos a tradição que afirma ser

o conto “mais concentrado, com episódio principal, forma remanescente da

tradição oral” diferente da novela, que seria “a forma mais complexa, com mais

cenas, apresentando uma série de incidentes para análise e desenvolvimento da

personagem” (GOTLIB, 2003, p.15-16), ainda assim não teríamos um limite claro

diante de obras nacionais contemporâneas.

Poderíamos classificar as epifanias e digressões clariceanas, presentes em

contos como “A imitação da Rosa”, de Clarice Lispector, ou “Uma história de tanto

amor” (2016, p.159-178, p. 421-424) como apenas um episódio central? Ou ainda,

se considerarmos A hora da estrela (2017) ou Água viva (1998), classificadas em suas

edições originais, como novelas, teriam elas menos ou mais eventos, ou mais ou

menos extensão que um romance? No caso do livro Amora (2015), de Natália

Borges Polesso, que usamos como exemplo principal para este artigo, entre os 33

contos reunidos, temos extensões, núcleos de personagens e eventos narrados,

diversos entre si, tanto em termos de tema, quanto em termos de extensão.

A extensão do conto, geralmente delimitada em relação a outras narrativas,

tem diversas proposições. Nádia Gotlib, ao elencar “as funções, transformações e

origens”, evoca os formalistas russos, especialmente, Vladimir Propp, para

questionar: se as funções descritas por ele para o conto maravilhoso fossem

“contadas” em mil páginas, a narrativa em questão seria um conto? Gotlib afirma

que “Propp não se preocupa com a questão da extensão. Está apenas interessado

em determinar as “ações e personagens constantes” (2003, p.22).
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Estudos posteriores a Propp, elencados por Gotlib, partiram da análise do

conto maravilhoso para relacioná-lo:

[...] às regras gerais para o desenvolvimento de toda a narrativa num
grupo de três funções: uma que abre a possibilidade do processo,
uma que realiza tal possibilidade e uma que conclui o processo, com
sucesso ou fracasso. No romance romântico teríamos estes três
tempos bem delimitados. E também em vários contos, como em
alguns de Clarice Lispector. (Idem, p.28)

Essa semelhança de regras aplicadas ao enredo de narrativas diversas, sejam

elas contos, novelas ou romances, é colocada por alguns críticos como uma

“evolução do modo tradicional para o modo moderno de narrar”.9 No entanto, mais

ampla que a decisão de seguir ou não a estrutura tradicional do conto, pode ser o

sentido representativo da linguagem e dos temas, visto que na contemporaneidade

“cada um representa uma parte do mundo que, às vezes, é uma minúscula parte

de uma realidade só dele” (Ibidem, p.30).10

Além disso, outro ponto importante da discussão é a relação entre o gênero

conto, sua extensão e o tempo de leitura. Se concordarmos com as proposições

feitas por Gotlib a respeito das análises do gênero feitas por Edgar Allan Poe e

relidas por Julio Cortázar, compreenderemos que a variação histórica de percepção

de tempo e ritmo de leitura é uma variável possível para o gênero conto.

Gotlib cita a análise de Poe que relaciona a leitura de poemas aplicada ao

conto. Para Poe, a narrativa breve (como o poema) deveria demandar da pessoa

que lê “meia hora a uma ou duas horas de leitura atenta”, afirmando que, no caso

10 A discussão proposta por Gotlib é amparada pela reflexão de Anatol Rosenfeld na obra Texto e
contexto (1973). Gotlib associa elementos cabíveis ao conto aos elementos da crítica de romance.

9 Gotlib descreve como “discutível” a proposta de A.L. Bader em que as alterações ocorreriam “por
uma mudança de técnica, não uma mudança de estrutura” na qual apenas muda-se a ordem de
ação, desenvolvimento, desfecho, crise e resolução final para uma narrativa que desmontaria este
esquema” (2003, p. 29).
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do conto, ao contrário do romance, a interrupção seria negativa para a fruição da

leitura. Essa afirmação de Poe é baseada no conceito de “unidade mínima de

efeito”, que estruturaria o conto e prenderia o leitor à narrativa.

Porém, nos convém lembrar que o estudo e a escrita ficcional de Poe

consideravam os leitores de 1842. A análise de Cortázar, e mesmo a de Gotlib, são

anteriores à popularização das redes sociais e seus impactos em nossos hábitos de

leitura. Na pesquisa Do texto impresso às redes sociais: as transformações que

configuram novos hábitos de leitura, realizada em 2014, vemos que:

[...] ler a partir de uma tela não é o mesmo que ler um livro apoiado
numa mesa ou retido entre as mãos. O novo suporte induziu a uma
modalidade de leitura fragmentada e sequencial, realizada enquanto
desliza-se o texto na tela do computador ou ao ritmo estabelecido
pela abertura de links e janelas. A possibilidade do leitor de
embaralhar, de entrecruzar, de reunir textos que são inscritos na
mesma memória digital, indica que a revolução das mídias digitais
representa uma transformação profunda nas estruturas do suporte
material da escrita tanto quanto nas maneiras de ler. (BLEICHER, et
al. 2014. p. 135-139)

Deste modo, considerar o tempo de leitura ininterrupta um recorte que

caracteriza o conto enquanto gênero, em um tempo de postagens limitadas à

média de 280 caracteres, poderia soar anacrônico. Quando voltamos ao recorte da

literatura brasileira, os dados nacionais sobre hábitos de leitura nos mostram a

possibilidade de que a média de tempo diária dedicada à literatura esteja

diminuindo em relação a outras formas de entretenimento.11 Assim, se escritoras

11 A pesquisa Retratos da Leitura no Brasil 5, realizada entre 2015 e 2020, observou decréscimo na
frequência de leitura de livros de literatura escolhidos por vontade própria. A falta de tempo foi o
fator citado com maior frequência para justificar a ausência de leitura, porém, mais de 50% do
tempo livre disponível foi destinado à televisão, internet, música ou rádio e WhatsApp (FAILLA, 2021,
p.45-6). Essa pesquisa reitera dados divulgados pelo NOP world (2015) sobre o tempo dedicado à
leitura em vários países, segundo a qual brasileiros teriam uma média inferior a 6 horas semanais
gastas com leitura, ou seja, menos que uma hora por dia. Se considerarmos os textos de redes
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contemporâneas se baseassem no tempo de leitura ininterrupta precisariam

considerar a leitura de seus contos como passíveis de interrupção, como seria o

conceito de romance, que Poe usa como medida de comparação com o conto

(GOTLIB, 2003, p.34).

Com isso, podemos inferir que, dada a condição fluida e intermediária do

gênero conto enquanto tema e extensão na contemporaneidade, muitas

características presentes no romance incidem no conto e vice-versa. É com base

nessa possibilidade que vamos analisar o conto “Amora”, presente no livro

homônimo de Natalia Borges Polesso, à luz do conceito de narrativa de formação.

3. O conto “Amora” e a narrativa de formação

Observaremos a partir de agora se é possível fazer uma leitura do conto

“Amora” a partir dos pressupostos do conceito de romance de formação, a saber:

sucessão de eventos internos e externos que impactam a vida da protagonista,

narrada desde a infância ou adolescência, conflito de gerações, limitações do meio

de origem, autoeducação, alienação, problemas amorosos, busca de uma vocação

e filosofia de trabalho (FERREIRA PINTO, 1990, p.11). Como trataremos do gênero

conto, chamaremos esta categoria de “narrativa de formação”, que nos parece mais

condizente ao texto analisado.

No “romance de formação” convencional temos, como visto na parte inicial

do artigo, uma formação para “tornar-se homem”. No conto “Amora”, já de início,

temos uma apresentação que a uma só vez marca a idade da protagonista e nos

fornece o léxico de enxadrista que será usado ao longo do texto:

sociais como leitura, podemos dimensionar o tempo dedicado versus extensão dos textos a partir de
exemplos como o da rede social Twitter, que recentemente dobrou a quantidade limite por
postagem para 280 caracteres (AZEVEDO; PEREIRA; GUERRA, 2020, p.3).
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[...] Mais uma medalha sobre o peito: campeã infanto-juvenil do
torneio interestadual de xadrez. Ela olhava aquela bolacha dourada a
lhe conferir um título acima de sua idade. (POLESSO, 2015, p.150)

A formação da protagonista começa a ser exposta de acordo com a economia

dos meios narrativos,12 ou seja, nos dois primeiros parágrafos sabemos que Amora é

campeã de xadrez, e que é nova o suficiente para estar abaixo da faixa do título

infanto-juvenil de xadrez, ou seja, inferior aos 16 anos. No entanto, a formação de

Amora não se dá apenas no campo racional de enxadrista. Ao longo do conto sua

formação acontece no âmbito emocional.

Em um dos intervalos do campeonato, Amora conhece outro finalista, Júnior,

pelo qual se interessa. Aqui têm início algumas importantes descobertas que

moldam a protagonista no decorrer da narrativa. Amora e Júnior “moravam na

mesma cidade, inclusive em bairros vizinhos” (IDEM, p.150), essa proximidade

intensificou as sensações da jovem, que, ao chegar em casa:

[..] contou para os pais e o irmão sobre o torneio, sobre seus
xeque-mates e sobre como tinha conseguido ganhar dois jogos com
um simples pastor. Guardou tudo que diria a respeito de Júnior.
(Ibidem, p.151).

O motivo do sigilo dos sentimentos sobre o garoto não tem explicação

descrita no conto. Podemos inferir que o possível conflito de gerações

(característica da narrativa de formação) possa interferir aqui. A possibilidade de

ser questionada diante de um sentimento ainda em fase de descoberta poderia

causar desconforto na adolescente, que preferiu “mais tarde, na cama” rememorar

suas sensações.

12 Para Gotlib, essa seria uma das características básicas para a construção do conto: a economia dos
meios narrativos, conforme os grifos da autora, seria conseguir com o mínimo de meios, o máximo
de efeitos (2013, p.53).
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Na sequência da narrativa, temos uma descrição das percepções de

performances de gênero que desencadeiam as possíveis limitações dos meios de

origem da protagonista. Amora é convidada por seus amigos para ir ao fliperama.

Sem as preocupações normalmente atribuídas ao gênero feminino, Amora

simplesmente sai para jogar com seus amigos. Um curto período nos evidencia a

percepção do outro em relação à Amora: “Foram-se, três moleques”.

Ao chegar ao fliperama, Amora encontra Júnior, por acaso os dois

compartilham a mesma máquina. “Amora sorria e pensava como ele podia ser tão

bonito e tão ruim no jogo” (POLESSO, 2015, p.152), no entanto, ele pergunta “se

Amora não tinha uma irmã”. O fato de não ser reconhecida por Júnior faz com que

Amora repense seu modo de estar no mundo. Ainda sem maturidade suficiente

para compreender este fenômeno, a garota questiona os papéis de gênero que a

fazem ser confundida com um garoto. Ceder a esta demanda para que Júnior a

notasse como garota não é uma hipótese formulada por Amora.

Os alfinetes da nuca lhe atravessaram o corpo até chegarem no fogo
que lhe descia em labaredas úmidas, extinguindo-o. [...] O boné, o
cabelo preso, a camiseta de banda comprida demais, lisa, rente ao
corpo, sem os relevos que outras meninas de sua idade já tinham, a
bermuda jeans rasgada, o joelho ostentando casca de ferida, os
chinelos pretos emoldurando as unhas compridas, rachadas. Jogou o
boné no chão e pensou que sem ele talvez Júnior a tivesse
reconhecido. Durante oito meses, Amora não gostou de mais
ninguém. A decepção com Júnior tinha lhe secado a alma. (POLESSO,
2015 p.152)

O tempo de amadurecimento também faz parte da autoeducação e da

formação da protagonista. Foi preciso tempo e uma viagem para o Campeonato

Municipal Escolar. Foi preciso conhecer outras pessoas de outros meios de origem,

no caso, Angélica, enxadrista como Amora e sua oponente na partida final do
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campeonato. O clímax do conto começa a ser delineado com a descrição dos

movimentos da partida final de xadrez entre ambas. Amora é derrotada, mas

reconhece o talento da adversária.

Se os problemas amorosos, típicos do romance de formação, apareciam até

a última partida do campeonato, com a percepção da ausência de Júnior, deste

ponto em diante temos o encaminhamento para o desfecho da narrativa. Amora e

Angélica se encontram antes da entrega das medalhas. Agora a protagonista sabia

reconhecer as sensações dentro de si:

Amora sentiu que a pedra de carvão avermelhava seu ventre numa
mistura de excitação e embaraço. Angélica lhe sorriu e ajeitou uma
mecha do cabelo de Amora. Ela suspirou. Amora sabia o que era
aquilo, mas não entendeu como podia ser. (POLESSO, 2015 p.155)

Em uma cultura heteronormativa como a nossa, na qual adolescentes ainda

têm um repertório de histórias de amor formado majoritariamente por pares

heterossexuais, na delicada representação feita por Natalia Polesso, o afeto que

começa a acontecer entre as garotas já pode ser, ao menos, recebido com

naturalidade por ambas.

É possível que em narrativas de séculos anteriores, o sentimento nascente

entre duas jovens fosse visto com espanto, estranhamento ou mesmo pela chave

moralizante da doença ou do pecado, porém no livro Amora o projeto político

intentado pela escritora foi justamente o de representar o afeto entre mulheres e

suas vivências de uma maneira saudável e comum.13

Ao regressar para casa, com a medalha de prata que os pais estranharam:

13 No artigo "Geografias lésbicas", a escritora Natalia Borges Polesso afirma que: “Amora foi
idealizado no interior de uma escolha que é política, porque se faz fundamental para mim como
autora e leitora e que cumpre a função de expor representações mais plurais. A escolha também se
faz estética, pela mesma motivação: revisitar estereótipos para repensar o estar-no-mundo dessas
personagens (2018, p.5).
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[...] seu assunto era Angélica. Queria encontrá-la novamente,
compartilhar conversas, queria saber mais sobre sua vida e o
acidente e como foi a recuperação, queria mais de Angélica. Tinha
um pouco do seu perfume no nariz e sentia-se arrepiar por dentro.
Enquanto contava deu-se conta de que, naquele curto tempo, já
amava Angélica. (Idem, p. 155-6)

Para encerrar os elementos da narrativa de formação, vemos aqui a reflexão

da protagonista e a compreensão de ambas em relação ao sentimento:

Ambas sentiam todas aquelas coisas que não teriam nomes, todos
aqueles movimentos dentro. Até que Angélica disse: Amora, eu te
amo. [...] Mas foi a coisa mais brega, dita depois, que fez Amora
entender: Você é quase toda amor. (Ibidem, p. 156)

Assim, podemos observar que, por mais que no conto “Amora” a narrativa de

formação seja majoritariamente voltada para o amadurecimento emocional da

protagonista, nele é possível acompanhar a maioria dos elementos estruturantes

do conceito de romance de formação. Estes elementos são trabalhados dentro da

lógica do conto para obter o máximo de efeito com o mínimo de recursos.

Exemplos disso são: o conflito de gerações em relação ao sigilo sobre Júnior;

limitações do meio de origem (visto que foi preciso Amora sair de seu meio para

conhecer Angélica e ter outras experiências); autoeducação, com a recusa de

mudar para agradar o garoto e problemas amorosos, com a decepção sofrida, mas

superada, antes mesmo de encontrar Angélica.

Outro ponto que nos convém ressaltar é que na análise de “Amora” como

uma “narrativa de formação” a discussão dos limites do conto, bem como dos

limites do “romance de formação”, nos parecem atualizados. A fluidez destes

limites foi evidenciada ao longo do século XX por diversas autoras da crítica literária
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feminista, conforme vimos nos estudos de Wilma Maas (2000, p.71-5), Cristina

Ferreira Pinto (1999, p. 22) e mesmo Elizabeth Abel, nos capítulos iniciais de The

voyage in (1983).

Nos três estudos vemos que alguns pontos do Bildungsroman tradicional

quando aplicados às protagonistas femininas acabam por ser subvertidos,

sobretudo dentro de uma perspectiva feminista. Um exemplo disso é a noção da

integração social. Se pensarmos que a integração social no romance de formação

convencional poderia ser compreendida como o protagonista plenamente

adaptado a integrar uma sociedade sem precisar modificar nenhum padrão

cultural estabelecido, vemos que no caso de “Amora” isso não seria possível.

A protagonista ser uma exímia jogadora em detrimento de Júnior já rompe

alguns estereótipos, não obstante, é diante de Angélica que, ao invés da costumeira

disputa entre mulheres, o conto traz duas enxadristas campeãs que descobrem o

amor entre si. Isso rompe com uma sociedade que estimula a competição feminina,

e, ao mesmo tempo, faz com que Amora esteja apta para integrar um futuro

feminista em que as mulheres, lésbicas ou não, saibam apreciar e apoiar umas às

outras.

Deste modo, essa e outras características do “romance de formação” nos

parecem atualizadas na escrita do conto “Amora”, e, se a reflexão presente neste

artigo estiver correta, vemos a possibilidade de trabalhar com algumas

características do conceito de romance de formação mesmo em narrativas breves,

como é o caso do conto, dada a fluidez de seus limites enquanto gênero literário.

Para estudos futuros, convém abordar em romances com protagonistas

lésbicas as características relacionadas à busca vocacional e à filosofia de trabalho

que também integram o conceito de romance de formação, mas que dadas as

restrições de espaço presentes tanto no gênero literário conto, como no presente
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artigo, ainda não puderam ser desenvolvidas amiúde, embora já possam ser

observadas preliminarmente em obras como A extinção das abelhas (2021) da

mesma autora do conto “Amora”.
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RESUMO: Entrevista com Daniel Wainer, poeta e editora carioca.

ABSTRACT: Interview with Daniela Wainer, poet and editor from Rio de Janeiro.

PALAVRAS-CHAVE: Entrevista; Daniela Wainer.

KEYWORDS: Interview; Daniela Wainer.
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A entrevistada, Daniela Wainer, é poeta e editora. Publicou os livros Uma

vida nada e outros contos (Ed. Oito e Meio) e Órfãs do Instante e do Infinito (Ed.

Tucum). É editora do selo/editora Cassias Imperiais e uma das organizadoras, ao

lado de Adriele do Carmo, da coletânea Erótica: Versos lésbicos (Ed. Tucum). É

Graduada e Mestre em Comunicação (UFRJ) e Doutora em Filosofia (UFBA).

Oluwa Seyi Salles Bento: Visitando seu currículo, vemos uma trajetória que

reúne fotografia, literatura, Comunicação e Filosofia. Tudo isso coroado com a

escrita de Poesia e o trabalho como editora. Como tudo isso dialoga (ou não) em

sua vida?

Daniela Wainer: Lendo meu currículo na introdução da entrevista, levei um

susto. Minha trajetória foi tão errática que às vezes não consigo vê-la como um

todo, embora pra quem esteja vendo de fora possa parecer tudo linear. Eu já

escrevia desde nova, mas era difícil conciliar a literatura com o mundo material; o

mundo subjetivo com as pressões externas. Como essa edição da revista é de

temática lésbica, posso acrescentar que no começo dos anos 2000 era mais difícil

que hoje se entender como lésbica e se integrar ao mundo como tal. Acabei ficando

dentro da academia muito tempo. Na faculdade de Comunicação, no Rio, fiz

pesquisa em fotografia. Também escrevi um pouco pra teatro. Consegui a muito

custo publicar o primeiro livro de contos. Depois, me casei com uma professora da

UFBA e me mudei pra Salvador, onde cursei o doutorado em filosofia (mais

especificamente, filosofia da literatura). Quando acabei o doutorado, a pandemia

tava começando, e resolvi abrir com uma amiga uma pequena editora. Tirei um

escrito da gaveta e publiquei o segundo livro. Foi quando se criaram as condições

pro surgimento da coletânea Erótica. Eu pedi pra Dri (Adriele do Carmo, a outra

organizadora) me enviar alguma coisa pra publicar, mas ela não tava com tempo
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pra escrever. Se sentiu tão pressionada pelo meu pedido (risos), que deu a ideia

fantástica de abrirmos uma chamada de poesia erótica lésbica. Sinto que a

coletânea é uma grande expressão de toda essa revolução que tamos vivenciando

na literatura e na sociedade. Acho que a literatura nunca esteve tão viva no Brasil

como nesse momento.

OSSB: A Coletânea Erótica: Versos lésbicos (Ed. Tucum, 2022) já nasce como

um marco na Literatura. Reúne um número considerável de pessoas lésbicas e

bissexuais poetizando o afeto e o erótico. Qual foi a importância de ser uma das

organizadoras da obra?

DW: Olha, talvez eu e a Dri tenhamos dificuldade em ver de fora, pois

vivenciamos tudo de dentro, os percalços, as conquistas, o trabalho, a ansiedade, a

montanha russa de emoções. Foram muitas fases. Primeiro, abrimos a chamada e

ninguém se inscrevia. Depois tinha gente demais inscrita e não acreditávamos.

Gente de todos os lugares do país, foi muito lindo. Aí decidimos incluir todes e foi

uma alegria generalizada por parte das poetas. Depois, o trabalho de conseguir

organizar as 80, mandando contrato pra cada uma, fazendo a revisão de cada

poema, estabelecendo uma comunicação com cada ume. Não sei quantas listas eu

fiz à mão pra ter certeza de que eu já tinha realizado cada etapa com cada poeta

sem deixar ninguém de fora. Mas as poetas são fantásticas, foi incrível conhecer

cada ume, cada ume com uma história diferente, de um lugar diferente. Todas com

essa vivência lésbica/bissexual encarnada, todas escrevendo sobre isso desde seus

lugares, foi tão inspirador. Então acho que ter tido o privilégio de organizar a

coletânea foi poder viver essas emoções, sentir cada poeta perto de mim, dentro

de mim, mais do que talvez vocês, poetas, tenham sentido. (Porque a Oluwa

também é uma das nossas poetas! E maravilhosa, diga-se de passagem).
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OSSB: Sobre seus trabalhos individuais com poesia: eles se relacionam com a

temática da coletânea ou seus voos são outros? Comente um pouco.

DW: Sim e não. Se relacionam porque a vivencia lésbica me atravessa e

sempre extravasa através da minha escrita, seja poesia ou prosa. Mas eu não tenho

o hábito de trabalhar com o tema do erótico. Muita gente inclusive estranhou que

eu estivesse organizando uma coletânea erótica. Mas aí entra a complexidade. De

um lado, toda a repressão a que a sociedade nos submete e, de outro, a questão

de que abordamos o erótico no sentido em que Audre Lorde o enquadra: o sentido

vital, o Eros, o que nos liga, nos energiza, nos prepara pra revolução.

OSSB: Na apresentação do livro no site da editora Tucum, aponta-se Audre

Lorde como uma inspiração para a obra. O que a produção de Lorde tornou

possível para o/no Erótica?

DW: Eu e Dri queríamos dar uma cara política ao livro, e também queríamos

que fosse uma publicação segura pras poetas, que estavam se expondo. Para isso,

precisávamos retirar o livro do domínio da pornografia. Muitas vezes, o sexo

lésbico é fetichizado, e há muita pornografia sendo feita seqüestrando essa palavra

e essa experiência. O corpo da mulher também já é desde sempre

hipersexualizado. Como íamos tornar todas essas poesias públicas, queríamos

garantir esse espaço seguro para nos expressarmos, de forma livre e sem medo.

Porque também tem essa dimensão da libertação sexual de corpos submetidos a

muita repressão. Não é apenas um livro sobre erotismo. São 80 poetas que vêm

das margens, é uma diversidade incrível. Além da Audre nos inspirar de forma

geral, especificamente o texto dela “Os usos do erótico” nos ajudou demais a

encontrar o tom certo para concretizar esse livro, sua estética, seu significado.

Audre diferencia a pornografia do erotismo. Além disso, para Audre, a conexão
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erótica é de muitas ordens, não apenas sexual. O que importa é que seja possível

uma “autoconexão compartilhada” (palavras de Audre).

OSSB: Você pode citar um poema ou trecho da coletânea que pode, de

alguma maneira, apresentar a obra quem ainda não a leu. Por que este poema ou

trecho é tão especial?

DW: Vou citar dois pequenos trechos, que mostram a amplitude da

coletânea.

(...) sinto falta de saber que cada dobra da suas costas se arrepiava sob a minha

língua passando em você, sinto falta do sorriso idiota na minha memória sabendo

o quão gorda com você eu sempre pude ser, sinto falta desse seu corpo também

ser gordo e não me temer. (COSTA, p. 22, 2022)

é um poema de amor um poema de amor com mãos

um poema de amor lésbico, um poema de amor kuir

um poema de amor com tuas mãos que tocam minha pele

como um piano que escreve o shir hashirim2

ou uma nova cabala.” (MENDES, p. 126, 2022)

O primeiro é da Milly Costa, poeta baiana. Também é ativista pelo corpo

preto gordo sapatão. O segundo poema é de Rivka Ramos Mendes, poeta judie

sapatão trans não binárie, de Curitiba. Esses dois poemas, além de serem belos em

si, mostram a incrível diversidade da coletânea.

2 shir hashirim – cântico dos cânticos em hebraico
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OSSB: O Erótica já está catalogado em várias bibliotecas, foi lançado em

algumas cidades do país e marcou presença em algumas das principais feiras

literárias de 2022. O que você ainda deseja que a obra alcance?

DW: Lançamos o livro no Rio, em São Paulo, Salvador e BH, tudo isso ao

longo de 2022. Foram as cidades com mais poetas e onde foi possível produzir um

evento com essa dimensão. Nossa vontade era ter ido em muito mais cidades.

Fomos convidadas pra lançar na Biblioteca Pública de BH, o que foi bem especial.

Também participamos da Flipelô (a Festa Literária Internacional do Pelourinho) e da

Flica (Festa Literária de Cachoeira). Fizemos alguns saraus por aí e marcamos

presença em muitos lugares. Eu acho que essa obra pode alcançar muito mais e

reverberar de muitas formas ainda. A gente ainda precisa desvelar os significados

ocultos que ela traz, ainda não chupamos esse caroço todo, sabe? Acho que a

coletânea pode dialogar mais com as pensadoras e ativistas que tão por aí. Pode

participar de mais mesas de debates teóricos, sobre a Audre Lorde, por exemplo. E

pode participar de mais feiras, eventos, festivais. Pode dialogar com outros

trabalhos artísticos que tão sendo feitos. E também as próprias poetas podem se

unir e propor alguma intervenção artística relacionada à coletânea. Aproveito pra

dizer que aceitamos parcerias pra fazer isso acontecer em 2023!

OSSB: Há possibilidade de um segundo volume do Erótica?

DW: Acho que não, sabia? O que você acha? Porque o primeiro já condensa

em si uma carga tão forte. O segundo teria que ter outro tema, talvez. Penso que

seria legal um novo projeto, com outra cara, envolvendo todas essas poetas, isso

seria bem legal também. Gosto dessa ideia de tornar a poesia viva para além dos

espaços do mercado literário.
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OSSB: Quais são seus próximos passos enquanto poeta e editora? Pretende

lançar outros livros solo?

DW: É esse o meu drama agora. Toda essa coisa da coletânea e da editora

dão muito trabalho e fica difícil me dedicar aos meus projetos pessoais. Quero

lançar algum livro solo sim, mas gosto também de viver esse movimento literário

coletivo. Acho que fazer parte de um grupo de artistas que tenham uma visão

semelhante da arte e da vida fortalece os trabalhos individuais. E aí acho legal esse

movimento de poder entrar e sair do grupo. Poder fazer trabalhos individuais e

também fazer parcerias. Acho que isso ajuda a consolidar um raio de referências e

de linguagem comum. Porque no fim das contas o que a gente quer é que a nossa

vida mergulhe cada vez mais nessa vertigem poética, né? É muito bom poder remar

contra a corrente acompanhada. Por um segundo, temos a impressão de que

tamos sendo a corrente, e não a contracorrente.

Recebido em 22/12/2022
Aceito em 23/12/2022
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Entre receitas, toques e truques
Marcelo Calderari Miguel1

Ingredientes e mais algumas circunstancialidade:

Meia taça do vinho de coloridos sonhos, uma dúzia de ingenuidade.

Pitadas de temperança, cem por cento de carinho, um tablete de

[sinceridade.

Um grama de bom gosto, dez gotas de puro respeito, uma caixa de

[discursividade.

Um pingo de paciência, beijinho à gosto, uma ampla barra de fidelidade.

Uma pitada de aura altamente evoluída, um quilo doce de honestidade.

Uma vista para o mar e um vidro do autêntico mel da probidade.

Modo de preparo, propriedades e rentabilidade:

Bote todos os quinze ingredientes juntos, não bata, apenas ajunte,

[fofamente...

Não ponha em geladeira, mas no alto forno da compaixão é aquecido e

[multiplicar-se-á.

O produto final torna-se delicioso, perene, macio, saboroso, saudável,

[imperecedouro.

Após poucos instantes cresce... Cresce e pronto está! Agora e só servir e

[compartilhar.

Recebido em 12/05/2021
Aceito em 20/12/2022

1Possui graduação em Biblioteconomia pela Universidade Federal do Espírito Santo (UFES),
Bacharelado em Ciência Contábeis pela Faculdade de Estudos Administrativos de Minas Gerais
(FEAD) e Aperfeiçoamento em Educação Científica: Educação não formal em Ciência e Tecnologia
pela Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG). Atualmente, é discente do Curso de
Administração (UFES) e da pós-graduação em Matemática Financeira e Estatística.
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Retomada
Thaina de Santana Alencar1

Nos nós das cordas sufocantes da história,

No apagamento cortante de nossa memória

Sempre nos foi conferida a bendita histeria

No campo, na cidade, no centro, na periferia

Antes, na inquisição promovida pelo catolicismo

Agora, embebida do nada novo conservadorismo

A invisibilidade e sua nova roupagem nos consome

Mas ainda assim, nós lésbicas, temos sede e fome

Fome de voz, sede de vida, urgência do universo

Somos ervas daninhas que florescem como verso

Somos intelectualidade, política, poesia, resistência

Somos pura reviravolta, revolta, rebeldia, resiliência

Negras, amarelas, indígenas, brancas, miscigenadas

Há tanto tempo denominadas "mulheres degeneradas"

Jamais aceitaremos que nossas narrativas sejam pulverizadas

Pois agora é hora de contar as histórias há séculos silenciadas.

Recebido em 01/08/2022
Aceito em 20/12/2022

1 Bacharelado em Letras. Mestranda pelo Programa de Pós-graduação Interdisciplinar em Estudos
Latino-Americanos (PPGIELA/UNILA).
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O sono do pai
Carlos Eduardo Bione1

Ter um filho há de ser, sempre, um ato de resistência.

Julián Fuks, A resistência.

O silêncio da casa, possivelmente seja essa a principal lembrança dos anos

de infância. No pouco mais de quatorze anos em que convivemos, talvez seja

melhor substituir o ‘convivemos’ por ‘estivemos na mesma casa’, o seu sono

materializava quase sempre a sua presença. Para a minha percepção infantil, a

situação era simples: seus plantões durante a madrugada te obrigavam a trocar a

noite pelo dia; eu, como estudava pela manhã, dormia à noite. Assim, no final da

tarde, nos víamos e, eventualmente, trocávamos alguma palavra. Mas essa

aparente equação lógica não era tão simples – só me dei por isso anos depois.

A regra familiar do “psiiiu, fale baixo, seu pai está dormindo”, para não te

incomodar enquanto você descansava e se recuperava para mais outro plantão,

acabou por silenciar quase tudo o que precisava ser dito. Às vezes penso que essa

assincronia da vida familiar acabou, no final das contas, por tornar possível o nosso

convívio. A simultaneidade da nossa presença no mesmo espaço e tempo não era

das mais tranquilas, nossas diferenças de percepção nos acusavam e nos

separavam mais que uma possível aproximação sugerida por nossas semelhanças

físicas. Esse desconforto era ainda mais intensificado quando a sua presença, por

algum motivo que exigisse a lei paterna a dar o seu veredicto, era convocada frente

aos impasses da casa. Mas, a despeito das incompreensões de criança diante dos

limites que se me impunham, era o silêncio que, entre nós, ganhava corpo e

morada com o avançar lento dos anos.

Muita coisa se perdeu nesse espaço desabitado em que tudo poderia ter

sido olho-d’água, fonte cristalina a minar. Assim, no espaço das possibilidades, sim,

1Graduado e Mestre em Letras (UFPE) e Doutorando em Literatura (UnB).
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tudo poderia ter sido. Tudo preservado em estado de latência, em promessa, em

devir. Porém, na prática, a materialidade das nossas disposições, de um em relação

ao outro, não avançava muito além da formalidade de nossos papéis. Das nossas

tentativas de diálogo, dois solilóquios com a contundência de uma promotoria

pública acabavam por se instalar já nos primeiros minutos de nossa fala. Eu a leste,

você a oeste, simples assim. E dessa forma nos preservávamos das certezas um do

outro. Essa escassez de tato foi-nos a relação possível, concluí ao receber o impacto

da notícia de sua morte através de um telefonema numa madrugada de inverno

longe da casa.

Pensei que o luto, agora definitivamente materializado, de alguma forma já

se havia instalado entre nós. Só consegui chorar um mês depois. Um aluno, no

meio de um café depois da aula, na cafeteria da faculdade, perguntou-me se

alguma coisa tinha acontecido, pois as aulas de literatura tinham perdido um

pouco do habitual entusiasmo. Sequer tive tempo de devolver a xícara à mesa e, no

meio do gesto, o choro minou, transbordando a conversa.

Um ano até que eu pudesse retornar à casa e, de alguma forma, fechar o

luto. Sozinho, de pé, diante do seu túmulo por quase uma hora em silêncio, me dei

conta de que, talvez, aquele momento fosse o mais longo que já tivemos juntos,

sem uma discussão. Pensei nas circunstâncias da sua morte, lamentei a

precocidade de tudo, mas ao mesmo tempo procurei entender. Ainda que as janelas

se fechem, meu pai, é certo que amanhece. Esses versos não me saíam da cabeça o

tempo todo em que ali estive. Já em casa, resolvi que encomendaria uma pedra

com os versos. Uma forma de te assegurar promessa de luz. Ao anotar as

informações na agenda para passar à casa mortuária, percebi a cronologia das

coisas.

Em preto e branco, a imagem borrada de uma fotografia sua perdida na

infância voltou. Seu uniforme se impondo antes mesmo de qualquer expressão ser

percebida no rosto daquele jovem de dezoito anos recém-completados. Único meio

de garantir alguma possibilidade de futuro para o menino que, aos quatorze anos,
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perdera o pai e tivera de assumir, junto com a mãe, a responsabilidade de

alimentar uma fratria de oito irmãos. Sua entrada na aeronáutica deu-se assim,

sem escolhas. Único caminho possível ao filho de arrimo que, a partir dos dezesseis

anos, passara a ter direito a uma ração maior que a dos irmãos para tentar

conseguir desenvolver bem o corpo e, com alguma sorte, ser selecionado na

primeira hora do alistamento. Mas o ano de sua entrada, e disso só me dei conta

ao escrever o seu nascimento na agenda, foi no olho do furacão. Tempo de

suspensão total do Estado de direitos. Do seu sonho de um dia ser engenheiro

aeronáutico, soube indiretamente pela sua insistência, anos depois, em me

convencer a retomar os passos que as circunstâncias violentamente te

interromperam. Não sei exatamente o que se passou nos seus dois anos de

caserna, mas, pela sua saída, deixando para trás o seu sonho de uma carreira

profissional, seu engajamento na militância política, no movimento sindical, seu

entusiasmo na campanha pelas Diretas já, que, criança, pude ver de perto, sei que

aqueles anos não te foram nada fáceis.

Quando, já no doutorado, comecei a estudar textos escritos pelos que

viveram os anos de chumbo, passei a identificar as semelhanças dos efeitos

pós-traumáticos das personagens daquelas narrativas e o conjunto de fragmentos

guardados numa nebulosa da memória infantil. Realizei que o seu primeiro surto

psíquico acontecera sete anos após o fim do regime e, mais importante, até ele

acontecer, vários sinais nos foram dados e nós simplesmente não entendíamos o

que se passava. Seu sono se alargava mais e mais. O diagnóstico de uma depressão

profunda pegou todos de surpresa. Duas tentativas de suicídio se seguiram. E seu

silêncio parecia querer nos poupar das barbáries do arbítrio. As reações do seu

inconsciente durante o sono denunciavam a força do rio subterrâneo que você

tentava conter. As frases repetidas em pavor durante o surto confirmavam a

violência que você vivera.

Mas tudo isso, quando aconteceu, não fazia sentido algum para mim. Só

pude elaborar e ressignificar esses fragmentos no momento em que anotei aquele
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ano de nascimento na minha agenda... Até dessa informação primária – sua idade

e, consequentemente, sua localização no tempo – o silêncio do sono me privou.

Não tinha cabeça para entender o que se passava, os fatos apenas se acumulavam

de forma fragmentada, um após o outro, diante dos olhos de uma criança atônita,

que via a imagem de um homem imenso e forte – o mais forte do mundo! – ser

estilhaçada dia após dia.

Passadas a efêmera euforia da campanha por uma anistia problemática e a

movimentação do engajamento pela reabertura democrática, o peso das ruínas

acumuladas nesse permanente tempo de exceção em que vivemos não demorou a

te aniquilar. Foram quarenta anos de luta quotidiana vitoriosa contra os seus

algozes. Até que, no meio de uma noite de inverno, rompendo o silêncio do exílio, o

meu telefone tocou.

O Estado brasileiro pode não ter apertado o gatilho, mas hoje sei que foi ele

quem pôs a arma  em sua mão.

Desperto do longo sono, agora, o teu voo é livre.

Recebido em 01/04/2022
Aceito em 20/12/2022
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