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Editorial 
 

Bruno Mariano Horemans,  
Fernanda Sampaio Gomes dos Santos, 

 Fernando Cambauva Breda,  
Fernando Martins Lara, 

 Higor Lima da Silva,  
Letícia Vital Ferreira   

&  Samira dos Santos Ramos 1  
                                                                                  

 

E os nossos corações? 

Nós não precisaremos catá-los 

aos pedaços mais do chão! 

E pisaremos a cada cerimônia nossa 

Mais firmes 

(Eliane Potiguara) 

 

 

“Fala e alma é uma coisa só”, ensina-nos Kaká Werá (2019, p. 37) enquanto 

explica que em tupy-guarani a palavra nheeng designa simultaneamente “ser”, 

“palavra”, “alma” e “fala”. Em diálogo com esta cosmo percepção, o número 33 da 

Revista Crioula, de temática livre, apresenta uma notável expressão da alma e da 

identidade das publicações científicas dos Estudos Comparados de Literaturas de 

Língua Portuguesa no Brasil hoje, inclusive expressando o que outrora calamos. 

Nesse sentido, “palavra” e “ser” se encontram, apontando para um vir-a-ser delineado 

nas literaturas de língua portuguesa. 

 
1Alunos do Programa de Estudos Comparados de Literaturas de Língua Portuguesa (FFLCH-USP) e 

Editores da Revista Crioula. 
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Ao analisarmos os manuscritos espontaneamente enviados de acordo com o 

escopo inicial da revista, que propõe o debate teórico e crítico do comparatismo 

envolvendo ao menos uma literatura de língua portuguesa, percebemos a profunda 

ausência da literatura indígena entre as publicações científicas da área: apenas um 

artigo envolvendo a temática estava presente. E como quem rompe a 

inexequibilidade de eco no vácuo, indagamos como o comparatismo literário, que se 

debruça sobre as literaturas em língua portuguesa de todos os continentes, tornou 

alheia a si a crescente produção literária indígena escrita em língua portuguesa em 

nosso país.  

Essa constatação sobre a produção nacional manifesta-se localmente por 

meio da insipiência quantitativa de pesquisas acerca da literatura indígena entre 

alunos de pós-graduação da área de Estudos Comparados de Literaturas de Língua 

Portuguesa, programa que apoia e financia nossa revista, assim como na área de 

Literatura Brasileira. Cabe-nos, como comunidade acadêmica, escrutinar a 

supressão sistêmica da epistemologia indígena na Universidade de São Paulo, 

fenômeno beneficiado também pela carência de docentes pesquisadores de 

literatura indígena brasileira no Departamento de Letras Clássicas e Vernáculas da 

mesma universidade. A partir dessa constatação, gostaríamos de fortalecer o vínculo 

entre a pesquisa acadêmica e a comunidade ao seu redor, promovendo um debate 

entre a literatura e as questões relativas ao nosso tempo. 

A percepção da falta e da necessidade iminente de supri-la levou-nos a 

convidar a historiadora Juliana Ventura de Souza Fernandes e a poetisa, 

pesquisadora e professora Eliane Potiguara, para compor, respectivamente, o artigo 

mestre e a entrevista que integram este número. Não obstante a chamada para 

temática livre, a proposta buscou proporcionar aos leitores e pesquisadores 

interessados no comparatismo literário bases relevantes e atuais para o campo de 



 

 

 

 
Editorial                                                                                 Revista Crioula – Edição número 33                                                             1° semestre / 2024 

12 

 

pesquisa da literatura indígena em nossa área de estudos, pois participar de uma 

retomada epistemológica passa por fazer da Revista Crioula chão firme onde a 

literatura indígena possa pisar com sua alma-palavra. 

Esses esforços, no entanto, apresentaram certa consonância com uma 

tentativa frustrada dos docentes do Programa em integrar uma mesa sobre 

literatura indígena à programação do XXIII Encontro de Estudos Comparados de 

Literaturas de Língua Portuguesa, que teve como temática “Literatura, História e 

Política em três tempos: 1964, 1974, 2024”, mostrando-nos que a consciência desse 

hiato, assim como o desejo de superá-lo, não é exclusiva dos discentes. 

Assim sendo, a Revista Crioula convida a literatura indígena contemporânea, 

que se sentou à mesa da história sem ser servida, para integrar a grande roda do 

comparatismo literário sobre a qual nos debruçamos. O artigo mestre A literatura 

indígena e o direito à justiça epistêmica: Reflexões a partir das políticas educacionais e de 

reparação histórica traz uma colaboração vital para o comparatismo ao interrogar 

como os movimentos políticos e as mudanças pedagógicas alteraram o sistema 

literário. Nele, Fernandes discute a literatura indígena a partir da década de 1970 

como elemento de uma “cosmopolítica da memória”, tomada enquanto “práxis 

pedagógica”, em articulação com a resistência durante a ditadura militar iniciada em 

1964, os processos de redemocratização e os conhecimentos e saberes ancestrais. 

Em uma entrevista concedida aos editores da Revista Crioula, Eliane Potiguara, 

escritora, professora e ativista pelos direitos dos povos indígenas, convida o público 

leitor a refletir sobre o espaço ocupado pela literatura de autoria indígena nas 

discussões mais recentes em torno das artes e da cultura de um modo geral. Tendo 

como base a sua própria trajetória e produção escrita, Eliane teceu diversas 

considerações acerca da presença de textos que versam sobre a temática nas 
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escolas e universidades, contribuindo para as pesquisas de professores que 

pretendem integrar a questão indígena em seus currículos escolares.  

A seção Artigos e ensaios é composta por 11 artigos. O primeiro artigo Peri, 

enfim, fiou-se: O caso da adaptação de O Guarani (2023), de Ailton Krenak, de Priscila 

Salvaia, propõe uma reflexão crítica sobre a obra O Guarani em três momentos: 

primeiro, como romance-folhetim de José de Alencar (1857); depois, nas adaptações 

operísticas de Carlos Gomes (1870); e, finalmente, na versão de Ailton Krenak (2023). 

A adaptação de Krenak, em que o protagonista Peri “se transfigura”, é compreendida 

pela autora, que utiliza a teoria pós-colonial como base teórica, como uma forma de 

embate ao que o sistema literário canônico propõe em relação ao perfil do indígena, 

que deixa de ser desprovido de identidade e pertencimento cultural para tornar-se 

representante de uma capacidade ímpar de adaptação e de urdidura ou de 

envolvimento do “outro”. Nesse sentido, as ideias presentes no artigo estão 

relacionadas ao que a escritora Eliane Potiguara propõe em sua entrevista em 

relação ao devir histórico da presença da figura do indígena na literatura brasileira.  

Na sequência, os textos O “malandro” e o “bacharel”: Uma disputa musical na 

moderna cidade do Rio de Janeiro, de João Paulo Assunção e Silva e Só podia ser em 

África: Uma análise sobre o jogo de representações em “O quase fim do mundo” (2008), 

de Pepetela, de Joanna Baptista, discutem a representação racial de populações 

negras. No primeiro artigo, o embate entre Noel Rosa e Wilson Batista é utilizado 

como prisma para discutir o embate entre a malandragem e o mundo do trabalho 

no Rio de Janeiro da década de 1930, evidenciando como a modernização da cidade 

reverberou nas criações musicais. O segundo, por sua vez, analisa o romance de 

Pepetela a partir das diversidades internas às raças e etnias representadas. A autora 

do artigo interpreta a sobrevivência do grupo de pessoas no pós-apocalipse como 

uma inversão dos estereótipos racistas, pois ocorre deslocamento do branco, que 
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fica às margens, enquanto as personagens negras assumem o centro da narrativa. 

Por meio de aparatos teóricos como o de Stuart Hall, é defendida a criação de 

entrelugares para as personagens, o que, segundo a autora, complexifica a escrita 

de Pepetela ao superar dicotomias em prol da diversidade das representações 

raciais. 

As relações de gênero estabelecidas no interior do patriarcado são discutidas 

nos artigos de Renata Ferreira e de Milena Placido Silva e Edwirgens Aparecida 

Ribeiro Lopes de Almeida. Em As figurações maternas no Grotão: A mulher entre Mater 

Dolorosa e Mater Horribilis, Ferreira faz uma valiosa contribuição à fortuna crítica 

acerca da obra de Cornelio Penna ao estudar as representações femininas em A 

Menina Morta (1954). No artigo, as figurações de mãe são discutidas a partir da 

genitora e da ama de leite da menina morta, para concluir que as formas de lidar 

com a morte da criança ressoam dois distintos ideais de mãe, a Mater Dolorosa e a 

Mater Horribilis. A autora ressalta a atualidade da discussão, posto que o estado 

outorgado à mulher, entre o divino e o satânico, esvazia a humanidade da mãe. Já 

em Lésbia e lado a lado: A representatividade da autoria feminina nos romances de 

folhetim, Silva e Almeida propõem um trabalho de comparação sobre a figuração da 

mulher no romance de folhetim Lésbia (1890), da autora Maria Benedita Bormann, e 

na novela Lado a lado (2012-2013), que se passa no início do século XX. Em ambas as 

obras, temos protagonistas que buscam a carreira de escritoras apesar de um 

contexto que tenta reduzi-las ao trabalho doméstico. Além disso, o artigo busca 

recuperar a figura da escritora Maria Benedita Bormann, pontuando que, como 

muitas outras escritoras do período, ela foi excluída do cânone literário por não 

corresponder às expectativas impostas para os papéis de gênero. 

As representações de classe na literatura são tematizadas no artigo de 

Franciele Lucia Libardi, Rosely Sobral Gimenez Polvani e Valdeci Batista de Melo 
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Oliveira, O verbo se fez classe: O trabalho e a exploração do homem em três poemas de 

Pedro Casaldáliga, no qual apresentam a comparação de três poemas do bispo e 

ativista Dom Pedro Casaldáliga, presentes no livro Versos Adversos: Antologia (2006): 

O verbo se fez classe, Peão do trecho e Inquérito de Natal. Com foco na temática do 

trabalho e da exploração, o estudo se fundamenta em uma abordagem sociológica, 

com base em Antonio Candido, Karl Marx e Leonardo Boff, para explorar a 

intersecção entre literatura e questões sociais, destacando como Casaldáliga 

emprega elementos literários para criticar as injustiças sociais e ressaltar a dignidade 

do trabalhador. Já Gabriela Cristina Borborema Bozzo, em De luxo é lixo a lixo é luxo: 

A subversão do poema concreto de Augusto de Campos no conto de Marcelino Freire, 

analisa a subversão do poema concreto de Augusto de Campos no conto de 

Marcelino Freire, demonstrando o diálogo entre essas duas formas artísticas e a 

desconstrução de sentidos realizada no campo literário. 

As relações entre literatura e história, presentes também no artigo mestre, 

surgem nos artigos Arquitetura do acaso e utopia concreta na obra Teoria Geral do 

Esquecimento, de José Eduardo Agualusa, de Ana Paula Rodrigues da Silva, Gênesis do 

homem moçambicano nos contos de João Dias e Luís Bernardo Honwana, de Letícia 

Maria dos Santos Neves, e O caos em literatura ibero-americana: Um estudo comparado 

do livro-reportagem "Os sertões", de Euclides da Cunha, e do romance "A jangada de 

pedra", de José Saramago, de Maria Beatriz Rodrigues da Silva e Marcos Frederico 

Krüger Aleixo. O primeiro texto explora a obra de José Eduardo Agualusa, 

destacando as relações entre a escrita literária e a história de Angola por meio da 

arquitetura do romance e suas correspondências com as transformações urbanas e 

sociais de Luanda. O segundo, também discutindo a colonialidade, retoma os 

processos de invasão e colonização de Moçambique, assim como o nascimento dos 

movimentos revolucionários nesse território, para então analisar como os contos 
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Gênesis, de João Dias, e As mãos dos pretos, de Luis Bernardo Honwana vinculam-se à 

resposta dos intelectuais ao apagamento histórico e cultural. Para a autora, os 

autores contribuíram para a coalizão entre os assimilados, como eles, e os indígenas, 

em torno da ressignificação da herança colonial e de uma concepção de Homem que 

incluísse todas as camadas da sociedade moçambicana em construção. Já o terceiro 

propõe a interlocução entre partes selecionadas do livro-reportagem Os sertões, 

sobre a Guerra dos Canudos, e do romance alegórico A jangada de pedra, permeado 

de referências irônicas à adesão de Portugal à União Europeia. Os autores do artigo 

partem dos pressupostos de Abed (2022) para defender que ambas as obras partem 

do caos, enquanto ausência de sistematização, como caminho para a criação de uma 

nova ordem. No entanto, o trabalho não apaga as diferenças entre as narrativas, 

pontuando notadamente a caracterização da obra de Cunha como livro-reportagem, 

que mescla elementos ficcionais (como a criação de personagens) com elementos da 

não ficção, enquanto a obra de Saramago é um romance alegórico no qual o 

contexto histórico de Portugal e da Espanha não são colocados à superfície. 

 Por fim, o artigo As passadas como moldura da prosa ficcional guineense, escrito 

por Letícia Valandro, explora como escritores da Guiné-Bissau utilizam elementos 

estilísticos e linguísticos para criar uma “ilusão da oralidade” em suas escritas. Para 

isso, a partir de obras de Abdulai Sila, Carlos-Edmilson Vieira e Marinho de Pina, o 

texto discute o modo como esses autores integram a tradição oral guineense em 

suas produções literárias e levanta que a oralidade se manifesta tanto na estrutura 

narrativa quanto na linguagem utilizada, refletindo a ancestralidade cultural e as 

complexidades sociais do país. Portanto, o artigo conclui que esses recursos 

estilísticos não apenas preservam, mas também inovam na representação das 

histórias guineenses, conectando o passado com o presente mediante a literatura. 
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Na seção Poesia, Contos e outras Prosas, três poemas e dois contos, apesar de 

inseridos em universos bem distintos, dão ao leitor uma mostra de como os 

discursos dos estudantes de nossa área retomam como eixo a tensão entre a palavra 

e o silêncio mediante o processo histórico. Em A loteria da Joelma, a desigualdade 

entre o narrador e a personagem, por um breve momento, entra em suspensão a 

partir do momento que o diálogo os humaniza. Também em notas bem-humoradas, 

a narrativa seu Palavra, de Tanus, reapropria-se de João Guimarães Rosa como 

modelo de linguagem para apresentar-nos o drama de um velhinho analfabeto em 

Minas Gerais que desejava virar palavra.  

Em tom menor, postula Cartens nos melódicos versos do poema Homens, que 

mais pelas histórias contadas do que pelas sentidas constroem-se os sentidos, ou 

seja, o desejo de narrar implica a relação viciosa entre sujeito e objeto, esse fluxo 

vazio de eterna dificuldade de síntese que, paradoxalmente, garante alguma 

existência.  

Movida por paixão adversa, Corrêa de Sousa evoca Zumbi dos Palmares no 

poema-colagem 20 de novembro, no qual colige os discursos de vozes negras latinas 

para serem reapropriados pela pena que empunha, voz firme que se pareia aos 

antepassados com o propósito de denunciar o paradigma colonial da branquitude, 

que prevê o apagamento das identidades de homens e mulheres, bem como de suas 

histórias sistematicamente invisibilizadas.  

Em sentido contrário, o poema-retrato Cidade embalsamada apresenta um eu 

paralisado pela insólita pasmaceira da cidade personificada. Voz lírica destituída de 

sua condição de sujeito, entretanto canta as ruínas do futuro que contempla, 

embora não possa conhecer o que mira, cego e mortificado. 

Acreditamos que cada um desses estudos e textos literários, com enfoques 

distintos, enriquece as discussões sobre a interseção entre a criação estética e as 
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dinâmicas culturais e sociais no âmbito das literaturas e das artes em língua 

portuguesa. A equipe editorial deseja uma excelente experiência de leitura!  
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A literatura indígena e o direito à justiça epistêmica: 
Reflexões a partir das políticas educacionais e de reparação 

histórica 
 

Indigenous literature and the right to epistemic justice: 
Reflections from educational policies and historical reparation 

 
Juliana Ventura de Souza Fernandes1                                                                                  

 
RESUMO: Neste artigo, discutimos a centralidade da literatura indígena contemporânea para a 

efetivação de processos de “justiça histórica” e “epistêmica”. Para isso, partimos de questões centrais 

que caracterizam essa produção – a vinculação aos movimentos indígenas e a forma particular de se 

compreender autoria, para analisarmos seu papel em duas dimensões consideradas necessárias ao 

enfrentamento contra o histórico de violência vivenciado pelos povos indígenas: a escolarização e os 

processos de reparação política. 

 

ABSTRACT: In this article, we discuss the importance of contemporary indigenous literature to 

processes of “historical” and “epistemic” justice. To do so, we first analyze the main concerns that 

distinguish this literary production – their link to indigenous socio-political movements, and their 

specific manner of understanding authorship – to understand their roles in two fundamental 

dimensions of the battle against the historical violence suffered by indigenous populations: formal 

schooling and the processes of political reparation. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Literatura indígena; Justiça epistêmica; Educação escolar indígena; Lei nº 

11645/2008; Reparação política. 
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“Eu não sou mais que um, mas posso evocar 300. Nesse caso, 305 povos que nos últimos 30 

anos do nosso país passaram a ter disposição de dizer, estou aqui! Sou Guarani, sou Xavante, 

sou Kayapó, sou Yanomami, sou Terena” 

 (KRENAK, 2024). 

 

 

O breve excerto com o qual iniciamos este texto foi extraído do discurso de 

posse de Ailton Krenak como ocupante da cadeira número 5 da Academia Brasileira 

de Letras. Parafraseando Mário de Andrade2, o intelectual indígena evidenciou ao 

menos dois aspectos fundamentais relacionados à chamada “literatura indígena” ou 

ao “movimento político-literário indígena” no Brasil3. O primeiro diz respeito à certa 

compreensão do significado de autoria. O segundo, ao contexto histórico e político 

que marca a emergência e o fundamento dessa produção.  

Evocando e se enunciando como um sujeito coletivo, Ailton Krenak fez alusão 

a uma das importantes temporalidades das lutas indígenas no Brasil. No final dos 

anos 1970 e, sobretudo, nos anos 1980, em meio ao movimento de 

redemocratização durante a ditadura militar (1964-1988), novas articulações entre 

povos indígenas e aliados tomaram a cena pública, denunciando a política de 

extermínio protagonizada pelo estado brasileiro e reivindicando o fim do regime de 

tutela, o reconhecimento da cidadania indígena e do direito originário ao território. 

O próprio autor, em uma reflexão anterior, destacou o caráter convergente das 

articulações entre povos indígenas e aliados, ainda que esse movimento, de acordo 

 
2 Trata-se de uma referência à poesia “Eu sou trezentos”, escrita em 1929 e publicada em: ANDRADE, 

Mário de. Poesias completas. São Paulo: Martins Editora, 1955. 
3 Conceito proposto pela pesquisadora Maria Inês Almeida (1999), em uma das teses pioneiras 

sobre o tema. ALMEIDA, M. I. de. Ensaios sobre a literatura indígena contemporânea no Brasil. Tese 

(Doutorado em Comunicação e Semiótica) – Faculdade de Comunicação, Ciências, Letras e Artes, 

Pontifícia Universidade Católica, São Paulo, 1999 
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com suas considerações, não caiba nos parâmetros convencionais das mobilizações 

sociais.   

 

A articulação dessa coisa que chamam de movimento indígena foi como uma 

revoada de pássaros, sabe? Uma revoada de pássaros que se encontram e 

depois vão embora. Se você perguntar a um índio, ele dirá que nunca existiu 

um movimento indígena. As pessoas perguntam o que tanta gente diferente 

que se encontrou naquele momento, índios de diversas etnias, ribeirinhos, 

seringueiros, poderiam ter em comum. O que tinha em comum era o medo 

do progresso! (KRENAK, 2015, p. 220). 

 

Em uma compreensão um pouco divergente, Daniel Munduruku (2012), em 

tese de doutorado que trata da dimensão educativa do movimento indígena 

brasileiro, analisou convergências e tensões entre povos indígenas e parceiros, bem 

como as principais pautas e reivindicações que fomentaram a confluência de ações 

das mais diversas comunidades indígenas.  

 

[...] podemos pensar que houve, de fato, um movimento de mão dupla: os 

povos indígenas aprenderam através da relação política com os não-índios e 

estes aprenderam – talvez a contragosto em alguns casos – que indígenas 

conseguiam absorver conceitos teóricos – como etnia, cultura, 

autodeterminação, autonomia, entre outros – e coloca-los em prática em 

mesas de negociação política com as autoridades. Embora isso não estivesse 

de acordo com o desejo expresso dos parceiros, as lideranças indígenas 

assumiram uma postura crítica com relação à sociedade brasileira, ao 

mesmo tempo que procuravam tornar conhecido o rosto dos povos 

indígenas tanto a nível nacional quanto internacional. Esta estratégia de se 

apresentar à sociedade brasileira de forma independente – não mais sob a 

tutela da Funai ou das entidades parceiras – resultou na elaboração de 

planos e metas que passavam por uma pauta de reivindicação que ia desde 

a reestruturação do órgão oficial até a exigência de proteção dos territórios 

tradicionais contra invasores (garimpeiros e mineradoras) (MUNDURUKU, 

2012, p. 219).  

 

Resguardadas as distintas interpretações sobre o movimento indígena 

brasileiro, os autores parecem convergir no entendimento de que as referidas lutas 



 

A literatura indígena e o direito à justiça epistêmica: Reflexões a partir das políticas educacionais e de reparação histórica 

Juliana Ventura de Souza Fernandes 

 

 
Artigo Mestre                                                                         Revista Crioula – Edição número 33                                                             1° semestre / 2024 

23 

 

políticas contribuíram para o desenvolvimento de uma maior autonomia dos povos 

indígenas com relação ao Estado e aos próprios aliados – com a constituição de uma 

leitura e práxis política próprias, e para uma articulação mais estreita entre povos de 

diferentes territórios. A literatura indígena contemporânea, como tentaremos 

argumentar em diálogo com reflexões de autores e autoras indígenas, é uma das 

herdeiras desses movimentos políticos, referenciando-se em suas proposições e, ao 

mesmo tempo, contribuindo para o seu fortalecimento.  

Ainda que a literatura indígena tenha ocupado o mercado editorial brasileiro 

a partir dos anos 1990, com a publicação de “Histórias de Índio”, de Daniel 

Munduruku, pela Companhia das Letrinhas, ao acompanharmos reflexões de Graça 

Graúna (2013), é possível entender o poema “Identidade Indígena”, escrito por Eliane 

Potiguara em 1975, como uma espécie de obra inaugural do “movimento literário 

indígena contemporâneo” no Brasil. O poema, que trata da “história de resistência 

de sua família e de outros parentes indígenas”, pode ser compreendido, de acordo 

com a interpretação da pesquisadora, como “a 3ª margem da chamada poesia 

marginal e de outros movimentos libertários que propiciam o surgimento de novos 

leitores e poetas independentes” no cenário da ditadura militar (GRAÚNA, 2013, p. 

78-79). 

Em 1980, foi produzida e publicada a primeira obra completa de autoria 

indígena – “Antes o mundo não existia” – de Umusi Pãrõkumu e Tõrãmü Këhíri, que 

trata de histórias fundacionais ancestrais do povo Desana. O livro foi resultado de 

uma cooperação entre o Instituto Socioambiental, ONG que possui longa trajetória 

de defesa dos direitos dos povos indígenas, e a Federação das Organizações 

Indígenas do Rio Negro. Contou com notas da antropóloga Berta Ribeiro em sua 
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primeira edição e é um exemplo dos resultados das articulações entre povos 

indígenas e indigenistas no contexto político analisado.   

O engajamento indígena na esfera pública brasileira seguiu exercendo forte 

protagonismo nos anos 1990, acumulando um importante arcabouço crítico-

reflexivo em relação às comemorações do Estado brasileiro dos “500 anos de 

descobrimento” em 1992. Esse movimento contracomemorativo, que se vinculou ao 

lema “500 anos de resistência”, transcendeu as fronteiras do Brasil, potencializando 

alianças entre povos nativos cujos territórios foram circunscritos nos mais diversos 

países latino-americanos. Foi também na década de 1990 que se consolidou uma 

das mais destacadas conquistas dos movimentos indígenas no país, resultado das 

lutas de décadas anteriores: o direito à educação territorializada diferenciada. Essa 

conquista incrementou a demanda dos próprios territórios indígenas por obras e 

materiais de referência capazes de expressar o que cada povo compreendia como 

fundamental ao desenvolvimento de seus processos educativos, inaugurando uma 

série de publicações que acompanham a implantação da educação intercultural 

indígena. 

A década de 1990 foi marcada, assim, pela emergência e gradual consolidação 

da literatura produzida por escritores e escritoras indígenas, que buscavam: 

 

[...] publicizar sua causa e sua condição, servindo de suporte a esse 

movimento fundado e dinamizado desde a década de 1970, e assumindo a 

politização oriunda dele como seu núcleo e mote norteadores (DANNER; 

DORRICO; DANNER, 2018, p. 165). 

 

Dessa maneira, um dos elementos mais relevantes dessa literatura é 

justamente sua conexão com a fortuna crítico-reflexiva acumulada pelas diversas 

temporalidades dos movimentos e lutas indígenas.  



 

A literatura indígena e o direito à justiça epistêmica: Reflexões a partir das políticas educacionais e de reparação histórica 

Juliana Ventura de Souza Fernandes 

 

 
Artigo Mestre                                                                         Revista Crioula – Edição número 33                                                             1° semestre / 2024 

25 

 

A pesquisadora macuxi Truduá Dorrico, em artigo publicado em coautoria 

com Fernando e Leno Danner (2018), explica que a associação, considerada 

“pungente”, entre literatura e movimento indígena evidencia-se na ênfase que essa 

literatura confere à publicização e à politização das questões que envolvem os povos 

originários, como forma de superar processos de “invisibilização” e “silenciamento” 

sofridos por esses grupos. As conexões entre literatura e movimento político 

também podem ser identificadas na “autoafirmação e autoexpressão desses povos 

por si mesmos e desde si mesmos”, o que torna essa literatura uma crítica social e 

uma prática de resistência cultural e luta política, fundando uma “voz-práxis ativista, 

militante e engajada, que adentra a esfera público-política como sujeito público-

político que promove e fomenta as tradições, as práticas e os valores próprios aos 

povos indígenas” (DANNER; DORRICO; DANNER, 2018, p. 166). Em vista disso, para 

Graça Graúna (2013), a literatura indígena contemporânea no Brasil pode e deve ser 

lida na interface da “auto-história, da luta e da literatura ameríndia” (GRAÚNA, 2013, 

p. 61).  

Ainda em seu discurso de posse na Academia Brasileira de Letras, Ailton 

Krenak destacou outras dimensões que particularizam a autoria e a literatura 

indígena contemporânea, relacionadas ao papel da dimensão ancestral e da 

transmissão oral nessa produção. Em um momento particularmente belo de sua 

fala, o autor explicou:  

 

[...] a literatura que nós passamos a apreciar nos últimos três, quatro mil 

anos, deve ter pelo menos uns outros 10, 20 mil anos em que ninguém 

escrevia nada, só contava história. Me referir à oralidade como o oceano da 

oralidade é mais do que uma expressão poética, é reconhecer que nós 

somos herdeiros de tempos imemoriais, onde quase tudo que a gente sabe 

sobre nós, os humanos, e a Terra, vem desses registros. Registro muito 

antigo, 6 mil, 8 mil anos [...]. Todo mundo que escreve livros incríveis escutou 

a história de alguém que não escreve livro (KRENAK, 2024).  
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Em linha semelhante, Graça Graúna (2014) compreende que o exercício do 

pensamento indígena expresso na literatura, marcado pela presença da 

ancestralidade, fá-lo semelhante ao da “na feitura de um colar, de uma esteira e dos 

utensílios extraídos do barro” (GRAÚNA, 2014, p. 53). Nesse sentido, os escritos dos 

povos indígenas devem ser vistos como de autoria de povos que são “parte de uma 

sociedade de tradição oral que não perdeu a sua identidade no contato com os 

valores dominantes” (GRAÚNA, 2014, p. 53). Essa autoria, ainda que enunciada por 

sujeitos indígenas de diferentes povos e que ocupam diferentes lugares sociais, 

como decorrência das violências seculares que os atingiram, pode ser compreendida 

a partir de uma “poética do eu-nós”, conceito formulado por Truduá Dorrico (2023).   

Para a autora, quando se fala em autoria indígena, fala-se em “identidade 

coletiva”, o que significa dizer que “todo sujeito indígena, nativo, originário pertence 

a uma sociedade/nação/etnia cuja história, memória e códigos foram apagados ou 

foram interrompidos drasticamente de viver sua autonomia” (DORRICO, 2023). 

Portanto, “todo indígena possui o pertencimento à sociedade originária que antes 

de tudo não comunga com o ideal explorador/colonial/etnogenocida da sociedade 

ocidentalizada e seus derivados” (DORRICO, 2023). Portanto, “ao escrever”, afirma 

Truduá Dorrico, “escrevo junto a meus ancestrais, à memória de sobrevivente, ou, 

diria, de refugiada em meu próprio território” (DORRICO, 2023).  

Diante das análises apresentadas pelos(as) autores(as) indígenas 

mobilizados(as), poderíamos sugerir que a literatura indígena contemporânea se 

baseia e expressa uma epistemologia de base nativa, que se fundamenta nos 

conhecimentos e experiências ancestrais e em sua transmissão oral, estando voltada 

a processos internos de retomadas culturais e territoriais, bem como a serviço da 
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denúncia da violência que atinge esses corpos e territórios. Dessa maneira, essa 

literatura pode ser entendida em um duplo movimento: em um sentido, endereça-

se ao outro não indígena, buscando fomentar letramento racial e “acordá-lo de seus 

sonos injustos”, como nos ensina a escritora Conceição Evaristo4. Em outro, é 

possível lê-la como elemento de uma “cosmopolítica de memória”, baseada em 

processos de retomada e resgate de saberes, rituais e processos culturais 

“adormecidos” pelos processos de violência (FERNANDES, 2022).  

Neste artigo, partimos do argumento de que a literatura indígena 

contemporânea nasce estritamente conectada às lutas indígenas que se articulam 

desde o processo de redemocratização e aos conhecimentos e saberes ancestrais 

transmitidos oralmente. Como vimos, um dos resultados mais destacados dessas 

lutas foi a garantia pelo direito à educação territorializada diferenciada, processo que 

também contribui para fomentar a profusão de autores(as) e obras indígenas. Assim, 

essa literatura pode ser tomada como uma “práxis pedagógica”, que inclui aspectos 

das “tradições ancestrais, comunitárias e xamânicas e crítica do presente” (DANNER; 

DORRICO; DANNER, 2020, p. 14).  

Contudo, conforme discutiremos a partir de agora, as produções de autoria 

indígena, além de sua relevância nos processos educativos interculturais, também 

podem ser compreendidas como dimensão central para a efetivação da Lei nº 11.645 

de 2008, que estabelece a obrigatoriedade da temática “História e Cultura Afro-

Brasileira e Indígena” nos currículos de ensino básico das escolas regulares no Brasil, 

 
4 Referência às reflexões de Conceição Evaristo sobre a sua escrevivência. EVARISTO, C. Da grafia-

desenho de minha mãe um dos lugares de Nascimento de minha escrita. In: ALEXANDRE, M. A. (org.) 

Representações performáticas brasileiras: teorias, práticas e suas interfaces. Belo Horizonte: Mazza, 

2007, p. 16-21. 
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e para processos reparatórios frente às violências seculares sofridas pelos povos 

indígenas.  

 

2 As autorias indígenas como princípio para efetivação do direito à educação 
territorializada e diferenciada indígena e para o cumprimento da Lei nº 
11645/2008  
 

Em abril de 2024, o Ministério da Educação (MEC) instituiu a “Comissão 

Nacional de Avaliação e Apoio à Produção de Material Didático e Literário Indígena” 

(Capema). Seu objetivo é o estabelecimento de meios para que povos indígenas 

produzam seus materiais didáticos e literários, a partir de programas de formação 

de professores indígenas. Esse trabalho insere-se em um movimento de 

reconhecimento das autorias, dos saberes e das formas de transmissão de 

conhecimentos indígenas, contribuindo para a valorização, ampliação ou 

reavivamentos das línguas indígenas e das variedades de português utilizados nas 

comunidades5. Antes da Capema, a “Ação Saberes Indígenas na Escola”, criada em 

2013, assumiu, entre outras, a proposta de ofertar recursos didáticos e pedagógicos 

que atendam às especificidades da organização comunitária, do multilinguismo e da 

interculturalidade que fundamentam os projetos educativos nas comunidades 

indígenas6. 

Essas iniciativas governamentais são respostas a demandas dos movimentos 

indígenas que visam a plena efetivação do direito à educação diferenciada7. A 

 
5 Disponível em: https://www.gov.br/mec/pt-br/assuntos/noticias/2024/abril/mec-cria-comissao-

para-producao-de-material-didatico-indigena. Acesso em: 28 ago. 2024. 
6 Disponível em: https://www.gov.br/mec/pt-br/educacao-escolar-indigena/acao-saberes-indigenas-

na-escola. Acesso em: 28 ago. 2024. 
7 Disponível em: https://www.gov.br/mec/pt-br/educacao-escolar-indigena/acao-saberes-indigenas-

na-escola. Acesso em: 28 ago. 2024. 
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Educação Escolar Indígena no Brasil teve seus princípios gerais estabelecidos pela 

Constituição de 1988 e pela Lei de Diretrizes e Bases da Educação (LDB) de 1996. 

Com a Constituição Federal, foi garantido aos povos indígenas o reconhecimento de 

suas organizações sociais, costumes, línguas, crenças, e, portanto, de seus sistemas 

educativos. Por sua vez, com a LDB, foi estabelecido um sistema de colaboração 

entre entes federados visando a oferta de educação escolar bilingue e intercultural 

aos povos indígenas, que teria por objetivo “a recuperação de suas memórias 

históricas, a reafirmação de suas identidades étnicas e a valorização de suas línguas 

e ciências” e a garantia de “acesso às informações, conhecimentos técnicos e 

científicos da sociedade nacional e demais sociedades indígenas e não-índias” (LDB, 

1996). Esses são exemplos de movimentos institucionais, como afirma o pesquisador 

Bruno Kaingang, que estabeleceram novos marcos para relações entre povos 

indígenas e Estado brasileiro, com a superação do modelo de escola “para o índio” 

(FERREIRA, 2020, p. 77).  

Ao longo de quase todo século XX, os programas educacionais implementados 

pelos órgãos indigenistas tornaram-se uma estratégia de imposição de um projeto 

civilizatório integracionista, baseado em uma “pedagogia da civilidade” e no 

“trabalho compulsório” contra os povos indígenas. Analisando as concepções 

políticas e educacionais subjacentes a esses programas, Bruno Kaingang também 

destaca que as escolas implementadas em territórios indígenas, em razão dessas 

políticas, pautaram-se sobre uma compreensão ocidentalizada de infância e em uma 

perspectiva disciplinar, que prevê que o aprendizado aconteça em espaço e tempo 

apartados da vida (FERREIRA, 2020, p. 77), aspectos que contrariam fundamentos 

importantes das cosmovisões indígenas.  
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Considerando-se a estreita vinculação entre projetos estatais de 

silenciamento às culturas indígenas e o campo da educação, a educação escolar 

diferenciada e territorializada vem sendo vista e afirmada “como base para a 

constituição de um sujeito-grupo indígena militante e enraizado na esfera pública, 

política e cultural”, sendo um dos núcleos centrais das “pautas assumidas pelo 

movimento indígena brasileiro” e da “resistência indígena no Brasil contemporâneo” 

(DANNER; DORRICO; DANNER, 2020, p. 5). Sua relevância é expressiva a ponto de 

pesquisadores como Juliana Tupinambá a considerarem um mecanismo de 

reparação, uma vez que: 

 

[...] ao contrário da catequização e da escolarização colonial que usurparam 

o direito do indígena de ser indígena, essa educação vem manter e fortalecer 

e valorizar a cultura, a tradição, a língua e os saberes indígenas. Por meio das 

práticas pedagógicas, a ciência tradicional do povo, sua cultura e suas 

tradições são valorizadas e a língua materna é revitalizada e fortalecida 

(TUPINAMBÁ, 2023, p. 98).  

 

Daiara Tukano destaca, entre os marcos das políticas reparatórias que 

envolvem o campo da educação, a relevância das autorias indígenas. Para a 

pesquisadora, esses autores se somam ao “debate sobre a escrita história das 

Américas”, contrapondo-se ao silenciamento pelo qual os povos nativos foram 

“representados, expostos e estudados”. Assim, “vindos das comunidades e vivendo 

no meio da produção cultural não indígena”, podem elaborar textos direcionados a 

este público, constituindo uma “generosa base de reflexões sobre o processo de 

continuidade dos povos indígenas na contemporaneidade”. Seus escritos, “partindo 

da oralidade” e “impregnados de memória”, colocam-se “em prol da democratização 

das vozes” (TUKANO, 2018, p. 54-55).  
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Portanto, se a literatura de autoria indígena é uma condição central para a 

garantia do direito à educação diferenciada, da mesma maneira configura-se um 

recurso fundamental, ao lado da formação docente, para o pleno cumprimento da 

Lei nº 11.645/2008. Diante dos persistentes desafios para a implementação da lei, o 

Conselho Nacional de Educação publicou em 2015 um parecer com diretrizes 

operacionais para a implementação da história e das culturas dos povos indígenas 

na Educação Básica, cuja relatora foi Rita Potiguara. Já nesse parecer, que data de 

quase uma década, previa-se que uma das dimensões fundamentais para a 

implementação da Lei nº 11.645/2008 era: 

 

5. Criar espaços específicos nas bibliotecas e salas de leitura com material de 

referência sobre a temática dos povos indígenas, bem como dos demais 

grupos étnicos e raciais constituidores da sociedade brasileira, que sejam 

adequados à faixa etária e à região geográfica das crianças, incorporando 

tanto materiais escritos por especialistas quanto a produção de autoria 

indígena8. 

 

Contudo, o guia de obras aprovadas no PNLD 2020 já atestava a dificuldade 

de avanço no das temáticas “impulsionadas pelas exigências das Leis nº 10.639, de 

2003, e nº 11.645, de 2008, que tornaram obrigatório o estudo da história e da 

cultura afro-brasileira e indígena”. Ademais, indicava que, além das alterações 

contempladas pelas coleções didáticas indicadas, fazia-se imprescindível a 

valorização de “autores africanos, afrodescendentes e indígenas” e a abordagem de 

 
8 BRASIL. Conselho Nacional de Educação. Diretrizes operacionais para a implementação da história 

e das culturas dos povos indígenas na Educação Básica, em decorrência da Lei nº 11.645/2008. 2015. 

Disponível em: 

https://normativasconselhos.mec.gov.br/normativa/view/CNE_PAR_CNECEBN142015.pdf?query=ens

ino%20religioso. 



 

A literatura indígena e o direito à justiça epistêmica: Reflexões a partir das políticas educacionais e de reparação histórica 

Juliana Ventura de Souza Fernandes 

 

 
Artigo Mestre                                                                         Revista Crioula – Edição número 33                                                             1° semestre / 2024 

32 

 

“saberes indígenas, africanos e afrodescendentes em suas especificidades, não os 

retratando como exóticos ou inferiores à racionalidade científica”9.  

Esse diagnóstico também foi corroborado por Daiara Tukano em sua 

dissertação de mestrado, quando ela afirma que, como docente da rede pública de 

ensino, observou a dificuldade de implementação da referida lei. Em suas palavras: 

 

[...] nos livros das escolas da educação básica, os conteúdos (referentes à 

aplicação da lei) são raros e frequentemente superficiais, abordam os povos 

indígenas sem corresponder à realidade, história, cultura e diversidade 

indígena. Sem orientação pedagógica, o ambiente escolar se mantém a 

perpetuar o racismo e preconceito sobre os povos indígenas (TUKANO, 2018, 

p. 115).  

 

A vinculação predominante de imagens dos povos indígenas nos séculos XVI 

e XVII nos livros didáticos tem como efeito, nas palavras de Casé Angatu, “evitarmos 

reflexões atuais relativas aos seus direitos originários à terra” (ANGATU, 2020, p. 56), 

demonstrando que uma das principais dificuldades para a aplicação da Lei nº 

11645/2008 é o: 

 

[...] descompasso entre os avanços das discussões conceituais e 

metodológicas envolvendo os Povos Indígenas e a sua aplicação no ensino, 

considerando também os saberes indígenas e as experiências do Movimento 

dos Povos Originários (ANGATU, 2020, p. 56).  

 

A presença de autorias indígenas nos livros didáticos do PNLD para 6º e 7º 

anos foi a questão central analisada na dissertação de mestrado de Juliana Rios Luiz 

(2022), um dos trabalhos mais recentes sobre o tema. Segundo a autora, esse 

enfoque foi considerado pertinente visto que: 

 
9 BRASIL. Ministério da Educação. PNLD 2020: história – guia de livros didáticos. 2019. Disponível em: 

https://pnld.nees.ufal.br/assets-pnld/guias/Guia_pnld_2020_pnld2020-historia.pdf (p. 23-24). 
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[...] a presença de textos escritos por autores indígenas em um material 

didático representa um avanço na compreensão da importância de seu papel 

como sujeitos históricos em um sentido contrário ao apagamento de seus 

saberes e contribuições (LUIZ, 2022, p. 49). 

 

Entre seus resultados, “a ausência de autorias indígenas na maior parte dos 

livros didáticos foi um dado significativo obtido na pesquisa”, com um único livro 

didático indicado para 6º anos citando uma “obra autoral indígena escrita em língua 

nativa” (LUIZ, 2022, p. 51). Entre os livros indicados para 7º anos, houve referência 

mais significativa a temáticas indígenas, abordadas de maneiras não estereotipadas, 

mas, ainda assim, poucos textos de autoria indígena foram identificados. 

Desta maneira, a autora conclui: 

 

A maior parte dos materiais didáticos analisados não se mostraram 

promissores do ponto de vista pedagógico e apresentam lacunas quanto à 

abordagem da temática indígena e à observância da lei 11.745/08. Em muitos 

materiais, os estigmas presentes nos livros de décadas passadas 

permanecem intactos, sob fontes mais atualizadas, mas reproduzindo as 

mesmas referências de índios que não produzem conhecimento, são apenas 

falantes de língua tupi que plantam mandioca, vivem no Xingu, não usam 

roupa, remam canoas, pintam o corpo, usam cocares e continuam exóticos 

e primitivos da forma idêntica a que foram retratados pelos europeus no 

contexto da invasão e domínio das Américas (LUIZ, 2022, p. 61).  

 

Ainda são escassos os estudos a respeito da presença de autorias indígenas 

em materiais didáticos ou sobre a circulação de materiais de autoria indígena 

utilizados em escolas regulares. Contudo, as reflexões existentes reiteram a 

insuficiência de abordagem e dos livros analisados com relação à presença de 

autorias indígenas. A ausência de autorias indígenas em livros didáticos, 

paradidáticos ou outros materiais indicados reforça o caráter monoepistêmico e 
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excludente fundante das instituições escolares, contribuindo para fomentar e 

legitimar preconceitos seculares contra os povos nativos. 

 

Afinal se existe uma lei que diz que tem que falar de história e cultura 

indígena, enquanto a escola falar da cultura indígena escrita unicamente por 

branco não haverá mudança: a cultura indígena continuará sendo tratada 

como “não verdade” e “não realidade”, e seu conhecimento como “não 

ciência”. Continuar a colocar a cultura do outro como uma algo distante da 

realidade comum e reincidir nas violências históricas, por estes motivos 

implementar essa lei e um real desafio (TUKANO, 2018, p. 103).  

 

 

3 As autorias indígenas como condição para a efetivação de políticas de 
reparação e para a justiça epistêmica em relação aos povos indígenas  
 

Neste tópico, mobilizaremos o conceito de “justiça histórica” tal como 

proposto por Zema et al. (2021). Na compreensão dos autores, a “justiça histórica” 

abrange os mesmos quatro pilares da “justiça de transição”10, a saber, “justiça, 

verdade, reparação e garantia de não repetição”, buscando, contudo, incorporar 

“críticas dos movimentos indígenas” em relação a esse conceito e prática política. 

Nesse sentido, “justiça histórica” é entendida como uma “categoria mais ampla para 

pensar as lutas dos povos indígenas” pelo direito à memória e à verdade históricas, 

mantendo relação com a “luta pela defesa de territórios e por justiça social” por parte 

dos povos originários.  

 

É uma categoria que considera a negação do direito à história, à verdade e à 

memória aos povos indígenas como uma usurpação de seu direito à 

 
10 Justiça de Transição é um conceito forjado de maneira interdisciplinar, relacionado às políticas 

envolvidas nas transições à democracia após regimes políticos violentos. Para essa discussão, ver, 

por exemplo: QUINALHA, R. Justiça de transição: contornos do conceito. São Paulo: Outras 

Expressões e Dobra Editorial, 2013. 
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autodeterminação e uma negação de sua própria humanidade. Finalmente, 

a noção de justiça histórica implica entender a produção da invisibilidade 

indígena como um ato proposital com importantes consequências políticas 

(tradução livre da autora) (ZEMA et al., 2021, p. 4). 

 

Considerando-se a dimensão central do direito à verdade histórica e à 

memória nos marcos dos processos reparatórios, procuraremos tecer algumas 

considerações sobre a trajetória de invisibilização e estereotipação dos povos 

indígenas na historiografia acadêmica, sugerindo que a escrita e a ampla veiculação 

das produções de autoria indígena são condição necessária para a realização de 

“justiça histórica” e “epistêmica”. Neste artigo, compreenderemos como “justiça 

epistêmica” o direito veiculado a pessoas e grupos sociais subalternizados de terem 

suas narrativas e formas de conhecer creditadas e validadas socialmente, gerando 

os devidos efeitos políticos11. Para isso, buscaremos pensar no significado de 

reparação a partir da própria compreensão de pensadores indígenas.         

 

A reparação aqui é tratada do ponto de vista do indígena, não como um 

elemento externo imposto pelo estado, mas como algo que é feito a partir 

da própria autonomia indígena, uma reparação que parte do povo que 

reconhece sua responsabilidade nesse processo e sua missão de preparar o 

caminho para as gerações futuras (TUPINAMBÁ, 2023, p. 98). 

   

À experiência da impossibilidade de se ter fala e saberes entendidos como 

passíveis de interlocução no contexto colonial, Luiz Ruffino (2020) denomina “carrego 

colonial”. O “carrego colonial”, segundo o autor, manifesta-se na condição 

perpetrada e mantida “pelos efeitos dominantes em relação à diversidade de formas 

 
11 Para discussão conceitual, ver: FRICKER, M. Injustiça epistêmica. São Paulo: EDUSP, 2023. Para um 

conjunto de estudos que aplicam o conceito, ver: CARDONA, N. D.; SILVA, F. C. G. Perspectivas 

críticas e justiças epistêmicas nos estudos informacionais. In: Encontros Bibli, Florianópolis: 28: 1-8, 

2023. 
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de ser/saber”, submetendo saberes não hegemônicos a “uma condição de 

permanente descrédito, subalternidade e racismo epistêmico” (RUFFINO, 2020, p. 

146). Especificamente em relação aos saberes indígenas, Ana Lúcia Liberato 

Tettamanzy (2018) considera:  

 

[...] sintoma do trauma fundador do Brasil, os povos originários foram 

destituídos de voz porque, como explica a linguista Eni Orlandi a partir dos 

pressupostos da análise do discurso, só há discurso quando há interação 

entre locutores. No caso das situações de contato, quando só um fala, a 

experiência do outro e sua própria existência são negadas. Assim, quando 

uma parte da origem é silenciada e, como tal, violada, a identidade sofre 

danos que requerem reparação (TETTAMANZY, 2018, p. 16-17).  

 

A posição da historiografia acadêmica com respeito aos povos nativos é um 

dos principais temas abordados por Daiara Tukano em sua dissertação de mestrado, 

que analisou as possibilidades de elaboração de uma política justa de reparação 

histórica para os povos indígenas no Brasil. Partindo de perspectivas elaboradas pelo 

pensamento de alguns mestres escritores indígenas, a autora considerou que um 

dos elementos mais significativos no que se refere à garantia do direito à memória 

e à verdade seja justamente a possibilidade de uma “escrita da história em outros 

termos”. Nesse particular, destacou a “desconfiança” mantida pelos movimentos 

indígenas com relação ao trabalho dos historiadores, cuja origem se relaciona às 

“negligências” do campo historiográfico em relação à temática indígena, como 

também ao persistente destaque dado às histórias “do passado”, sem uma efetiva 

consideração às dinâmicas indígenas contemporâneas (TUKANO, 2018, p. 15). 

Manifestando essa desconfiança, Casé Angatu (2020), questiona: 

 

[...] será que as narrativas indígenas são consideradas na produção do 

conhecimento historiográfico sobre estes povos? Será que permanece e/ou 

predomina a constante unilateralidade das perspectivas teóricas e 
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metodológicas que não consideram as diferenciadas vivências indígenas 

através da história? Vivemos ainda o reino das visões colonizadas que 

produzem um epistemicídio ou racismo epistêmico sobre diferentes saberes, 

entre eles os indígenas? (ANGATU, 2020, p. 42) 

 

A história de autoria indígena desponta-se, assim, como possibilidade de 

produção de narrativas históricas que enfatizem os povos indígenas como sujeitos 

que, embora subalternizados, não estiveram simplesmente à mercê do processo 

colonizador. Para Daiara Tukano, essa “reescrita da história traz à tona memórias, 

não esquecidas, mas silenciadas por não encontrarem espaço de escuta” na 

sociedade de forma geral. Portanto, “romper o silêncio”, a partir das autorias 

indígenas, “é colocar em pauta a reparação dos direitos destes povos” (TUKANO, 

2018, p. 49). 

A questão da escrita da história a partir das autorias indígenas foi um dos 

temas centrais da 1º Conferência Nacional de Política Indigenista, realizada em 2015. 

No evento, foram reiteradas recomendações propostas pela Comissão Nacional da 

Verdade, como o pedido de instauração de uma Comissão Nacional Indígena da 

Memória e Verdade. Além disso, nas discussões sobre políticas de reparação, os 

movimentos indígenas destacaram a necessidade de estabelecimento de 

“colaborações” e “trocas justas” com o meio acadêmico, que possam garantir a 

“reparação das memórias” ausentes da maioria das narrativas canônicas. Além disso, 

reclamaram o protagonismo da “reinterpretação” e da “reescrita da história 

indígena”, o acesso à documentação histórica e a divulgação das “histórias vivas” dos 

povos indígenas (TUKANO, 2018, p. 48). 

As produções de autoria indígena, como mencionamos anteriormente, podem 

ser compreendidas como parte de um amplo processo de retomadas culturais e 

territoriais protagonizadas por diversos povos originários. A respeito do sentido 
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desses movimentos, pode-se sugerir que se conectam à “afirmação da identidade e 

autonomia indígena”, à “autodemarcação das terras” e à “auto-reparação pelos 

danos sofridos ao longo do processo histórico”, regenerando histórias e patrimônios 

materiais, culturais e espirituais (TUKANO, 2018, p. 147). Para alguns povos 

indígenas, esses processos de retomada podem ser entendidos, inclusive, como 

prática de cura territorial12.  

Nesse sentido, Célia Xakriabá considerou que as teorias e os conceitos 

enunciados por epistemólogos nativos, produzidos em “linguagem acessível” e cuja 

“matriz fundadora é o território”, podem ser uma “teoria de cura” para os “corpos e 

mentes pensantes”, adoecidos “porque têm reduzido o território acadêmico como 

único lugar onde se produz conhecimento” (XAKRIABÁ, 2018, p. 100). Dessa maneira, 

compreende-se que, do ponto de vista da epistemologia Xakriabá, um exercício de 

teorização capaz de proporcionar “cura” esteja baseado nas experiências que 

fundamentam e agenciam a vida territorial, restituindo aquilo que consideram as 

“verdadeiras histórias”. 

Pensar nas escritas de autoria indígena em termos de processos de reparação 

implica evidenciar traços distintivos dessas narrativas. Entre eles, estão as relações 

entre temporalidades passadas, presentes e futuras, nos quais política e 

espiritualidade não se configuram domínios disjuntivos, mas dimensões intrínsecas 

à vida. Também implica o reconhecimento de histórias nas quais se evidenciam 

múltiplos agenciamentos, incluindo e implicando corpos indígenas, “encantados”, 

biomas, entre outros. Nesse sentido, um aspecto essencial das epistemologias que 

se evidenciam nas narrativas de autoria indígena é sua não circunscrição a um 

 
12 A esse respeito ver: UBINGER, H. C. Os Tupinambá da Serra do Padeiro: religiosidade e 

territorialidade na luta pela terra indígena. 2012. Dissertação (Mestrado em Antropologia) – Programa 

de Pós Graduação em Antropologia, Universidade Federal da Bahia, Salvador, 2012. 
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domínio exclusivamente humano, demonstrando que essas histórias se vivenciam e 

constroem a partir da conformação de um mosaico complexo de relações 

territoriais.  

Assim, os escritos de autoria indígena podem se prestar a processos de 

reparação histórica uma vez que imprimem significados a eventos históricos que vão 

além do que costumamos levar em conta na historiografia acadêmica ou nos 

debates sobre Justiça de Transição. Nesse particular, a escrita de autoria indígena 

pode contribuir para a construção de novos significados para o fenômeno da 

violência – alargando seus termos e alvos, e novos significados para políticas de 

reparação –, rompendo com o caráter pecuniário e individualizante ainda majoritário 

nas políticas de Estado, sendo ponto de partida para a efetivação de justiça história 

e epistêmica. Nos territórios, a retomada dessas narrativas também pode estar 

associada a práticas de cura e autorreparação, nos termos indicados pela liderança 

yanomami Davi Kopenawa: “é necessário trabalhar e fortalecer nosso próprio 

pensamento, para podermos nos curar e sobreviver”13. 

 

 

4 Considerações finais  

 

Neste artigo, procuramos destacar a centralidade da literatura indígena 

contemporânea para a efetivação de processos de “justiça histórica” e “epistêmica”. 

Para isso, partimos da vinculação dessa produção aos movimentos indígenas, 

analisando seu papel em duas dimensões consideradas necessárias ao 

 
13 KOPENAWA, D.; ALBERT, B. A queda do céu: palavras de um xamã amazônico yanomami. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2015. 
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enfrentamento do histórico de violência vivenciado pelos povos indígenas: a 

escolarização e os processos de reparação política. Nesse particular, ao falarmos em 

dimensão política, ressaltamos as formas próprias de articulação dos povos 

originários, que, sem deixar de levar em conta a institucionalidade política vigente, 

assumem a espiritualidade e as culturas indígenas como seus eixos centrais. 

Situamos, portanto, as escritas de autorias indígenas no marco dessas 

cosmopolíticas nativas, contribuindo e se inspirando em processos de retomadas 

territoriais/culturais.  

A escrita de autoria indígena imprime, nos âmbitos aqui tratados, uma 

importante desestabilização dos regimes discursivos hegemonicamente mobilizados 

nos processos de escolarização e nas políticas de Estado. Sua relevância reside no 

fato de que, para além das estarrecedoras violências sofridas pelos povos indígenas 

ao longo da história do Brasil como Estado-Nação, soma-se um produto igualmente 

devastador, proveniente do racismo epistêmico: a imposição de um lugar 

predominantemente subalternizado nas narrativas produzidas pela historiografia 

acadêmica e outras narrativas hegemônicas. Assim, a restituição de uma justiça 

epistêmica é uma das condições necessárias para o estabelecimento de parâmetros 

de políticas efetivas de memória e verdade aos povos indígenas, gerando incidências 

não apenas em termos educacionais e nas políticas de reparação, como também 

sobre outras políticas (saúde, território, desenvolvimento social, entre outras). 

Não são poucas as experiências de povos indígenas que vêm produzindo suas 

próprias formas de reparação e cura territorial, respaldadas por formas de 

compreensão do mundo diversas às majoritariamente adotadas nas políticas de 

reparação advindas do Estado. Como disjunção básica entre essas duas 

perspectivas, segue, em que pese as discussões mais recentes dentro do campo da 
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Justiça de Transição, o caráter individualizante – e não coletivo – das reparações. 

Contudo, a restituição de “justiça epistêmica” aos povos indígenas deveria interessar 

a todos nós. Os saberes veiculados por esses povos vêm se mostrando essenciais 

para pensarmos sobre a questão provavelmente mais urgente dos nossos tempos: 

a crise climática. 

Os povos nativos representam apenas 5% da população mundial. No entanto, 

em seus territórios, concentra-se e se encontra protegida 80% da biodiversidade do 

planeta14. Em outras palavras, a demarcação de terras e a preservação dos saberes 

indígenas têm se evidenciado como condição fundamental para o enfrentamento da 

situação de emergência climática. Apesar disso, os povos nativos continuam sendo 

alvos primordiais do racismo ambiental – ou seja, da distribuição desigual dos danos 

e efeitos da degradação ambiental a partir dos marcadores étnico-raciais presentes 

nesses territórios. A literatura de autoria indígena insere-se dentro das estratégias 

de enfrentamento desses conflitos, remontando a saberes ancestrais de cuidado e 

cura territorial. Nesses termos, a literatura indígena, ancestral, é, igualmente, 

atualíssima. 
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Entrevista com Eliane Potiguara 
 

Interview with Eliane Potiguara 
 

Fernanda Gomes Sampaio1 
Fernando Cambauva Breda2                                                                                  

 
RESUMO: Entrevista realizada por Fernanda Gomes Sampaio e Fernando Cambauva Breda, 

doutorandos do Programa de Estudos Comparados de Literaturas de Língua Portuguesa, do 

Departamento de Língua Clássicas e Vernáculas da Universidade de São Paulo, em julho de 2024 via 

WhatsApp. 

 

ABSTRACT: Interview conducted by Fernanda Gomes Sampaio and Fernando Cambauva Breda, 

doctoral students of the Program of Comparative Studies of Portuguese Language Literatures, of the 

Department of Classical and Vernacular Languages of the University of São Paulo, in July 2024 by 

WhatsApp. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Eliane Potiguara; Literatura indígena; Entrevista. 

 

KEYWORDS: Eliane Potiguara; Indigenous literature; Interview. 

 

 

Em julho de 2024, Eliane Potiguara, uma das vozes mais importantes da 

literatura indígena contemporânea, foi entrevistada por Fernanda Gomes Sampaio 

e Fernando Cambauva Breda, doutorandos do Programa de Estudos Comparados 

de Literaturas de Língua Portuguesa, da Universidade de São Paulo. Realizada via 

WhatsApp, a entrevista não só reflete a amplitude das discussões literárias atuais, 

 
1 Universidade de São Paulo, Brasil. 
2 Universidade de São Paulo, Brasil. 
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como também visa construir diálogos frutíferos para o campo de pesquisa da 

literatura indígena. 

Esta entrevista foi idealizada para compor um par de textos com o artigo 

principal desta edição, escrito pela historiadora Juliana Ventura de Souza Fernandes, 

com o horizonte de reforçar o papel da Revista Crioula como um espaço de 

fortalecimento da epistemologia indígena, onde a alma-palavra da literatura 

indígena possa ser lida, ouvida e reconhecida. 

 

Crioula: Em qual momento e de qual forma a literatura entrou em sua vida?  

Eliane Potiguara: A literatura sempre esteve na minha vida, inclusive na perspectiva 

oral. Sou de origem indígena Potiguara e toda a minha família indígena levou a sério 

essa identidade, apesar da migração decorrente da ação violenta dos latifundiários 

da Paraíba. Eu tive um forte convívio com a minha família, o que me propiciou tomar 

contato com toda uma cultura, tradições, espiritualidade, ancestralidade e 

cosmovisão indígena Potiguara. Tanto que eu estou agora com essa idade e preservo 

e luto por essa identidade, que são as nossas raízes. A literatura entrou na minha 

vida, então, dessa forma, através da oralidade: minha avó era uma contadora de 

história e sentava conosco todos os dias – eu e meu irmão. Eu era pequena e ela nos 

contava histórias dos do nosso povo, da nossa cultura, nossas tradições… Eu tinha 

uma pedra verde transparente que ela me deu de presente e quando ela contava 

essas histórias, eu olhava para dentro daquela pedra e, com uma mente de criança, 

eu e meu irmão imaginávamos aquela história como se fosse um filme. Eu tenho até 

um texto chamado “Minha pedra verde” que está no meu livro O Vento espalha minha 

voz originária. Isso foi muito interessante para mim, porque eu criei toda uma 

simbologia, uma relação de cultura, visão, imaginação e sonhos… Então, para mim, 
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foi muito interessante essa forma de literatura, que no futuro, passadas décadas, eu 

chamei de literatura indígena pela primeira vez. Quando a gente trabalhava no 

GRUMIN (Grupo Mulher – Educação Indígena), a gente lançou o primeiro material de 

sensibilização e de conscientização de quem somos como povos indígenas: foi criada 

uma cartilha – que não era bem uma cartilha, era um livro em formato americano. O 

Ikenga, um grande companheiro, foi quem fez os desenhos. A gente lançou esse livro 

na década de 1980, em uma área Potiguara, durante o “Primeiro Encontro de 

Resistência Nordeste Brasileiro, uma Amazônia Destruída”. Foi um encontro muito 

importante de professores, de mulheres, de lideranças que aconteceu a pedido do 

nosso cacique na época, João Batista Faustino (já um senhor bem velhinho, com 

grande conhecimento). E de lá para cá, a gente continuou fazendo os eventos, 

programas de fortalecimento da mulher através do GRUMIN (Grupo Mulher – 

Educação Indígena). Então, foi assim, nesse momento, que começou meu contato 

com a literatura: desde a infância até hoje, passando por essa militância que eu tive 

no movimento indígena. 

 

Crioula: De qual forma você concilia o seu trabalho como professora e ativista e a 

sua produção literária? 

Eliane Potiguara: No momento, eu já sou aposentada, né? Eu já tenho 74 anos e já 

não dou aulas. Mas eu sou sempre convidada para dar algumas aulas, tenho uma 

agenda cheia nesse sentido: aula Magna, abertura de Congresso, palestra no Sesc, 

em instituições. E eu aproveito esses momentos para lançar meus livros. Já são 

quase dez livros. Eu acabei de lançar um livro Questão indígena brasileira: visto minha 

própria pele sem medo. Então, sempre eu aproveito: onde eu vou, eu lanço meus 

livros. Metade cara, metade máscara está fazendo 20 anos já de existência, né? Esse 
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trabalho foi muito importante para mim, porque ele me abriu muitas portas: eu tive 

a felicidade de ser convidada para tudo o quanto é lugar, várias instituições 

adquiriram esse livro, o governo mesmo adquiriu o meu livro para escolas… Então, 

para mim, foi uma alegria muito grande! Eu tenho tudo já organizado, como fazer as 

palestras, como viajar, as entrevistas, como faço a minha produção literária, como 

eu me articulo com o movimento, como eu trabalho nas redes sociais, que também 

é importante para mim. E a minha filha, Moina, também me ajuda muito na parte 

burocrática. E eu consigo conciliar tudo isso com a minha produção literária, porque 

eu volto para casa. Eu moro na roça, em Saquarema – que é uma terra indígena, dos 

Tupinambás – e esse lugar que eu moro é um lugar de paz, de tranquilidade. É lá que 

eu faço as minhas criações literárias. Além, é claro, de atender às instituições que me 

pedem texto para programas educacionais, me pedem poesias, me pedem 

entrevistas – assim como vocês estão pedindo. Fora os próprios indígenas que me 

chamam para fazer o prefácio dos livros deles, né? Porque a literatura cresceu muito 

aqui no Brasil: nós hoje temos mais de 160 escritores indígenas. Além de tudo isso, 

eu faço yoga, caminhada, dança. Então, quer dizer, eu procuro também alimentar 

corpo, alma, espírito para melhorar a saúde e poder viver mais alguns anos. 

 

Crioula: A ideia do que definiria propriamente uma literatura indígena é algo que 

ainda não goza de um consenso entre acadêmicos; por outro lado, um marco nesse 

sentido é a década de 1980, quando foi publicada a primeira obra de autoria 

indígena. Seja como for, desde então um número razoável de pesquisas e estudos já 

foi feito em relação ao tema, sem falar no próprio boom de obras de autoria indígena 

publicadas no Brasil nas últimas décadas. Diante disso: você poderia dar um 

testemunho sobre quais foram os desafios de sua carreira literária?  
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Eliane Potiguara: Eu tive vários desafios, assim como outros indígenas também. Eu 

fui uma pessoa, já na década de 70, que panfletava os meus textos. Eu participei com 

o Ras Adauto – não sei se você conhece –, que mora na Alemanha, de um movimento 

poético. E eu participei também da Poesia Marginal. Eu via ali um movimento de 

escritores e poetas insatisfeitos com a ditadura militar, com o sistema e que 

iniciaram esse movimento muito interessante. E eu, como mulher, fazia parte, mas 

sem ter muita participação: era um movimento mais masculino. Mas, ao mesmo 

tempo, eu lançava meus poemas mimeografados, meus posters… “Oração pela 

libertação dos povos indígenas”, “Ato de amor entre povos” e “Identidade indígena”, 

por exemplo, são alguns títulos que eu lancei. Também nessa época, foi lançado na 

capa do Jornal de Angola, um poema meu: um cântico chamado “Até sempre meu 

companheiro”. E foi o cantor João do Vale quem foi na minha casa levar o jornal para 

me mostrar que tinha saído aquela matéria. Eu fiz, então, várias participações, 

mesmo ainda tímida, mesmo ainda sem muito reconhecimento, porque a mulher 

sempre esteve aquém dos movimentos. Mas eu era aquela pessoa teimosa, 

resistente, porque eu tinha a força da mulher que corre no meu sangue, como 

minhas tias-avós: Maria de Lourdes, Maria de Fátima, Maria Soledad, Maria das 

Neves… Muitas Marias, né? A minha própria avó, Maria de Lourdes (que foi minha 

madrinha), minha mãe, minhas tias, essas mulheres me deram muita força, muito 

empoderamento. Apesar de eu ter começado a falar só com 11 anos de idade e ser 

uma pessoa extremamente tímida, eu tive essa força. Então, foi com essa força que 

eu me introduzia nos movimentos literários e sociais. E eu fiz faculdade de Literatura 

e tive muita influência de professores – uma delas foi a Heloisa Buarque de Hollanda. 

E a questão indígena também estava sempre paralela dentro de mim como um fogo 

aceso constantemente. E com essa energia, com a juventude de 20/25 anos, eu 
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colocava para fora o meu potencial literário. E como não tinha editora, eu mesma 

publicava as minhas coisas, eu mesmo panfletava. Onde eu ia para alguma 

intervenção do movimento, eu estava lá: não só fazendo meus discursos, como 

também distribuindo minhas poesias, meus textos. Inclusive, porque eu escrevo 

quase todo tipo de estilo. Então, os desafios dessa época justamente têm a ver com 

o fato de que eu tinha que lutar para conseguir um pequeno espaço. Quando a gente 

teve essa novidade, que foi a literatura indígena, ela surgiu como um grito, uma voz 

que precisava ecoar… porque a gente não tinha voz na época. Nós tínhamos um 

deputado, Mário Juruna, e os antropólogos falavam por nós, então nós não tínhamos 

muito espaço. Então, quando a gente destacou toda a nossa literatura como 

literatura indígena, já desde 1980, aquilo ali era um grito de dor, um grito de socorro, 

um pedido de socorro através dos livros e do jornal – como o próprio jornal do 

GRUMIN, que era um jornal de oito páginas que a gente distribuía para o Brasil 

inteiro. Muitas organizações indígenas, como os Navarros, me apoiaram, muitas 

instituições internacionais de cooperação técnica também me apoiaram naquela 

época com recursos, tanto para dar encaminhamento aos projetos do GRUMIN, 

como também a minha parte literária. Então, os desafios existiram, como existiram 

também para os outros que vieram.  Principalmente, com as editoras, que não 

abriam espaço para essa questão; e com a desvalorização do nosso conteúdo, da 

nossa história pelo mundo acadêmico. Mas a gente fincando o pé, a gente foi aos 

poucos conquistando nosso espaço… Depois, veio o Daniel Munduruku, que 

promoveu vários encontros de literatura indígena no Rio de Janeiro, apoiado pelo C 

& A. E nós fizemos ali uma parceria com Daniel, justamente para dar prosseguimento 

a essa temática e que foi muito positiva: o próprio Daniel lançou os livros dele, os 

outros escritores vieram, mulheres indígenas vieram com seus textos… Ainda o 
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número de mulheres era bem pouco. E assim a gente foi galgando mais e mais 

espaços, não só nesses eventos, como em outros espaços para os quais nós éramos 

convidadas. Foi muito bom! Eu também escrevi muito material que aproveitei e 

estou publicando através de ensaios. E a nossa luta continua, como eu falei: nós 

temos 160 escritores indígenas, muitas mulheres. A gente abriu esse caminho e, 

graças a Deus, o povo está escrevendo. E esse material está servindo de apoio para 

escolas, para as próprias lideranças. O pessoal ligado à política utilizou também 

muito das nossas filosofias, ética. Eu vejo muito o pessoal falar muita coisa que eu 

mesmo escrevi: como achar a cultura pedagógica da cura da terra, da cura do de nós 

mesmos, da nossa autoestima. Foi um movimento muito importante. Pessoalmente 

falando, eu tenho plena consciência que dei a minha contribuição bastante valiosa 

para o movimento indígena. Tanto que eu tenho dois títulos: a Dama da literatura e 

a primeira mulher indígena a escrever um livro. Então, para mim, eu consegui atingir 

os objetivos e deixar um caminho para a juventude. 

 

Crioula: Além disso, que temas ou problemas pouco explorados que mereciam ter 

seus próprios trabalhos indígenas? 

Eliane Potiguara: Nós temos muitos temas e questões que foram pouco explorados 

e que merecem realmente um espaço maior em nossos trabalhos literários. Para 

que a gente possa trazer outros temas: teatro, pintura, arte, cânticos, historiografia, 

cosmovisão… Nós temos muitos temas para explorar. Mas aos poucos, o pessoal 

está levando essas temáticas para que sejam desenvolvidas nas próximas produções 

literárias. Por exemplo: a questão jurídica. É uma questão que os próprios indígenas, 

hoje, vêm desenvolvendo – o que antes era feito pelos por advogados não indígenas. 

Nós temos muitos advogados indígenas que estão levando a temática da parte 
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jurídica para frente e levantando temas para o Congresso Nacional, procurando 

combater o processo de genocídio do agronegócio. 

 

Crioula: Em uma entrevista de 2020, a senhora sugeriu uma relação entre a 

contracultura e a emergência da literatura indígena no Brasil. Quais aproximações a 

senhora estabelece entre a literatura indígena, sua própria obra literária e a 

contracultura, principalmente a literatura marginal e as publicações feitas em 

mimeógrafos? 

Eliane Potiguara: A contracultura foi um movimento de revolta, um movimento de 

alta afirmação do “óbvio”, das coisas mais necessárias para o ser humano, para os 

jovens da época, o que não acontecia porque estávamos vivendo sobras da ditadura 

militar, vivendo momentos ainda inglórios. Momentos de tensão, momentos de 

muita fragilidade de expor culturas, de expor ideias, de expor pensamentos... Então, 

estávamos vivendo uma fragilidade e a contracultura poética veio para reafirmar a 

sua ideologia e a essência da arte poética. A literatura indígena também veio com 

essa necessidade de gritar contra esse processo doloroso do genocídio físico, feito 

também no papel através das leis. Hoje, vivemos isso também, a caneta tem sido o 

formato para a destruição da constituinte. Ela [a literatura indígena] vem nesse 

momento, assim como outras culturas também começaram a aflorar no país, tanto 

que passado esse tempo, temos visto uma gama de expressões culturais. Estamos 

vivendo um momento bastante feliz quando observamos essas manifestações no 

Amazonas, com a dança do boi, com os carnavais que acontecem no Nordeste, a 

cultura na Bahia, no Rio Grande do Sul, no Rio de Janeiro, no Brasil inteiro temos 

essas manifestações culturais que estavam adormecidas. Elas estavam reprimidas 
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pela ditadura militar. É um processo de luta e resistência esse processo de tornar 

visível a sua arte. 

 

Crioula: Ainda que a literatura indígena contemporânea tenha transformado 

significativamente a forma como representantes dos povos indígenas podem 

expressar a sua história por meio da cultura letrada, por muito tempo a literatura 

produziu uma série de estereótipos a respeito dos povos indígenas, além de 

conceder um espaço de marginalidade para suas lutas e expressões culturais, ou 

para a memória e projeto de futuro. Levando isso em consideração, como você 

observa a participação da literatura no que tangencia a sensibilização de leitores em 

relação aos povos indígenas no Brasil?  

Eliane Potiguara: O meu livro Metade cara, metade máscara é formado por vários 

pequenos ensaios que eu tive que escrever para alguns trabalhos soltos e que 

acabaram não entrando nos meus livros. Eu juntei alguns ensaios para promover 

esse trabalho, que justamente é um livro, objetivando a leitura pelos adolescentes e 

pelos professores. É um livro voltado para discussão de filosofias, para discussão de 

cosmologia, são pequenos ensaios motivadores para essas discussões. Como eu 

coloco no início do livro, ele não tem uma história programada, mas tem pequenos 

textos para debate, para as provas dos alunos e para que seja discutida a questão 

indígena na sua essência. 

 

Crioula: Quais mediações de leitura, ensino e escuta precisam ser fomentadas para 

que as novas gerações formem outro imaginário e/ou sensibilidade literária em 

relação aos povos indígenas? 
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Eliane Potiguara: O que eu quero dizer, na realidade, é que esses projetos precisam 

chegar na comunidade, onde está o povo indígena no seu convívio diário, porque os 

benefícios acabam chegando apenas para uma pequena elite indígena. Lembrando 

a pergunta anterior, eu observo que é muito importante que os materiais didáticos 

que os professores indígenas produzem cheguem nas comunidades indígenas, mas 

também nas comunidades não indígenas, esse é um caminho de mediação muito 

importante para que o pensamento indígena chegue se torne acessível para as novas 

gerações. Isso é uma grande contribuição que estamos dando no sentido de que os 

próprios indígenas estão colocando as suas experiências e conhecimentos nos 

materiais didáticos que estão sendo produzidos e já não são mais distanciados da 

nossa realidade. 

 

Crioula: O livro O vento espalha a minha voz originária, publicado recentemente, 

remonta a profundidade da relação entre os povos originários e a natureza que os 

circunda, descrevendo como a temporalidade e o ciclo da vida que podem ser 

observados na flora estão cotidianamente presentes na realidade material da vida 

das pessoas que estão inseridas nessas comunidades. Em tempos de mudanças 

climáticas, de qual forma a literatura pode contribuir para a elaboração de uma 

consciência crítica em relação ao debate socioambiental de maneira mais ampla? 

Eliane Potiguara: Uma contribuição que os indígenas têm dado nos últimos tempos 

é a pedagogia da natureza, que é justamente o que as escolas, as universidades e as 

outras instituições podem assimilar em relação ao que os povos indígenas têm para 

apresentar em relação a sua cosmovisão e sua territorialidade. Muitas lideranças 

estão sendo convidadas para dar palestras em universidades e escolas, e se nós 

estamos indo para esses lugares significa que as nossas preocupações estão sendo 
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ouvidas e assimiladas. As escolas, principalmente, estão muito interessadas em ouvir 

os povos indígenas, então elas estão sendo um canal para a apresentação das nossas 

ideias e anseios. Na medida que os povos indígenas exercem a pedagogia da 

natureza, na sua plenitude, nas suas comunidades, no seu dia a dia, a gente vai 

percebendo que a comunidade em si (até as do movimento quilombola, inclusive) é 

induzida a sentir essa força pela defesa do meio ambiente, a sentir o seu local, o seu 

espaço e a sua natureza. Ela [a natureza] é fundamental não só para povos indígenas, 

mas para a sociedade brasileira, porque uma mudança climática está acontecendo 

de forma intensa. As queimadas, os assoreamentos dos rios, a chuva ácida, em tudo 

isso há a destruição do meio ambiente. Essa situação está sendo observada há muito 

tempo pelos povos indígenas, que têm realmente uma maneira de conduzir o meio 

ambiente. Em 1992, na Conferência Mundial Sobre o Meio Ambiente, as 

organizações de cooperação técnica entre os governos convidaram povos indígenas 

para participar dessa conferência e nós criamos nessa época com o Marcos Terena, 

Megaron, Raóni, Idjarruri Karajá, e outras lideranças, o comitê intertribal. Então, nós 

escrevemos “A Carta da Terra”. Nós levamos para as entidades internacionais as 

demandas da relação dos povos indígenas e a destruição do meio ambiente, as 

invasões das terras indígenas e a violação dos direitos realizadas pelos madeireiros, 

pelos latifundiários, pelos seringueiros, pelos fazendeiros e pelo agronegócio. No 

entanto, tantos anos depois a gente continua com o mesmo quadro e nada mudou. 

O agronegócio hoje tá aí firme, né? O Marco Temporal, que é um projeto de lei que 

prejudica povos indígenas, agora foi criado pelo PL 490, que reforça essa destruição. 

No Congresso Nacional, a maioria reacionária está com o agronegócio, nós estamos 

lá dentro junto com aliados de outros partidos para promover a defesa da 

Constituição, mas o agronegócio continua batendo na mesma tecla, que é a invasão 
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das terras indígenas. Por isso, temos visto essa situação no Mato Grosso do Sul com 

os Guarani Kaiowá, levando mesmo ao suicídio. É um processo de tanta violência 

que as pessoas já não sabem se vão continuar ali naquela terra, se vão conservar a 

família… O que será? Qual o futuro daquelas famílias? Por essa razão, muitos 

indígenas acabam cometendo suicídio, por falta de perspectivas para o futuro. 

 

Recebido em 05/09/2024  

Aceito em 11/09/2024 
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Peri, enfim, fiou-se: O caso da adaptação de O Guarani 
(2023), de Ailton Krenak 

 
Peri finally got it right: The case of Ailton Krenak's adaptation 

of O Guarani 
Priscila Salvaia 1                                                                                  

 
RESUMO: Neste artigo, discutimos a centralidade da literatura indígena contemporânea para a 

efetivação de processos de “justiça histórica” e “epistêmica”. Para isso, partimos de questões centrais 

que caracterizam essa produção – a vinculação aos movimentos indígenas e a forma particular de se 

compreender autoria, para analisarmos seu papel em duas dimensões consideradas necessárias ao 

enfrentamento contra o histórico de violência vivenciado pelos povos indígenas: a escolarização e os 

processos de reparação política. 

 

ABSTRACT: In this article, we discuss the importance of contemporary indigenous literature to 

processes of “historical” and “epistemic” justice. To do so, we first analyze the main concerns that 

distinguish this literary production – their link to indigenous socio-political movements, and their 

specific manner of understanding authorship – to understand their roles in two fundamental 

dimensions of the battle against the historical violence suffered by indigenous populations: formal 

schooling and the processes of political reparation. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Literatura brasileira; Romantismo; Literatura nativa; Ópera. 

 

KEYWORDS: Brazilian literature; Romanticism; Native literature; Opera. 
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1 Considerações iniciais  

 

 Em maio de 2023, subiu ao palco do Theatro Municipal de São Paulo a 

montagem da ópera O Guarani concebida pelo líder indígena, filósofo e escritor 

Ailton Krenak, e dirigida por Cibele Forjaz2. Assim, passados mais de 150 anos desde 

a estreia da ópera de Carlos Gomes (1870), esta que, por sua vez, fora inspirada no 

romance histórico de José de Alencar (1857), viria a lume, ao universo operístico – o 

qual, sabemos, elitizado/embranquecido – a nova encenação ideada a partir da 

discursividade dos povos originários. Noutras palavras, outro imaginário e outras 

tantas cosmogonias insurgem, chocam-se e afrontam espaços de representação 

cultural historicamente negados aos povos indígenas brasileiros.  

 A figura de Ailton Krenak e o personagem Peri exigem o poder da palavra (a 

oralidade, sui generis) e o arbítrio da autorrepresentação, estilhaçando, assim, os 

arquétipos do “índio morto e cavalheiresco” do movimento romântico oitocentista, 

ou, ainda, colocando em xeque as caricaturas a-históricas que habitam as tantas 

páginas de nossa historiografia, tão tributária ao imperialismo europeu. Em seu 

recente livro, Futuro Ancestral (2022), Krenak desfere a seguinte provocação 

intelectual: 

 

Que a gente se negue a fazer coro com o discurso colonial como se fosse 

nossa última chance de conciliação: “ – Ah, para a gente se entender como 

nação, vamos todos fazer de conta que não houve genocídio.” Como 

considerar uma história de pátria no meio deste cemitério continental? 

Temos que nos insurgir, e as confluências podem nos ajudar nisso. Se o 

colonialismo nos causou um dano quase irreparável foi o de afirmar que 

 
2 O libreto encontra-se disponível no site do Theatro Municipal de São Paulo:  

https://theatromunicipal.org.br/pt-br/evento/operailguarany/. Acesso em: 20 mar. 2024. 
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somos todos iguais. Agora a gente vai ter que desmentir isso e evocar os 

mundos das cartografias afetivas, nas quais o rio pode escapar ao dano, a 

vida, à bala perdida, e a liberdade não seja só uma condição de aceitação do 

sujeito, mas uma experiência tão radical que nos leve além da ideia da 

finitude. Não vamos deixar de morrer ou qualquer coisa do gênero, vamos, 

antes, nos transfigurar, afinal a metamorfose é o nosso ambiente, assim 

como as folhas, das ramas e de tudo que existe (KRENAK, 2022, p. 42-43). 

 

 Tendo-se em mente a metáfora da transfiguração, compreendida enquanto 

signo de resistência, propomos um breve exercício de reflexão acerca da montagem 

assinada pelo líder ambientalista, em diálogo com as versões das narrativas de José 

de Alencar e Carlos Gomes deslocadas no século XIX. Orientados pela perspectiva 

teórica dos Estudos Pós-Coloniais, vislumbramos repercutir as vicissitudes de uma 

escrita da alteridade (SAID, 2011) que perturba, fricciona e leve ao limite a própria 

noção de subalternidade. 

 

2 O Guarani em três tempos 

 

2.1 O romance-folhetim O Guarani (1857), de José de Alencar 

 

 Ovacionado enquanto obra-prima de José de Alencar, o épico – e folhetinesco 

– O Guarani (1857) segue sendo esmiuçado à luz de uma discursividade de teor 

nacionalista/ufanista que caracterizou todo o período oitocentista (CANDIDO, 2009). 

E, conforme demonstrado por Valéria Augusti (2010), a imprensa foi campo fértil 

para a elaboração de um cânone literário que reverberasse a paleta das chamadas 

“cores locais”, contribuindo para a construção imagética de um ideal de “brasilidade” 

que não fosse tributário à metrópole. Sabemos que falhamos em tal quesito. De todo 

modo, e publicado incialmente aos pedaços no prestigiado Diário do Rio de Janeiro, a 
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narrativa alencariana firmou-se como “divisor de águas” ao inaugurar um processo 

mimético capaz de representar o elemento local atrelando-o aos preceitos 

iluministas do “bom selvagem” (GINZBURG, 1978). Tendo-se em mente tal 

prerrogativa, citamos: 

 

Desde o primeiro dia que aqui entrou, salvando minha filha, a sua vida tem 

sido um só ato de abnegação e heroísmo. Crede-me, Álvaro, é um cavalheiro 

português no corpo de um selvagem! (ALENCAR, 1996 [1857], p. 30). 

 

 O trecho acima é dito por D. Antonio de Mariz, fidalgo português e pai da 

jovem Cecília, a bela fielmente protegida e idolatrada por Peri ao longo de todo o 

enredo. No excerto, sublinhamos o altruísmo despendido pelo arquétipo indígena. 

Ou seja, a ferocidade, vulgarmente associada ao primitivismo, encontrava-se 

esmorecida mediante os sentimentos nobres que compunham a índole do 

personagem. Herói, à semelhança dos cavaleiros cristãos cruzadistas, o indígena 

brasileiro enfrentaria qualquer percalço pela virgem loira, adorando-a e anulando-se 

enquanto ser provido de “consciência de si” (FOUCAULT, 2006):   

 

Em Peri o sentimento era um culto, espécie de idolatria fanática, na qual não 

entrava um só pensamento de egoísmo; amava Cecília não para sentir um 

prazer ou ter uma satisfação, mas para dedicar-se inteiramente a ela, para 

cumprir o menor dos seus desejos, para evitar que a moça tivesse um 

pensamento que não fosse imediatamente uma realidade.  

[...] Loredano desejava; Álvaro amava; Peri adorava. O aventureiro daria a 

vida para gozar; o cavalheiro arrostaria a morte para merecer um olhar; o 

selvagem se mataria, se preciso fosse, só para fazer Cecília sorrir (ALENCAR, 

1996 [1857], p. 36).   

 

 Em Classificados e Nem Tanto (2010) – uma obra comumente acondicionada ao 

universo infantil –, Marina Colasanti propõe a seguinte anedota: “A vela procura 

maneira de arder e manter-se inteira” (COLASANTI, 2010). Cremos que tal imagem 



 

Peri, enfim, fiou-se: O caso da adaptação de O Guarani (2023), de Ailton Krenak  
Priscila Salvaia   

 

 
Artigos e ensaios                                                                   Revista Crioula – Edição número 33                                                             1° semestre / 2024 

62 

 

seria capaz de metaforizar a condição de vassalagem de Peri. Mais do que desejar 

ou amar Ceci, Peri a adorava, dando a entender algum nível de percepção a respeito 

da própria condição de inferioridade. Daí a irremediável consequência de perder-se 

de si (nos pressupostos de uma ética individualista/burguesa oitocentista), mas 

também de perder-se dos seus (já que tratamos de um experienciar indígena, 

sempre conjugado ao coletivo). Em seu fascínio, ou, em sua paixão desmedida, Peri 

queima-se, findando-se enquanto ser único consciente e enredado a uma 

ancestralidade sempre comunitária.  

 Mais uma vez, há de se ponderar que o chamado “romantismo indianista” foi 

elaborado em diálogo com os aspectos de um “campo cultural” (BOURDIEU, 2001) 

ainda afinado ao movimento de independência política (1822), levado a cabo por 

elites sociais (CARVALHO, 2008). Assim, “o índio” (no singular e amórfico) adequava-

se às demandas de se forjar um arquétipo heroico que pudesse ser reconhecido 

como “nosso” verdadeiramente. Dessa maneira, e dando de ombros às tantas 

pluralidades de vertentes étnicas, linguísticas e culturais que identificam os povos 

originários, o índio romântico brasileiro era apresentado sob a pecha da sujeição ao 

colonizador, ou como sujeito silenciado e morto. Coetâneas a José de Alencar, as 

pinturas de Victor Meirelles (1832 - 1903), por exemplo, corroboram a argumentação 

que apresentamos. Abaixo, segue a tela que retrata a belíssima Moema, personagem 

de Caramuru (1781), de Santa Rita Durão: 
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Figura 1 - Victor Meirelles. Moema (1866). Técnica: óleo sobre tela (130 x 196,5 x 3 cm) 

 
Fonte: Acervo do Museu de Arte de São Paulo Assis Chateaubriand – (MASP). Disponível em: 

https://masp.org.br/acervo/obra/moema. Acesso em: 12 abr. 2024. 

 

 Com as mesmas tintas, Peri também poderia ter sido plasticamente retratado. 

Não foi. E, mesmo a cena do dilúvio final (XI - Epílogo), que prenuncia o mito de uma 

gênese brasileira amistosamente miscigenada, não se fez sem o instinto sacrificial 

de Peri por Ceci. Submetido a tantas “mortes simbólicas” (étnica, subjetiva e quase 

física), não tardaria para que o gentil saísse das páginas do jornal para adentrar aos 

palcos teatrais mundo afora, endossando uma determinada imagem de Brasil em 

contexto estrangeiro. 

 

2.2 A ópera O Guarani (1870), de Carlos Gomes   

 

 Atentos ao processo semiótico envolvido na transposição do folhetim para a 

ópera, trazemos à baila, especialmente, os estudos de Tânia Carvalhal (2006) sobre 

Literatura Comparada, bem como as considerações de Maria Cristina Ribas (2023) e 

Daniella Moreira de Oliveira (2023) a respeito da temática da transposição midiática. 

A partir de tal respaldo teórico, registramos que, ao cotejar as apropriações de O 

https://masp.org.br/acervo/obra/moema
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Guarani em diferentes regimes de temporalidade, não estamos em busca de débitos, 

filiações ou imitações. Cientes de que a imprensa e o palco propiciam experiências 

de fruição artística distintas, procuramos, quiçá, por recriações de afinidades eletivas 

que prescrevam novos sentidos, transmutação de signos, ou, no mínimo, um 

exercício profícuo de criticidade.  

 Em meio ao turbilhão modernizante/liberal que tomou de assalto a década de 

1870, em específico, quando refletimos sobre as mudanças estruturais ideadas a 

partir do processo de abolição da escravidão já em curso (ALONSO, 2022); da 

longínqua Milão, tão essencial ao gênero dramático, o maestro Carlos Gomes dava 

notícias de uma encenação de O Guarani que arrebataria o público e a crítica 

internacionais. A figura de Peri, mais uma vez, tilintava certo exotismo capaz de 

seduzir o intelecto europeu tão fascinado frente ao “infamiliar”. Ou seja, o chamado 

“espírito nacional brasileiro” seguia sendo (re)elaborado, e o aparato ufanista 

propagado por instituições como a Academia de Belas Artes (1826), o Conservatório 

Dramático (1834) ou o Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro (1838), ecoava 

também em terras estrangeiras. Citamos algo da recepção italiana:  

 

Na noite de 19 de março de 1870, após os aplausos do público, o paulista 

Antônio Carlos Gomes (1836-1896) se consagrou como o primeiro 

compositor brasileiro a ser reconhecido no cenário musical internacional, 

com a estreia da ópera Il Guarany no Teatro Scala, em Milão. [...] Esta foi a 

estreia do Brasil no mundo da grande ópera, e a primeira vez em que um 

compositor brasileiro apresentava uma ópera exótica com tema romântico e 

nacional (SILVA, 2011, p. 1). 

 

 É importante dizer que, à época, o Brasil sequer figurava no cenário dramático 

internacional, e a nossa tradição musical era composta por modinhas e lundus, por 

isso, não seria de pouca monta o feito do maestro em ascensão. Mais do que encenar 

e musicalizar a obra de José de Alencar, Carlos Gomes apresentava o Brasil ao olhar 
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das grandes nações internacionais (BASEIO; SILVA; SERGL, 2019). E, não à toa, a 

abertura estrondosa da ópera segue em voga no famoso programa de rádio “A Voz 

do Brasil”, concebido durante a Era Vargas (1930-1945). 

 Rente ao enredo de Alencar, a ópera composta por Carlos Gomes contou com 

libreto (em italiano) de Antonio Scalvini e Carlo d´Ormeville3. Obviamente, o Peri do 

maestro paulista também se apresentava em italiano e era interpretado por um 

tenor branco. Ainda no libreto e no cartaz de divulgação, podemos conferir 

ilustrações de fortificações (que em nada remetem às edificações brasileiras), assim 

como de um cenário selvático, virgem e idílico a envolver o casal de protagonistas:  

 

Figura 2 - Opera-Ballo in 4 atti. Canto in chiave di Sol com accompagnamento di Piano-forte. 

S/D (1870?). Milano, Stabilimento Musicale di F. Luca. De 30 x 21 cm. Com [viii], 14, 448 páginas. 

 

 
Fonte: https://www.abebooks.com/GUARANY-GOMES-A-Carlos/18060005916/bd. Acesso 

em: 23 mar. 2024. 

 

 Considerando que o romance-folhetim de Alencar e a ópera de Gomes 

adentraram ao nosso imaginário por meio dos ensinamentos de uma educação 

 
3 Disponível em: http://www.librettidopera.it/zpdf/guarany.pdf. Acesso em: 23 mar. 2024. 

https://www.abebooks.com/GUARANY-GOMES-A-Carlos/18060005916/bd
http://www.librettidopera.it/zpdf/guarany.pdf
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básica calcada nas problemáticas de um sistema literário (inevitavelmente, 

excludente) e de uma historiografia de teor positivista, por incontáveis anos 

incorremos num hiato acerca da violência que subjaz a condição do protagonista 

guarani, representado como uma espécie de avatar aculturado e palatável ao gosto 

do colonizador. Na verdade, somente com a emergência dos chamados Estudos 

Culturais, a partir dos anos 1960, notaríamos uma irremediável viravolta em tal 

perspectiva analítica. Destarte, e repercutindo a máxima de Gayatri Chakravorty 

Spivak (2010), enfatizamos o direito do subalterno falar, apropriando-se da 

discursividade que lhe identifica no/para o mundo.  

 

 

2.3 A ópera O Guarani (2023), de Ailton Krenak  

 

 Encontra-se sob os cuidados da Pinacoteca de São Paulo, a tela Re-

antropofagia (2018, técnica mista), do artista plástico indígena Denilson Baniwa 

(Amazonas). A imagem mede 1,0 x 1,20 cm e retrata uma cena obscura, em tons 

terrosos, na qual se reconhece a cabeça enegrecida de Mário de Andrade (retratado 

à semelhança do ator Grande Otelo, que imortalizou Macunaíma nas telas do 

cinema) junto de um exemplar de seu romance rapsódico. A cabeça de Mário e o 

livro Macunaíma (1928), acomodados no interior de um cesto de palha habilmente 

trançado, são “oferecidos de bandeja” ao expectador. Ao redor do receptáculo 

figuram, ainda, outros tantos elementos pertencentes aos universos dos povos 

originários: o colorido milho guarani, mandiocas, pimenta amarela, um urucum 

partido ao meio. O complexo banquete, ofertado a quem tiver engenho para digeri-

lo, também viria acompanhado de um bilhete com os seguintes dizeres: “Que desta 
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longa digestão renasça Makunaimê e a antropofagia originária que pertence a nós, 

indígenas”. 

 

Figura 3 - Denilson Baniwa. Re-Antrpofagia (2018). Técnica Mista (1,0 x 1,20 cm). 

 

Fonte: https://www.behance.net/denilsonbaniwa. Acesso em: 12 abr. 2024. 

 

 Interpretamos Re-Antropofagia (2018) como uma crítica aguerrida em relação 

ao Modernismo Paulista (1922) que, enraizado junto às correntes de vanguarda 

europeia, pouco propôs acerca de uma estética capaz de potencializar as vozes 

poéticas negras e indígenas, historicamente marginalizadas pela violência de um 

devir sempre (re)colonizador (BERRIEL, 2013). Vale dizer que, Denilson Baniwa 

também seria responsável pela codireção artística e pela cenografia da ópera O 

Guarani, concebida por Ailton Krenak. Por isso, reiteramos que um movimento de 

“antropofagia originária” serviu de mote à concepção do espetáculo. Afinando ideias 

https://www.behance.net/denilsonbaniwa
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e lutas, Baniwa e Krenak “devoraram” o gênero artístico teatral operístico 

(suprassumo da aristocracia branca desde tempos caducos), deglutindo-o, e 

devolvendo ao público algo novo, (res)significado a partir do enunciar-se de um 

protagonista indígena que irrompe o palco a fim de entoar a própria existência. 

 Sobre a encenação em si, faz-se importante sublinhar que, o enredo assinado 

por José de Alencar, e que passou pela batuta de Carlos Gomes, seguiu sendo 

respeitado em 2023. Porém, Ailton Krenak e Cibele Forjaz trouxeram para o palco do 

Theatro Municipal de São Paulo aquilo que podemos identificar sob o signo de uma 

alteridade urgente e insurgente. Assim, a aclamada Orquestra Sinfônica de São Paulo 

dividiu espaço com a orquestra e coro Guarani do Jaraguá, proporcionando um 

encontro sublime aos espectadores. Além disso, trazendo como ideia “a inconstância 

da alma indígena”, sugerida por Padre António Vieira (1657), e problematizada por 

Eduardo Viveiros de Castro (1992), o nosso Peri contemporâneo apresentou-se como 

um “duplo-cênico”, sendo interpretado por três artistas4, os quais sempre se 

mantinham em par quando em cena, haja vista que “sem um povo, Peri vagaria” 

(KRENAK, 2023, p. 22). Dessa forma, tratamos de um existir ancestral, em que não há 

protagonismo único. Fora isso, houve, ainda, a manutenção do uso das línguas 

latinas conforme o libreto primevo, contudo, a novidade polifônica ficaria por conta 

da incorporação das línguas faladas pelos povos originários em questão (Guarani e 

Aimoré).  

 

 

 

 

 
4 Davi Vera Popygua Ju (Povo Guarani Mbya) foi o principal intérprete de Peri, acompanhado de 

Atalla Ayan e Enrique Bravo (Libreto, p. 187). 
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Figura 4 - Cartaz de divulgação 

 
Fonte: https://theatromunicipal.org.br/pt-br/evento/operailguarany/. Acesso em: 20 mar. 

2024. 

 

Figura 5 - Cena da produção de O Guarani, no Theatro Municipal de São Paulo [Divulgação] 

 
Fonte: https://www.concerto.com.br/noticias/opera/nova-montagem-de-o-guarani-estreia-e-

quer-discutir-retrato-que-obra-faz-dos. Acesso em: 23 mar. 2024. 

 

 Portanto, se na obra de José de Alencar, um Peri plano, ou, destituído de 

camadas psicológicas e identitárias nos conduz por um romance-folhetim 

aventuroso; em Carlos Gomes, impera certa perícia em torno de uma recepção 

agradável ao senso estético europeu, daí o arquétipo do selvagem dócil e/ou 

https://theatromunicipal.org.br/pt-br/evento/operailguarany/
https://www.concerto.com.br/noticias/opera/nova-montagem-de-o-guarani-estreia-e-quer-discutir-retrato-que-obra-faz-dos
https://www.concerto.com.br/noticias/opera/nova-montagem-de-o-guarani-estreia-e-quer-discutir-retrato-que-obra-faz-dos
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resignado. Sendo assim, em ambos os casos, um indígena colhido em esteio 

Iluminista seria mimetizado pela literatura e pelo palco. Passados mais de 160 anos 

do romance alencariano, e enfatizando as revoluções intelectuais endossadas pelo 

Pós-Estruturalismo e pelos Estudos Pós-Coloniais, Ailton Krenak se apossa do poder 

da palavra, reivindicando um lugar legítimo de enunciação e, em parceria com outros 

artistas indígenas, reconfigura a figura do herói sem romper completamente com os 

autores anteriores (haja vista que a montagem é apresentada de maneira tributária), 

mas subvertendo a construção de Peri a partir de um experienciar matizado por 

cores originárias e capaz de denunciar a violência inerente aos “modelos pregressos” 

ideados por e para sujeitos que comungavam de registros culturais condizentes com 

o processo colonizador. Em síntese, um rompante iconoclasta em relação ao cânone 

literário brasileiro que, em sua tradição, reverbera os estigmas de uma história feita 

pelos vencedores (BENJAMIN, 2012).  

 

3 Considerações finais 

 

 Stuart Hall, em Cultura e Representação (2016), define o conceito de cultura 

como o elemento que diferencia o humano na vida social, pressupondo o 

compartilhamento de códigos e significados e confirmando-nos ao paradigma da 

linguagem. Nesse sentido, e ainda na mesma esfera do discurso, teríamos a 

problemática das “relações de poder”, as quais regulariam condutas e inventariam 

identidades e subjetividades. Ao longo de nossa análise, procuramos demonstrar 

que, a última adaptação de O Guarani (2023), propõe um embate em relação a um 

sistema literário canônico que falseou um perfil indígena títere e desprovido de 

qualquer noção de identidade e pertencimento cultural. A metáfora da 
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transfiguração, reivindicada por Ailton Krenak em Futuro Ancestral, refere-se, 

possivelmente, a uma capacidade ímpar de adaptação, mas também de urdidura ou 

de envolvimento do “outro”.  

 Retomando o Sermão do Espírito Santo (1657), no qual Padre Antonio Vieira 

compara a suposta inconstância da alma indígena à murta que, a qualquer tempo, 

lança novas ramas, dificultando o trabalho do “jardineiro doutrinador”; pensamos 

que a habilidade da transfiguração, também permite que se opere por dentro do 

sistema colonial, corroendo-o. Destarte, se a ópera é “indianista”, que um artista 

guarani adentre ao palco apropriando-se de sua própria narrativa; se o sistema 

político segue reiterando o genocídio dos povos originários, que o ativista Ailton 

Krenak tome a tribuna e, pintado para guerra, discurse emocionado por demarcação 

de terras. A resistência, no caso, faz-se de maneira plástica, elaborada, orgânica.  

 Por fim, e trazendo apenas uma amostra do trabalho de Daniel Munduruku, 

citamos um trecho de Parece que Foi Ontem (2006) que, com poeticidade, sugere uma 

imagem uníssona sobre os sentidos de ancestralidade e cosmogonia, que tanto 

atravessaram o nosso artigo: 

 

No meio da roda o fogo, irmão de outras eras. 

Libera faíscas, irmãs das estrelas. 

 

Soprando suavemente, o vento, o irmão-memória, 

vem trazendo as histórias de outros lugares. 

 

Sob nossos pés está a mãe de todos nós, 

a terra, acolhedora. Sempre pronta, sempre mãe, 

sempre a nos lembrar que somos fios na teia (MUNDURUKU, 2006). 

 

Peri, enfim, fiou-se.  
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moderna cidade do Rio de Janeiro 

 
The “malandro” and the “bacharel”: A musical dispute in the 

modern city of Rio de Janeiro 
João Paulo Assunção e Silva 1                                                                                  

 
RESUMO: A fim de compreender visões distintas de “malandragem vs. mundo do trabalho” e sua 

situação no espaço urbano, reverberadas em letras de canções (especialmente de sambas) veiculadas 

em rádio e disco na década de 1930, este artigo debruça-se sobre o “embate musical” travado por 

Noel Rosa (1910-1937) e Wilson Batista (1913-1968) — sem muita repercussão à época das 

composições, mas, posteriormente, muito explorado pela indústria fonográfica —, no contexto de 

modernização da cidade do Rio de Janeiro. 

 

ABSTRACT: In order to understand the different views of “trickery vs. world of work” reverberated in 

the lyrics of songs (especially sambas) broadcast on radio and records in the 1930s, this article focuses 

on the "musical dispute" waged by Noel Rosa (1910-1937) and Wilson Batista (1913- 1968) — without 

much repercussion at the time of the compositions, but, later, widely explored by the recording 

industry —, in the context of the modernization of the city of Rio de Janeiro. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Malandragem; Canção popular; Modernização. 

 

KEYWORDS: Trickery; Popular song; Modernization. 

 

 

De acordo com caracterização de Régis Andrade (apud VIANNA, 2004), a 

transição para a República brasileira foi um momento de “revolução encapuçada” 

em nossa história. Isso porque não houve transformações substâncias nas relações 

de classe e raça que definiam as experiências coloniais e monárquicas. Embora a 

escravidão tivesse sido abolida um ano antes, em 1888, a assinatura da Lei Áurea 

 
1 Graduado em Letras (Português / Linguística) pela Universidade de São Paulo. Mestrando na área 

dos Estudos Comparados de Literaturas em Língua Portuguesa (FFLCH/USP). 
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trouxe consigo um acordo tácito entre a monarquia morredoura e a elite brasileira, 

visando à manutenção de hierarquias e latifúndios. O sociólogo Jessé Souza, em A 

Elite do Atraso (2017), após contemporizar a proclamação da República, a abolição da 

escravatura e a entrada do país na modernidade e na economia competitivo-

capitalista, elucida acerca da formação de uma “ralé brasileira” – “composta pelos 

negros recém-libertos e por mulatos e mestiços de toda ordem” (SOUZA, 2017, p. 77) 

–, que seria relegada a uma espécie de perpetuação da desigualdade social e racial 

no Brasil moderno. Assim, o negro outrora escravizado e seus descendentes – 

mestiços ou não – foram jogados “dentro de uma ordem social competitiva [...], que 

ele(s) não conhecia(m) e para a qual não havia(m) sido preparado(s)” (SOUZA, 2017, 

p. 75). O moderno Estado Brasileiro, desde sua fundação, eximiu-se, portanto, de 

qualquer responsabilidade para com a integração do negro na sociedade de classes. 

 Consequentemente, a Cidade teve que absorver esse contingente de negros 

outrora escravizados que, imediatamente, foram relegados às margens dela. De 

acordo com Jessé Souza,  

Para o negro, sem a oportunidade de competir com chances reais na nova 

ordem, restavam os interstícios do sistema social: a escória proletária, o ócio 

dissimulado ou a criminalidade fortuita ou permanente como forma de 

preservar a dignidade de “homem livre”. Ao perderem a posição de principal 

agente do trabalho, os negros perderam também qualquer possibilidade de 

classificação social (SOUZA, 2017, p. 77). 

 

Diante do inchaço populacional das cidades, a reboque da abolição, e 

especialmente no Rio de Janeiro – capital política e cultural do país –, o Poder Público 

determinara certas atitudes que visaram tornar a cidade mais “palatável” ao gosto 

das elites, além de afastar formalmente os “indivíduos indesejáveis” do centro 

urbano. Nesse contexto, inserem-se o Código Criminal de 1890, que tipificava a 
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figura criminalizada do vadio; e as reformas urbanas empreendidas pelo prefeito 

Pereira Passos a partir de 1903.  

O alvorecer da República intentou fundar entre nós, e em torno da cidade do 

Rio de Janeiro, uma “civilização nos trópicos” com base no modelo europeu, da qual 

a “ralé brasileira” estava posta à margem. E, nesse sentindo, inscrevem-se as políticas 

de urbanização empreendidas por Pereira Passos. De acordo com André Nunes de 

Azevedo, “a reforma urbana orientou-se por uma ideia de progresso nos campos da 

cultura, da ética urbana e da estética, ou seja, por uma ideia de progresso enquanto 

desenvolvimento de uma civilização” (AZEVEDO, 2015, p. 76). O caráter das reformas 

de Pereira Passos, a partir da reestruturação viária da cidade do Rio de Janeiro, da 

derrubada de cortiços e casarões decaídos, do alargamento de ruas, do 

remanejamento sanitarista, da construção de patrimônios de inspiração helênica 

etc., mostrou-se organicista e culturalista. A concepção organicista diz respeito ao 

planejamento integrativo, utilitarista e funcionalista das reformas, que pensava a 

urbanização a partir de um ponto de vista afinado com a modernização das relações 

de produção – insere-se, pois, nesse contexto, o empenho “higienizador” das 

reformas, no intuito de conceber a cidade como um organismo vivo, funcional e 

saudável. Já a concepção culturalista apoiava-se num processo de modernização 

conservadora, baseado na defesa do apego ao passado e à tradição. Porém, como a 

tradição brasileira, permeada por contatos heterogêneos, era insípida aos gostos 

das elites, fazia-se necessário forjar uma vinculação a uma cultura de prestígio, a 

europeia – a constituição de uma “civilização nos trópicos”; ou, ao menos, tornar 

palatável a produção cultural que se realizava por aqui, como, veremos adiante, 

ocorreu com o samba. 

Em relação à ética urbana, as estratégias de Pereira Passos, a partir de uma 

série de medidas proibitivas, visavam a fundação de uma nova ética urbana, mais 
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próxima de um ideário civilizacional em conformidade com os anseios da elite. Nas 

palavras de André Nunes de Azevedo: 

 

[...] as normas “civilizadoras” decretadas pela municipalidade referenciavam-

se nos padrões burgueses de países como França e Inglaterra, exemplos 

máximos do que a Prefeitura do Rio de Janeiro entendia por civilização. 

Assim, [...] tentava-se impor um padrão de civilidade urbana burguesa a uma 

cidade de tradição escravista e culturalmente heterogênea [...] (AZEVEDO, 

2015, p. 82).  

 

As medidas proibitivas colocadas por Pereira Passos, que incluíam hábitos 

culturais associados aos negros, além do Código Criminal de 1890, em vigor, 

demonstravam “uma intenção de punibilidade e afastamento do centro urbano da 

população excedente, que, saída da escravidão, não encontra uma nova inserção na 

lógica civilizatória” instaurada no país no início do século XX. Decorre, pois, a 

“segregação espacial urbana” como um sintoma da desigualdade racial e do racismo 

estrutural (OLIVEIRA; PAULINO, 2020, p. 100). 

A gênese da canção popular-comercial brasileira2 coincide com o alvorecer da 

experiência republicana na nação. De caráter predominantemente urbano, o 

discurso da canção rapidamente mostrou-se apto a absorver experiências urbanas 

e transmutá-las em letra e música. Sobretudo, devido à ampla permeabilidade da 

música popular entre diferentes estratos sociais, a canção tão logo se firmou como 

um legítimo instrumento de interpretação da realidade brasileira e das relações 

sociais e comerciais desenvolvidas por aqui, principalmente em relação ao meio 

 
2 Utilizo esse denominativo para referir-me ao objeto em estudo em conformidade com Walter 

Garcia (2013). Para o autor, a categoria “canção popular-comercial brasileira” é uma ferramenta 

analítica que considera a complexa intersecção entre música, cultura e mercado de consumo no 

Brasil. Dessa forma, a canção – unidade inextrincável de letra e melodia – é, ao mesmo tempo, 

importantíssimo objeto cultural que reflete, inclusive criticamente, a sociedade brasileira, e produto 

monetariamente valorizado do mercado de consumo. 
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urbano. Maria Alice Rezende de Carvalho, no artigo “O Samba, a opinião e outras 

bossas... na construção republicana do Brasil”, relaciona brevemente o inchaço 

populacional em decorrência da abolição e a formação de uma cultura urbana vivaz, 

da qual a canção popular é o elemento mais bem-acabado. Em suas palavras: 

 

Sem os controles que o domínio senhorial ou a moderna fábrica impuseram 

aos segmentos subalternos, o imenso contingente de pobres cariocas – 

mulatos e negros em sua maioria – pôde desenvolver uma cultura vivaz e 

enérgica, a contrapelo das referências europeias que seguiam conformando 

o clima espiritual predominante entre os brasileiros ricos. [...] (essa cultura 

era formada de) um compósito de referências dos portugueses pobres da 

região portuária, dos negros bantos, majoritários no Rio e responsáveis pela 

assimilação do cristianismo popular ibérico, e dos negros sudaneses, que ali 

aportaram como escravos adquiridos na Bahia, quando as lavouras de café 

se tornaram a pedra de toque da política imperial. [...] Recobrindo tudo isso, 

uma cultura musical que se disseminara a partir, sobretudo, das 

agremiações religiosas, e que se reproduzia informalmente em 

frequentíssimos encontros de músicos – misto de ofício, lazer e modo de 

socialização da população mais pobre da cidade (CARVALHO, 2004, p. 40-41).  

 

Em relação a essa cultura musical que se desenvolvia, o samba prontamente 

tornou-se paradigma, assimilando os elementos heterogêneos dispostos em seu 

redor. A partir dos anos 1920, contudo, passa-se a ensaiar uma aproximação entre 

a cultura letrada da intelligentsia carioca e a cultura popular produzida por artistas 

genuinamente populares; essa aproximação deu-se, principalmente, devido à 

incorporação da música popular à indústria fonográfica que se desenvolvia 

constituindo amplas possibilidades de lucratividade e consumo. A inflexão dialógica, 

entretanto, não foi gratuita. Para inseri-la no mercado, necessitava-se que o produto 

bruto fosse lapidado de acordo com o gosto das elites. De acordo com Maria Alice 

Rezende de Carvalho: 
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Como elo entre diferentes “públicos”, a música que praticavam depurou a 

sonoridade popular de seus traços mais rascantes, tornando-a assimilável 

pela indústria do disco e pelos saraus da classe média, pelos músicos 

tradicionais e por segmentos mais inovadores das elites (CARVALHO, 2004, 

p. 43).  

 

 A partir da década de 1930, a música popular estava já em vias de oficializar-

se. O pontapé final foi dado pelos agentes de propaganda dos governos de Getúlio 

Vargas, que se valeram amplamente das possibilidades de difusão do rádio e da 

permeabilidade dos discursos de artistas populares. Foi nesse contexto, que o 

samba urbano foi elevado à categoria de “mais ‘tradicional’ expressão da nossa 

música nacional” (CARVALHO, 2004, p. 47). Tradição inventada, de acordo com o que 

se buscou demonstrar. 

As iniciativas de adaptação da canção popular a formatos radiofônicos e 

fonográficos e ao gosto da “cidade letrada”3 não aconteceu somente na forma – 

muito embora, transformações no arranjamento, na harmonização, na melodia, na 

pureza e clareza vocais etc. tenham sido cabais. Ocorreram também mudanças na 

temática e nos motivos discursivos veiculados nas canções. Exemplos dessas 

tentativas de depuração temática podem ser encontrados na famosa disputa 

musical travada entre Noel Rosa e Wilson Batista4 ao longo da década de 1930. 

Apesar de ter ganhado ares mitológicos ao longo do tempo, no período em que 

correu, a polêmica não despertou maiores rumores, sendo reativada em 1956, 

quando a Odeon adaptou-a a um LP intitulado Polêmica: Wilson Batista x Noel Rosa, 

 
3 De acordo com Angel Rama, na obra A Cidade das Letras (1985), que pretende analisar as relações 

entre poder, escrita e espaço urbano na constituição das cidades latino-americanas, a elite letrada 

foi aquela que se valeu de sua autoridade intelectual para exercer o controle e moldar a sociedade, 

evidenciando as exclusões e hierarquias resultantes desse processo. 
4 A ordem de disposição e as letras das canções foram aqui transcritas a partir do livro de Almirante, 

No Tempo de Noel Rosa (2013). 
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em que Roberto Paiva deu voz às músicas de Wilson, e Francisco Egydio fez as vezes 

de Noel Rosa.  

Nascido em Vila Isabel e de origem social remediada, Noel Rosa, que era 

bacharel em Ciências e Letras (SEVERIANO, 2008), desempenhou um papel 

fundamental no processo de depuração do samba. De acordo com Luiz Werneck 

Vianna, no artigo “Os ‘simples’ e as classes cultas na MPB”,  

 

Noel Rosa, originário das camadas médias com formação universitária e 

fortemente ligado à vida popular da cidade, é quem vai dar partida no 

processo de escalada de uma manifestação ainda subcultural para o plano da 

cultura da cidade, realizando uma intervenção na questão da hegemonia que 

estaria fadada a exercer larga influência em todo o país (VIANNA, 2004, p. 

74).  

 

Em detrimento do samba amaxixado, mais afinado com tradições folclóricas 

de matrizes rurais e religiosas, Noel Rosa preferira o chamado samba do Estácio5, de 

caráter mais urbano e de musicalidade marcada por instrumentos de percussão, tais 

como o surdo, o tamborim e o pandeiro. Atribui-se a Ismael Silva, entre outros 

bambas, a origem desse paradigma; de origem mais recente e mais pobre, o samba 

do Estácio difundiu-se por meio dos morros cariocas e era bem menos prestigiado 

do que aquela vertente mais amaxixada. A adesão de Noel ao paradigma do Estácio 

 
5 De acordo com Jairo Severiano, no livro Uma História da Música Popular Brasileira: das Origens à 

Modernidade, o samba do Estácio, ou “paradigma do Estácio”, segundo denominação de Carlos 

Sandroni (apud SEVERIANO, 2008), que começou a ser desenvolvido a partir da segunda metade da 

década de 1920, diferenciava-se daquela primeira manifestação de samba – o amaxixado – “pela 

originalidade de sua sincopação, mais rica e livre da influência do maxixe”. Severiano recorre ainda a 

uma explicação do maestro Antônio Adolfo para exemplificar essa diferença: “no maxixe (e no samba 

amaxixado) a síncope está contida dentro de um tempo, enquanto no samba (lançado pelo pessoal 

do Estácio) a síncope transborda de um tempo para outro e até de um compasso para outro”. Porém, 

foi Ismael Silva, um dos baluartes do Estácio, em depoimento a Sérgio Cabral, quem deu, senão a 

mais ilustrativa, a mais poética das definições – que virou, inclusive, samba de enredo do Império 

Serrano em 1982: “O samba era assim: tan tantan tan tantan. Não dava. [...] Aí, a gente começou a 

fazer um samba assim: bum bum paticumbum prugurundum...” (SEVERIANO, 2008, p. 120). 
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operou, de certa forma, uma mudança temática no conteúdo das letras dos sambas 

o que, consequentemente, contribuiu com a depuração e institucionalização da 

canção popular, de um modo geral.  

 Outro adepto do paradigma musical desenvolvido no Estácio foi Wilson 

Batista, um jovem negro, natural de Campos, de origem social bem mais modesta do 

que Noel, que havia chegado ao Rio de Janeiro em 1929, aos 16 anos. O músico, 

radialista e pesquisador Almirante (Henrique Foréis Domingues), contemporâneo de 

Noel e Wilson, assim descreve a imersão do cantor no meio musical carioca:  

 

Embrenhando-se nos meios musicais, (Wilson Batista) foi imediatamente 

influenciado pelo tema da ralé então em grande moda. Pouco importava que 

os críticos da imprensa apontassem a inconveniência do rumo que tomava a 

música popular. Composições com êxito citavam as expressões de maior 

sucesso nos sambas, como malandragem, vadiagem, orgia, gandaia, 

situações ligadas às delícias do não trabalhar, dos desocupados (ALMIRANTE, 

2013, p. 149). 

 

A temática da “ralé” a que Almirante se refere no trecho supracitado pode ser 

identificada pela enunciação, no discurso das canções, de representações e 

identidades das classes marginalizadas. Entre esses temas, o da malandragem está 

presente em “Lenço no Pescoço”, composição de Wilson Batista (sob o pseudônimo 

de Mário Santoro), lançada originalmente em 1933 por Sílvio Caldas, em disco 78 

RPM. Interpretada numa dicção que procura reproduzir o gingado “malemolente” do 

malandro, a canção veicula uma autoapresentação de um sujeito-lírico que identifica 

a si mesmo como “um vadio”, que é vadio porque teve inclinação à vadiagem. A 

canção principia delineando uma representação imagética desse sujeito, por meio 

da enumeração dos predicados de sua vestimenta: “meu chapéu do lado, / tamanco 

arrastando, / lenço no pescoço, / navalha no bolso”. Imediatamente, a descrição nos 

reporta à estereotipia do malandro. A “navalha no bolso”, índice de violência, 
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contrastando com a dicção amistosa do cantor, situa-nos no âmbito da cordialidade. 

Jairo Severiano, em Uma história da música popular brasileira, define a técnica 

narrativa de Wilson Batista como um apelo à “focalização do protagonista 

movimentando-se num quadro vivo, como se fosse uma cena cinematográfica” 

(SEVERIANO, 2008, p. 165-166). É precisamente essa sensação de movimento que a 

entoação de Sílvio Caldas transmite, além disso, o apelo figurativo da letra contribui 

com a constituição da cena, auxiliando na visualização do que está sendo cantado.  

 O sujeito-lírico, na sequência, passa a comunicar seus movimentos: “eu passo 

gingando, / provoco e desafio, / eu tenho orgulho de ser tão vadio”. A vadiagem – 

que à época da canção era proibida por lei – é o comportamento que motiva e 

orgulha as atitudes do sujeito, incluindo-se a provocação e o desafio, aos quais ele 

não teme qualquer resposta, pois encontra-se armado de sua navalha. Ele sente, 

porém, a necessidade de se justificar: “sei que eles falam desse meu proceder, / eu 

vejo quem trabalha andar no miserê / eu sou vadio porque tive inclinação, / eu me 

lembro, era criança, tirava samba-canção”. O autor não define quem são aqueles que 

julgam seu comportamento, porém, o emprego do pronome pessoal de terceira 

pessoa no plural denota exterioridade, referindo-se aos sujeitos que rechaçam o 

modo de vida do enunciador e imiscuem-se na estrutura competitiva do mercado de 

trabalho. No verso seguinte, o comentário do autor em relação à distribuição do 

trabalho na República recém-fundada tem caráter crítico: “eu vejo quem trabalha 

andar no miserê”; ou seja, existe uma desvalorização monetária sobre o trabalhador 

de baixa patente na ordem social estabelecida, e a identificação desse sistema 

desigual funciona como um dos índices que levam o enunciador a assumir o “não 

trabalho”. Mas não é somente isso, pois, em seguida, ele justifica sua adesão à 

vadiagem a partir da inclinação; como se o apego aos valores identificados com a 

malandragem tivesse caráter inatista. Afinal, ele acostumou-se a tirar sambas-
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canções desde a mais tenra idade e, justamente por isso, foram-lhe apregoados os 

predicados da malandragem. No âmbito da indústria cultural que se desenvolvia, 

das tentativas de institucionalização e depuração da música popular e da 

profissionalização de compositores e músicos, Wilson Batista, a contrapelo, relaciona 

diretamente o seu ofício de compositor à inclinação à vadiagem. É justamente o fato 

de compor desde criança que faz dele um malandro nato. 

Noel Rosa, que não conhecia Wilson pessoalmente, contudo, não compartilha 

do mesmo ponto de vista, porque demonstra interesse pela regeneração temática 

da canção popular. Desse modo, ele responde direta e dialogicamente aos versos de 

Wilson, dando início à frutífera disputa musical. “Rapaz Folgado”, que somente seria 

lançada em disco em 1938, por Aracy de Almeida, inicia-se no modo imperativo, 

ordenando diretamente ao sujeito-lírico de “Lenço no Pescoço”, suplicando-lhe que 

abandone os índices que o associam à malandragem: “Deixa de arrastar o seu 

tamanco, / pois tamanco nunca foi sandália, / tira do pescoço o lenço branco, / 

compra sapato e gravata / joga fora esta navalha / que te atrapalha”. Basicamente, 

Noel responde a cada um dos versos que compõem a primeira estrofe da canção de 

Wilson. É como se Noel dissesse que a institucionalização do samba demanda 

também a “domesticação” do sambista; e que, para isso, era necessário desassociá-

lo da estereotipia do malandro. Sequencialmente, o sujeito da canção de Noel 

continua: “com chapéu de lado deste rata, / da polícia quero que escapes / fazendo 

um samba-canção / já te dei papel e lápis / arranja um amor e um violão”. O desejo 

do autor considera o fato de que a vadiagem era criminalizada; ou seja, 

identificando-se como “um vadio”, corria-se o risco de o enunciador de Wilson ser 

detido pela polícia. Ao alertar o colega, o sujeito de Noel manifesta o seu respeito às 

instituições e à legalidade. Em seguida, contempla o próprio ofício – enquanto 

compositor popular aderente a uma purificação temática da canção e imerso numa 
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estrutura que, paulatinamente, industrializava-se – como superior ao do enunciador 

de Wilson: “já te dei papel e lápis”, além de “tirar uma casquinha” do colega, denota 

também uma maior permeabilidade no mercado fonográfico, uma vez que a 

vendagem de discos possibilita um maior poder de compra que o permitiria 

presentear o outro com “papel e lápis”. O último conselho refere-se diretamente à 

temática dos sambas: “arranja um amor e um violão”, ou seja, abandone a “temática 

da ralé” e passe a orientar suas canções a temas amorosos ou metalinguísticos. 

Na segunda estrofe, o enunciador de Noel, sem se utilizar da palavra “vadio”, 

faz uma proposta à população da jovem república que, desde as reformas 

empreendidas por Pereira Passos nos primeiros anos do século XX, intentava 

“civilizar-se”. Diz o sambista: “Malandro é palavra derrotista / que só serve pra tirar / 

todo o valor do sambista. / Proponho ao povo civilizado / não te chamar de malandro 

/ e sim de rapaz folgado”. Há, nesses versos, além da tentativa expressa de 

desassociar o ofício do compositor dos índices relacionados à malandragem, um 

rebaixamento semântico dessa categoria urbana que, por meio da canção popular, 

ganhava contornos épicos. A proposta do autor ao povo civilizado diz respeito, 

portanto, à desvinculação da malandragem de valores positivos, ao passar-se a 

tratar o “malandro” por “rapaz folgado”. Muito embora a canção esteja dialogando 

diretamente com “Lenço no Pescoço”, há, por detrás, a intenção de depurar o samba 

de seu conteúdo mais marcadamente associado às classes populares.  

Após escutar o samba de Noel, Wilson Batista não o deixou sem resposta, 

compondo “Mocinho da Vila” e trazendo para a tréplica insinuações acerca da classe 

social e de aspectos pessoais do compositor de Vila Isabel. O predicativo “mocinho”, 

no contexto, já sugere um distanciamento entre Noel Rosa e a cultura do morro e da 

periferia a qual o samba do Estácio se associara originalmente. Além disso, o termo 

denota pejorativamente um certo pertencimento de Noel a uma classe social 
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remediada, haja vista que, à época, Vila Isabel era um bairro associado a classes 

médias. Diz a letra de “Mocinho da Vila”: “você que é mocinho da Vila / fala muito em 

violão, / barracão e outras coisas mais, / se não quiser perder o nome / cuide do seu 

microfone, / deixe quem é malandro em paz”. Nota-se, primeiramente, a tentativa 

de Wilson de descredenciar Noel de sua patente do samba: é contraditório que um 

“mocinho da Vila” fale em “barracão e outras coisas mais”; afinal, tratam-se de 

experiências que ele não conhece senão por meio de observação. Há nos versos, 

além disso, comentários intertextuais em relação a composições de Noel: uma delas, 

por exemplo, é “Meu Barracão” (“Faz hoje quase um ano / que eu não vou visitar / 

meu barracão lá da Penha / que me faz sofrer / e até mesmo chorar [...]”). Na 

sequência, o enunciador de Wilson expressa uma ameaça, possivelmente ancorada 

na navalha que ele carrega no bolso, embora esse ensaio de violência seja 

metafórico, uma vez que a disputa não ultrapassava os limites das canções; essa 

ameaça, porém, incide sobre outro aspecto: a fama que Noel vinha constituindo na 

insurgente indústria do disco e do rádio – “se não quiser perder o nome / cuide do 

seu microfone”. A oferta de pacificação contida nos termos da ameaça é deixar de 

falar criticamente sobre a malandragem. 

Na segunda parte da canção, o sambista diz: “injusto é seu comentário, / fala 

de malandro quem é otário / mas falando não se faz / eu de lenço no pescoço / 

desacato também tenho meu cartaz”. Nesses versos, o autor atualiza uma tradicional 

dicotomia que coloca “malandros” e “otários” em campos semânticos opostos; quem 

não é malandro é otário, e vice-versa6. Além disso, o autor defende seu apego aos 

atributos da malandragem ao afirmar que não precisa ser otário para também criar 

 
6 Semelhantemente, Bezerra da Silva imortalizaria essa dicotomia em 2000, ao gravar “Malando é 

Malandro, Mané é Mané”, composição de Neguinho da Beija-Flor. 
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fama, tal qual o colega vinha fazendo em seu processo de depuração do samba – “eu 

de lenço no pescoço / desacato também tenho meu cartaz”. Os versos de “Mocinho da 

Vila”, no âmbito da polêmica musical que se seguia, desempenham a função de 

desafio, que é uma modalidade poética em que um autor (ou cantador) simula uma 

disputa – física ou exclusivamente verbal – com um adversário seu. Depois dessa 

contrapartida de Wilson Batista, entretanto, a disputa aparentemente arrefecera. 

Porém, seria reavivada algum tempo depois, em resposta de Wilson ao samba-

exaltação “Feitiço da Vila”, de Noel Rosa e Vadico, lançado em disco, por João Petra 

de Barros, em 1934. 

Almirante, em seu livro No Tempo de Noel Rosa, comenta o arrefecimento da 

disputa e o contexto da composição de “Feitiço da Vila”, ou “Feitiço Sem Farofa”, como 

o samba foi chamado originalmente:  

 

Nas rodas musicais o caso (a tréplica de Wilson com ‘Mocinho da Vila’) não 

teve maior relevo e dias depois o assunto caiu no esquecimento. Passou-se 

um ano. Estávamos na época do interesse pelas eleições das belezas dos 

bairros, com suas rainhas da primavera. Saindo vitoriosa a linda Lêla Casatle, 

o povo da Vila exultou e Noel Rosa compôs o samba “Feitiço da Vila”, com 

melodia do pianista Vadico (ALMIRANTE, 2013, p. 150).  

 

“Feitiço da Vila” é um samba-exaltação dedicado a exaltar o reduto do 

sambista, o bairro de Vila Isabel, além de uma tentativa de inscrevê-lo entre os 

bairros marcadamente identificados como “berços do samba”. Assim principia a 

canção: “Quem nasce lá na Vila / nem sequer vacila / ao abraçar o samba / que faz 

dançar / os galhos do arvoredo / e faz a lua nascer mais cedo”. Identificando-a como 

berço de bamba, o simples fato de nascer-se na vila transforma o sujeito num 

sambista nato ou, ao menos, num admirador de sambas; porém, a musicalidade 

praticada em Vila Isabel já não contém os atributos associativos à malandragem, tal 
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qual havia no samba de Wilson, para quem o fato de compor sambas tornava-o 

malandro. O samba de Vila Isabel, entretanto, é “domesticado”, pois: “a Vila tem / um 

feitiço sem farofa / sem vela e sem vintém / que nos faz bem”; ou seja, não tem 

qualquer ligação temática com a cultura afro-religiosa que esteve intimamente 

relacionada à gênese do samba praticado em terreiros e em quintais, como o da Tia 

Ciata, que entrou para a mitologia da cidade do Rio de Janeiro como o marco 

geográfico da invenção do samba. O “feitiço” emanado da musicalidade praticada 

em Vila Isabel é um “feitiço decente”, apesar de cumprir com a função encantatória 

de “prender o corpo”, sem recorrer, contudo, ao metafísico (seria, portanto, 

indecente, aqueloutro feitiço; o da religiosidade afro-brasileira, com “farofa”, “vela” e 

“vintém”?). O autor recorre ao topônimo do bairro para afirmar a nobreza da Vila 

associando-a à princesa que lhe forneceu o nome: “tendo nome de princesa / (a Vila) 

transformou o samba / num feitiço decente / que prende a gente”. Observa-se, 

nesses versos, a alusão direta ao processo de depuração operado sobre o samba, 

originalmente praticado pelas classes populares; esse sentido pode ser apreendido 

pelo emprego do verbo “transformar”, que denota a modificação do caráter de 

alguma coisa (do samba, no caso). É por isso que: “lá em Vila Isabel / quem é bacharel 

/ não tem medo de bamba”. Noel Rosa, ele próprio, era bacharel em Ciências e 

Letras. O “bamba” da Vila recusa os atributos da malandragem e, portanto, não é 

temido por bacharéis ou outras patentes.  

Na sequência, diz o sambista: “São Paulo dá café, / Minas dá leite / e a Vila 

Isabel dá samba”. Além da alusão evidente à política oligárquica brasileira que, 

apesar da Revolução de 1930, continuava forte enquanto influência econômica, 

política e cultural e, nesse sentido, a inclusão da Vila nesse panteão procura afirmar 

a importância desse bairro no plano da cultura nacional; há também uma associação 

implícita ao caráter mercantil que a canção popular passava gradativamente a 
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assumir. As duas unidades federativas enumeradas pelo sambista são associadas à 

mercadoria predominantemente fornecida por elas, assim, ao incluir Vila Isabel 

nesse tríptico, e associá-la ao fornecimento de sambas, o autor denota a disposição 

mercantil que a canção popular começava a assumir no âmbito do rádio e do 

mercado de discos no Brasil. Por fim, num rompante de lirismo, o autor afirma 

belamente sua paixão, devoção e pertencimento à Vila: “eu sei tudo que faço, / sei 

por onde passo, / paixão não me aniquila / mas, tenho que dizer / modéstia à parte, 

/ meus senhores, eu sou da Vila!”.  

Apesar de “Feitiço da Vila” ter sido originalmente lançada em disco apenas com 

os versos descritos acima, era comum, de acordo com Almirante (2013), que Noel 

Rosa a apresentasse nas rádios com uma estrofe a mais, que dizia: “a zona mais 

tranquila / é a nossa Vila / o berço dos folgados; / não há um cadeado no portão / 

porque na Vila não há ladrão”. O empenho satírico desse acréscimo é evidente e, 

justamente por isso, não foi adicionado formalmente à letra da canção, afinal seu 

conteúdo parece contradizer o motivo principal do samba, pois os bambas-bacharéis 

destoam do “berço dos folgados”. Para Wilson Batista, após escutar a canção e o 

acréscimo, ela foi-lhe mote para uma desforra e para a reativação da velha disputa. 

Assim, compôs o samba “Conversa Fiada”, que, de acordo com Almirante (2013), foi 

apresentada em rádio por Luís Barbosa, Mário Morais e Léo Vilar, do grupo Anjos do 

Inferno. A letra da canção incorria numa tentativa responsiva de deslegitimar o 

caráter do “feitiço” da Vila:  

 

É conversa fiada / dizerem que os sambas / na Vila têm feitiço; / Eu fui ver pra 

crer / e não vi nada disso. // A Vila é tranquila / porém é preciso cuidado: / 

antes de irem dormir / deem duas voltas no cadeado. // Eu fui na Vila ver o 

arvoredo se mexer / e conhecer o berço dos folgados... / a lua nessa noite 

demorou tanto, / me assassinaram um samba / veio daí o meu pranto 

(BATISTA apud ALMIRANTE, 2013, p. 152). 
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A canção inicia-se de forma assertiva e, em seguida, o autor justifica a 

afirmação a partir do relato de suas próprias observações: “eu fui ver para crer / e 

não vi nada disso”. O acréscimo satírico que Noel havia operado nas apresentações 

ao vivo de “Feitiço da Vila” também foi alvo da provocação de Wilson. O autor, além 

de descredenciar a incursão de Vila Isabel entre os bairros que tradicionalmente 

produziam sambas, difama a qualidade do bairro e de seus moradores, colocando 

em questão a segurança pública nas ruas da Vila e, em xeque, a afirmativa de Noel 

que dizia que “na Vila não há ladrão”. Sequencialmente, o efeito encantatório 

promovido pelo “feitiço decente” da Vila é desmentido pelo enunciador do samba de 

Wilson, que não viu nenhum encanto nas rodas de samba que presenciara ali. Tendo 

perdido a viagem (“me assassinaram um samba”), o cantador encerra a canção em 

tom lamentoso – “veio daí o meu pranto”.  

 “Como simples resposta”, diz-nos Almirante (2013, p. 152), “Noel Rosa compôs 

o extraordinário ‘Palpite Infeliz’, com versos de elegância de mestre [...], respeitando 

o valor dos demais recantos do Rio, mas sempre puxando mais a ‘brasa para sua 

sardinha’”. Essa composição, que também reverbera um teor aclamativo em relação 

à Vila Isabel, foi originalmente gravada em disco, em 1936, por Aracy de Almeida. O 

discurso de “Palpite Infeliz” tem destinatário certo e intenciona reafirmar o valor de 

Vila Isabel entre os espaços em que se canta e toca samba, frente ao 

descredenciamento da Vila operado por Wilson Batista. Assim principia o samba: 

“quem é você que não sabe o que diz, / meu Deus do céu / que palpite infeliz / Salve 

Estácio, Salgueiro, Mangueira, / Oswaldo Cruz e Matriz / que sempre souberam muito 

bem / que a Vila não quer abafar ninguém / só quer mostrar que faz samba também”. 

Mais do que a defesa das qualidades de Vila Isabel, o que está em jogo é, 

principalmente, a aprovação e o reconhecimento de que houve um deslocamento – 
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social, geoespacial e cultural – do lugar do samba; e que ele, agora, já não é mais 

praticado exclusivamente nos morros e periferias. Porém, ao mesmo tempo que o 

enunciador de Noel demonstra querer inscrever a Vila lado a lado dos autênticos 

redutos de samba (Estácio, Salgueiro, Mangueira, Oswaldo Cruz etc.), sem 

deslegitimar qualquer recanto ao afirmar que a Vila não pretende “abafar ninguém” 

e que ela “tira samba, mas não quer tirar patente”, o autor opera uma tentativa de 

descredenciar o enunciador de Wilson Batista, adepto do samba de morro; isso fica 

evidente em versos como: “Quem é você que não sabe o que diz” e “Pra que ligar a 

quem não sabe / aonde tem o seu nariz?”. Noel, além disso, reafirma o efeito mágico 

e encantatório promovido pelo samba da Vila, que mobiliza até mesmo os elementos 

da natureza; e diz que o colega não o viu por falta de vontade: “fazer poema lá na 

Vila é um brinquedo; / ao som do samba dança até o arvoredo / eu já chamei você 

pra ver / você não viu porque não quis”.  

A essa altura da disputa, Noel Rosa já não dava tanta importância às 

provocações de Wilson; por isso mesmo, deixou o samba “Frankenstein” sem 

resposta. Wilson, por sua vez, deixou a elegância de lado e buscou atingir não mais 

o bairro, a posição social ou a patente do samba de Noel, mas sua aparência física. 

Noel Rosa, que devido a uma complicação no parto, havia nascido com o maxilar 

inferior afundado e uma paralisia no lado esquerdo do rosto, é comparado por 

Wilson ao personagem-monstro de Mary Shelley, imortalizado figurativamente na 

cultura ocidental pelo filme homônimo de 1931. Não tendo sido gravado em disco, 

à época, o samba “Frankenstein” era executado ao vivo nas emissoras de rádio pelo 

grupo Os Quatro Diabos (ALMIRANTE, 2013). Curiosamente, Wilson repercutiu uma 

confusão clássica em relação ao monstro de Shelley, tratando a criatura monstruosa 

pelo nome de seu criador, o Dr. Frankenstein. Dizem os versos do samba: 
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Boa impressão nunca se tem / quando se encontra um certo alguém... / que 

até parece o “Frankenstein” / mas como diz o rifão / por uma cara feia / perde-

se um bom coração // entre os feios / estás na primeira fila; / eu te batizo / 

fantasma da Vila. / Esta indireta é contigo / e depois não vás dizer / que eu 

não sei o que digo, / sou teu amigo [...] (BATISTA apud ALMIRANTE, 2013, p. 

153). 

 

Embora o autor se defenda dizendo tratar-se de uma “indireta”, ele se 

contradiz na sequência, identificando diretamente o destinatário (“esta indireta é 

contigo”); além disso, a intertextualidade com o samba de Noel, a partir de uma 

citação direta de um verso de “Palpite Infeliz” – “depois não vás dizer / que eu não sei 

o que digo” – ressalta o caráter personalista da disputa e delimita a identificação do 

interlocutor.  

 Diante do silêncio do Noel, ao menos no âmbito musical, Wilson reinvestiu no 

ataque, compondo o samba “Terra de Cego”. Nessa canção, o autor incorreu 

novamente na tentativa de descredenciar a inclusão do nome de Noel entre os 

bambas do período; para isso, valeu-se do fato de o poeta da Vila ser bacharel, 

ressaltando a incongruência entre a posse do grau e o ato de compor sambas. Diz-

nos a canção: “perde a mania de bamba, / todos sabem qual é / o teu diploma no 

samba. / És o abafa da Vila, eu bem sei, / mas na terra de cego / quem tem um olho 

é rei”. Além disso, a despeito do silêncio cancional de Noel frente ao baixo calão de 

“Frankenstein”, pode-se apreender dos sentidos da segunda estrofe de “Terra de 

Cego”, que a disputa ameaçara sair do plano estritamente musical. Nesse sentido, 

Wilson se defendeu, no âmbito musical, das tentativas de ataque físico que poderia 

vir a sofrer: “para terminar a discussão / não deves apelar / para um barulho à mão. 

/ em versos podes bem desabafar / pois não fica bonito / um bacharel brigar”. 

Terminava dessa forma a frutífera quizila musical que colocara em planos opostos 

dois campos semântico e temáticos sobre o samba do Estácio. De um lado, a 
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“temática da ralé”, do morro e da periferia, incorporada por um enunciador afinado 

com os valores da malandragem e deliberadamente assumida nas canções de 

Wilson Batista; de outro lado, a tentativa de depuração formal e temática 

operacionalizada no samba de Noel Rosa, por meio de um processo que visava a 

elevação de uma manifestação musical ainda subcultural ao nível da cultura letrada 

de uma cidade que teve sua modernidade constituída a partir de uma ideia de 

civilização nos trópicos. De acordo com Luiz Werneck Vianna, 

 

É em nome desse projeto que Noel sustenta, no interior do seu campo 

cultural, [...] a seriedade da atividade do compositor popular, recomendando 

ao rival ‘jogar fora essa navalha que te atrapalha’ (VIANNA, 2004, p. 74). 

 

Noel intencionava, dessa forma, formalizar o ofício de compositor na indústria 

cultural emergente, que se fortificava por meio do comércio de discos e da 

radiodifusão. 

 Por fim, a contenda não teve maiores repercussões depois de “Terra de Cego”; 

e mesmo que tenha ameaçado extrapolar os limites da diplomacia e da cordialidade 

das canções, terminou com os dois compositores acertando as contas e fazendo as 

pazes. Conta-nos Almirante: “num encontro casual num café à Rua Evaristo da Veiga, 

os dois conversaram sobre as quizilas dos sambas e Noel Rosa” rabiscou na mesa 

versos que foram batizados de ‘Deixa de ser Convencida”, em cima de uma melodia 

de Wilson Batista (ALMIRANTE, 2013, p. 154). As canções permaneceram, contudo, 

como documentos que dizem respeito não somente a acepções temáticas em torno 

do samba, mas também a maneiras de se experienciar a cidade e as relações sociais 

e comerciais que ela comporta. 
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Só podia ser em África: Uma análise sobre o jogo de 
representações em “O Quase Fim do Mundo” (2008), de 

Pepetela 
 

It could only be at Africa: An analysis of representations in “The 
Almost End of the World” (2008), from Pepetela 

Joanna Moreira Baptista 1                                                                                  
 

RESUMO: Este artigo pretende analisar as figuras de representação racial presentes no romance O 

Quase Fim do Mundo do angolano Pepetela, a partir da construção das identidades complexas dos 

sobreviventes da tentativa de extermínio. Para isso, os estudos sobre regime de representação racial 

(HALL, 2016) e construção do inimigo (ECO, 2021) serão abordados para observar a inversão dos 

estereótipos e a proposição de uma nova forma de representação e de humanidade possíveis nesse 

futuro distópico africano. 

 

ABSTRACT: This article aims to analyze the figures of racial representation present in the novel “O 

Quase Fim do Mundo” by the Angolan author Pepetela, focusing on the construction of the complex 

identities of the survivors of the attempted extermination. To do so, studies on the regime of racial 

representation (HALL, 2016) and the construction of the enemy (ECO, 2021) will be addressed to 

observe the inversion of stereotypes and the proposition of a new form of representation and 

humanity possible in this African dystopian future. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Literatura angolana; Distopia; Estereótipos raciais. 

 

KEYWORDS: Angolan literature; Dystopia; Racial stereotypes. 

 

 

1 A inversão dos estereótipos 
 

“Parece ser o destino do homem, primeiro procuro um inimigo parecido comigo, só 

depois um amigo”  

(PEPETELA, 2008).  

 
1 Mestranda em Estudos de Literatura na Universidade Federal Fluminense (UFF). Bolsista 

CAPES.  Possui graduação em Letras - Português pela UFF (2023). 
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Na maior parte da sociedade ocidental, a história de união dos povos se tece 

a partir de um inimigo em comum. Se o inimigo natural e fundamentado, aquele que 

literalmente ameaça uma existência, não existir (como é comum no século XXI, época 

em que já estamos um pouco mais civilizados do ponto de vista ocidental e um tanto 

quanto fantasioso), Umberto Eco, em “Construir o Inimigo” (2021), declara que é 

preciso inventá-lo, porquanto não há um povo sem inimigos. É necessário 

determinar um tipo específico que será considerado uma ameaça a determinado 

povo, e será a definição desse inimigo em comum que causará a união daqueles que 

não são os Outros. Eco considera ser importante o estabelecimento de um inimigo 

para reforçar o sistema de valores de um povo, cujo sistema supostamente estaria 

sendo afrontado por ele. Além disso, é fundamental analisar o interesse específico 

que há em criar-se uma ameaça naquele que se mostra diferente, já que, diferentes 

de períodos passados, “não é tanto o seu caráter ameaçador que faz ressaltar neles 

a diferença, mas é a sua diferença que se torna sinal ameaçador” (ECO, 2021, p. 14).  

A literatura, sendo “manifestação universal de todos os homens de todos os 

tempos” (CANDIDO, 2011, p. 176), inevitavelmente é uma fonte de cultura, de uma 

forma ou de outra, representativa da história desses povos, carregando a memória 

de geração em geração. Sendo assim, nela também haverá o jogo das construções 

de amigos e inimigos, aliados e adversários, seja como estiverem rotulados. Por isso, 

torna-se tão importante o estudo da história da sociedade de origem junto à análise 

de alguma obra literária. Em um país como Angola, crescido em meio a longos 

períodos de guerra, essa representação pode ser ainda mais forte e clara.  

O romance O Quase Fim do Mundo (2008) foi escrito pelo angolano Pepetela, 

natural de um país marcado pela ainda recente colonização portuguesa e 
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consequente construção de inimigos. Borges Coelho (2003) explica que uma rápida 

desestruturação do poder colonial de países africanos como Angola e Moçambique, 

realizada por meio de guerras, levou a uma militarização da sociedade, já que os 

cargos do novo Estado foram ocupados pelos nativos que participaram da guerra 

como militares, principalmente da liderança, sem preparo para o trabalho de 

organização administrativa governamental. O autor defende que “por trás desse 

conflito se escondia já o germe de um conflito civil” (COELHO, 2003, p. 177) e daí o 

início da transferência do inimigo branco (português, colono) para o inimigo interno, 

as dissidências sobretudo entre o Movimento Popular de Libertação de Angola 

(MPLA) e a União Nacional para a Independência Total de Angola (Unita). Sendo 

Pepetela uma importante e ativa figura nessa guerra, ressalta-se a relevância desse 

estudo para se analisar quais são os inimigos em sua obra.  

  Escritor ícone da literatura angolana, Pepetela nasceu em Benguela, foi para 

Lisboa estudar e lá frequentou a Casa dos Estudantes do Império (CEI), 

posteriormente integrando a Assembleia Geral. Após um período de idas e vindas, 

Pepetela volta a Angola e firma o início da longa etapa guerrilheira de sua vida, 

filiando-se ao Movimento Popular pela Libertação de Angola (MPLA). Dessa maneira, 

o escritor participou ativamente do processo de independência de seu país, por meio 

de guerras e literaturas, incluindo participação no novo governo como vice-ministro 

da Educação (CHAVES; MACEDO, 2009).  

A biografia resumida de Pepetela demonstra o seu firme comprometimento 

com a história e luta política de Angola e aqui está, pois transita entre as linhas de 

suas produções literárias. Aliás, de maneira geral, as literaturas africanas de língua 

portuguesa costumam manter um constante diálogo com a história do país, seja essa 

de qualquer época. Nesse sentido, sobre o passado pré-colonial da literatura 

angolana, Padilha (2007) explica que: 
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O feito vivido – lutas internas, dissenções, genealogias, casamentos 

intertribais, citações de novos grupos clânicos etc. – nas sociedades africanas 

não letradas passava a ter estatuto de fato contado e, com isso, preenchia-

se o vazio lacunar da não-escrita e a História se disseminava pela voz 

(PADILHA, 2007, p. 36-37).  

 

Com isso, explicita-se a interligação milenar da literatura com a história, ao 

passo que uma não existe sem a outra, principalmente nas sociedades tradicionais 

africanas, nas quais todo e qualquer acontecimento que hoje tomaríamos como fato 

histórico era contado por meio de uma estória, coletivamente e por meio da voz 

(PADILHA, 2007). Pepetela, ainda que distante temporalmente, continua com o 

protocolo tradicional angolano, de contar a História por meio das suas estórias. 

Entretanto, é preciso destacar que a literatura não tem obrigação de ser fidedigna 

aos fatos, é a liberdade para a criação que a torna arte. Por isso, dizer que é comum 

que escritores angolanos utilizem muito da história do país para compor suas obras 

não significa dizer que essas são uma representação direta da realidade, mas sim, 

uma adaptação, como conceituada por Hutcheon (2013). A autora primeiramente 

procura diferenciar os dois significados de adaptação: o produto e o processo. Neste 

último, a adaptação “é um processo de apropriação do material adaptado” e se faz 

da relação que o autor tem com a obra que está adaptando, nesse caso, a história. 

Dessa forma, aplicando o conceito ao nicho das Literaturas Africanas de Língua 

Portuguesa, entende-se que abordar a história do país faz parte do processo de 

independência, não só política, mas também cultural, e de ter voz na própria 

narrativa. Em Poética da Pós-Modernidade (1991), a autora discorre sobre as 

características do gênero metaficção historiográfica, relacionando-o com outros 

próximos, como o romance histórico, e declara que: 
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A metaficção historiográfica, por exemplo, mantém a distinção de sua 

autorrepresentação formal e de seu contexto histórico, e ao fazê-lo 

problematiza a própria possibilidade de conhecimento histórico 

(HUTCHEON, 1991, p. 142). 

 

Nesse sentido, tal gênero não procura ser verídico ao utilizar a História como 

fonte para criação, aliás, procura-se o contrário: definir-se como obra literária 

ficcional ao mesmo tempo em que questiona o conceito de fatos históricos, isto é, a 

definição de verdade a partir de uma única perspectiva, com crítica e, 

frequentemente, muita ironia (HUTCHEON, 1991).   

Considerando a cultura de reescrever e questionar a História, também como 

fruto da cultura tradicional africana, a bibliografia de Pepetela se mostrou desde o 

início comprometida com isso. Sua primeira obra, As Aventuras de Ngunga (PEPETELA, 

1973), foi classificada como “romance de formação”, por ter sido feita como material 

duplamente didático: era simultaneamente, instrumento de alfabetização literal e 

política. É com esse material que se inicia o processo de conscientização dos 

angolanos.  

Assim, por muitos anos e obras, o autor angolano representou suas 

personagens ficcionais por um prisma bastante maniqueísta, com limites bem 

definidos entre amigos e inimigos, heróis e vilões, devido a essa fidelidade com a 

independência e a necessidade que se enxergava, de frente com a luta, de se definir 

os lados em que o fogo deveria ser atirado.   

Com o passar do tempo e as utopias revolucionárias permanecendo como 

ideologias fantasiosas que, por sua vez, não são concretizadas, a decepção com os 

camaradas toma o lugar dos contrastes bem determinados e dá início a uma nova 

fase da literatura de Pepetela, mais crítica do processo político angolano e não tão 

limitada a esse espaço e a essa história, como antes. É aqui que marcamos o início 
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de um mundo de personagens menos definidos entre mocinhos e vilões. Dessa 

forma, o inimigo, antes bem marcado e reconhecível em sua literatura, passa a tomar 

novas formas, até mesmo a de amigo, com personagens complexas que não se 

encaixam tão bem em um rótulo. Nesse momento, enquadra-se a obra O Quase Fim 

do Mundo.  

O livro, então, pode ser visto como reflexo dessa postura mais crítica de seu 

autor, contando com 12 personagens diversos entre si. Nele, Pepetela ilustra uma 

realidade distópica de quase extermínio da vida animal, fruto de uma arma letal e 

silenciosa, projetada por um grupo extremista religioso, os Paladinos da Coroa 

Sagrada, com o objetivo de recomeçar a humanidade apenas com representantes 

da raça pura do verdadeiro Homem Novo: brancos sem qualquer tipo de 

mestiçagem. O problema é que o plano de se proteger em uma caverna coberta por 

amianto podia não dar certo e, além disso, o desprezo pelo continente africano, ao 

não se preocupar em colocar tantas armas nesse local, poderia resultar na 

sobrevivência de seres ali situados, obviamente estragando todo o plano. É 

exatamente o que acontece e o primeiro personagem a narrar é Simba Ukolo, 

médico africano, residente de Calpe, cidade fictícia descrita como central em África. 

Com uma língua comum (o suahili), ele e os outros sobreviventes encontrados pelo 

caminho formam uma comunidade para traçarem planos de investigação sobre o 

que se teria passado com o mundo e por que apenas eles teriam sobrevivido.  

Simba é o primeiro narrador do romance, porém, ao longo da trama, outros 

personagens algumas vezes tomam a voz para si e compartilham com o leitor os 

seus próprios pensamentos. Dentre os 12 sobreviventes, apenas dois são brancos, 

que aparecem juntos (apesar de não se conhecerem) e após a grande maioria já ter 

aparecido. Isso significa que, ao contrário do que se vê na mídia e é representado 

nos papéis de destaque da sociedade, que por sua vez vai de encontro às estatísticas 
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de presença de grupos étnicos no mundo, o novo padrão é o negro africano. No 

mundo pós-apocalíptico de Pepetela, a maioria é negra, quem tem voz é o negro. 

Com apenas esse quadro de personagens, o autor já começa a trabalhar a inversão 

de estereótipos que baseará todos os fundamentos para investigação e 

reconstrução desse novo mundo.  

Hall (2016), no livro Cultura e Representação, afirma que “embora não 

consigamos trabalhar sem elas, as oposições binárias podem ser acusadas de 

reducionistas e demasiadamente simplificadoras” (HALL, 2016, p. 154). Reduzir, 

simplificar, essencializar: todas essas são palavras utilizadas para descrever o uso de 

estereótipos.  Hall (2016) ainda explica que, além da estereotipagem, podemos 

trabalhar com outro conceito, parecido, mas não idêntico, cunhado por Richard Dyer: 

a tipificação. É por meio da tipificação que conseguimos descrever personagens e 

representar grupos e, sem isso, difícil seria a compreensão, pois extraímos sentido 

do mundo “por meio de um regime geral de classificação em que – de acordo com a 

nossa cultura – eles se encaixam” (DYER, 1977 apud HALL, 2016, p. 190).  

Isso significa concordar que, de uma maneira ou de outra, continuamos 

usando rótulos, categorizando as pessoas e as coisas, até mesmo quando se há a 

intenção de reproduzir uma diversidade. Vê-se, ainda, bastantes conflitos internos 

entre aqueles em que há uma suposta união. Sobre isso, Pepetela, em uma 

entrevista concedida à Cláudia Fabiana sobre o romance, declara que: 

 

Uma coisa importante foi recriar as relações sociais com os preconceitos que 

os personagens já traziam. Porque há algumas coisas que eu queria tratar, 

como a questão da luta de grupos, e o que ficou, por exemplo, das lutas no 

Ruanda, no Congo etc. No fundo é uma pergunta: que raio de pessoas são 

essas para começar uma humanidade? Ora, a nossa humanidade atual, 

como é que começa? Com um irmão a matar o outro, Caim a matar Abel. E 

essa nova humanidade começaria da mesma maneira como a outra acabou. 

Não há aí muita inovação, não é? Enfim, a ideia era jogar com isso tudo, mas 
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de fato o que ficam são as relações entre as pessoas (PEPETELA; CARDOSO, 

2010).  

  

Aplicando o conceito de Hall à obra, o autor tendo a intenção, como declarado 

na entrevista (PEPETELA; CARDOSO, 2010), de representar preconceitos e 

personagens diversos, de tempos em tempos, é nítido que o narrador e os próprios 

sobreviventes se veem separando-se com juízos de valor entre brancos e pretos, ou 

entre grupos étnicos:  

 

Aqui em Calpe e nesta região havia dois grupos que dividiam a sociedade. 

Não sou capaz de distinguir os membros de um grupo do outro, sou de fora. 

Mas percebi nestes tempos por alguns leves sinais que Joseph e Simba são 

de um grupo e dona Geny, o pescador e Jude são do outro (PEPETELA, 2012, 

p. 204).  

 

Nesse breve relato, a personagem Ísis, a somalí historiadora, era quem sabia 

do passado da região e notou a separação dos grupos apenas por meio das 

simpatias e antipatias sutis entre os sobreviventes, mesmo com nada declarado. 

Mas como qualquer das oposições binárias não tem a capacidade de 

representar a totalidade dos seres que ocupam certa categoria, e considerando o 

perfil mais crítico que o autor vinha experimentando nas últimas publicações, em O 

Quase Fim do Mundo, Pepetela brinca com os estereótipos e complexifica os 

personagens e as relações que tecem entre si, não se fechando nos rótulos de negros 

e brancos, que, aliás, não faria nenhum sentido em uma narrativa em que mais de 

80% dos personagens são negros ou mestiços com locais de origem e 

personalidades diferentes.  

Em relação aos brancos da narrativa, são precisamente dois, que surgem 

juntos ao resto do grupo (como “casal de brancos”), e têm nomes extremamente 

parecidos: Jan Dippenaar, o branco sul-africano, e Janet Kinsley, a branca americana. 
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Depois da chegada, a narração foca na perspectiva de Janet e esclarece que eles não 

se conheciam antes do quase fim do mundo e que a americana o estranhou desde 

o primeiro encontro. Entretanto, Pepetela cria a história colocando, como primeira 

impressão, a dupla aparecendo juntos e como sendo os estranhos, a exceção do 

grupo, justamente por serem os primeiros brancos. A ironia do novo padrão ser o 

preto africano também é encontrada nesses construção feita ao redor de Jan e 

Janet.   

Em Cultura e Representação, Stuart Hall (2016) explica que, nas campanhas 

abolicionistas do início do século XIX, ainda que estivesse havendo um movimento 

de inversão do estereótipo selvagem e “mal” atrelado à imagem da pessoa negra, o 

resultado que se obteve foi a criação de um novo estereótipo: o de seres mais 

inocentes e intrinsicamente bons. Saiu-se de um extremo ao outro, sem considerar 

complexidade e diversidade entre seres que podem até mesmo só compartilhar a 

cor. A brincadeira de Pepetela na apresentação dos brancos está em repetir essa 

mesma fórmula estereotípica de pensar os brancos como todos iguais, como sempre 

era feito e costuma ser com os negros. Isso na apresentação, pois as páginas 

seguintes explicitam a relação nada amistosa que tiveram desde o primeiro contato. 

Desde então, as personagens abandonam o estereótipo e demonstram atitudes que 

as diferenciam e complexificam entre si (HALL, 2016).  

Jan Dippenaar é um homem branco, sul-africano, que sempre se mostra como 

um ser soturno que guarda mistérios nunca revelados e possivelmente ilegais. 

Trabalha como chefe de segurança numa mina de diamantes, segundo o próprio, 

mas, com acesso aos pensamentos de Janet, confessa-se a dúvida e a desconfiança 

acerca do caráter do seu primeiro companheiro depois do fim do mundo:  
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E se não fosse segurança de uma mina, antes um mercenário de um dos 

numerosos exércitos ou bandos da região? [...] Ouvira dizer que uns tantos 

militares da linha dura, inconformados por não haver mais guerras nem 

internas nem externas, emigraram para onde havia quem lhes pagasse os 

serviços sujos de mercenários. Jan podia ser um deles, tinha o olhar duro de 

quem mata com facilidade e a idade própria, aparentemente entre os 

quarenta e cinco e os cinquenta anos (PEPETELA, 2008, p. 115).  

 

Sua relação é de hostilidade com quase todos, com exceção de Kiboro, que 

demonstrou interesse no seu conhecimento acerca de aviões, e Dona Geny, a qual 

sempre aparentou maior simpatia ao sul-africano. Geny é uma mulher que 

suponhamos ser negra, pois sua cor não é citada no livro e, ao contrário do que 

muitos fazem, trazendo o padrão branco europeu só por ressaltar quando não é 

esse o caso de certo personagem, o padrão em O Quase Fim do Mundo (PEPETELA, 

2008) é negro, então os citados são os que fogem a essa regra, como os mestiços e, 

principalmente, os brancos. Sua principal característica é o fanatismo religioso, que 

traz calma quanto ao desaparecimento de todos pela sua fé no fim dos tempos e na 

própria convicção de que será salva. Adepta dos Paladinos da Coroa Sagrada, que ao 

fim descobrimos serem os autores da arma letal que intencionava destruir todos, 

menos os brancos, pode ser essa a explicação da simpatia excepcional a Jan, único 

homem branco.  

 

Quem lhe fez uma grande festa foi Dona Geny, para espanto de todos e 

apenas relativo do próprio, finalmente voltou, eu sabia, eu sabia, o melhor é 

sentar-se já à mesa que a comida está pronta, hoje o jantar é dedicado a si. 

[...] O facto é que a senhora dispensou-lhe todas as atenções, da mesma 

forma gentil como já se tinha despedido dele anteriormente (PEPETELA, 

2008, p. 225).  

  

Em relação ao repovoamento do mundo a partir desse pequeno grupo, Jan 

imediatamente imagina e procura a correspondência de Janet, a única branca do 
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grupo, enquanto esta se portava de uma maneira completamente diferente quanto 

à cor dos seus companheiros.   

Pepetela constrói a narrativa a partir dessas personagens complexas, inverte 

o estereótipo do branco no centro da história e como padrão a ser seguido e, até 

mesmo com eles, imediatamente começa a separar suas histórias e suas 

personalidades, e também as relações que cada um forma com os outros 

integrantes. A americana é mais aberta e consequentemente mais bem recebida ao 

grupo, tendo criado uma relação mais íntima e até mesmo entrado em um 

relacionamento amoroso com Julius. Isso significa que o autor não intenciona que o 

leitor se fixe em nenhuma ideia preconcebida, mesmo que brinque com isso.  

Por outro lado, Pepetela é conhecido por criar narradores opinativos e que 

costumeiramente dão a voz aos personagens e trazem diferentes pontos de vista.  

O romance analisado inicia-se na voz do médico Simba Ukolo, mas também é 

contado na voz de diversas outras personagens e de um narrador observador e 

julgador. No caso específico, o narrador não personagem contribui, muitas vezes, 

para a distinção entre os brancos e os pretos do grupo, mesmo tendo mostrado uma 

significativa diferença entre Jan e Janet. Em certa passagem da volta de Jan para 

Calpe, após visitar o antigo local em que sua família residia, esse narrador demonstra 

com clareza sua opinião quanto às relações que ali se formavam, e declara 

explicitamente o seu perfil intrometido:   

 

Talvez tenha sido a presença de Rex, ou outro motivo qualquer, mas o sul-

africano primeiro perguntou por Janet. Está a fazer o jantar, lhe respondeu 

Julius. E ele não perguntou por Dona Geny, que também faltava no grupo, 

talvez por lhe parecer normal ela ficar a fazer o jantar, ou talvez porque não 

lhe interessasse Geny como lhe interessava Janet. Tudo suposições nossas, 

claro, ou pelo menos de alguns de nós, os mais inclinados a conspirações e 

mexericos (PEPETELA, 2008, p. 222, grifo meu).  
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 Nota-se que, além de expor a opinião, ele inclui os leitores nesse perfil. Em 

dado momento, conversa com eles e admite a sua predisposição para julgar e, nesse 

sentido, põe à prova a veracidade dos detalhes transmitidos pelo narrador, 

demonstrando que tudo que se conta passa por meio do filtro do olhar de quem 

observa, não escapando dos preconceitos de cada um e alertando o leitor:  

 

Não usou da usual ironia. Tom neutro, semelhante ao usado para falar com 

Kiboro ou Julius. Diferente do utilizado para Dona Geny, sem dúvida, menos 

cuidadoso. Subtilezas dele ou de quem o observava? É bom considerar também, 

o mundo está cheio de preconceitos, os quais se infiltram na apreciação dos 

outros personagens e muitas vezes até nas narrativas mais comuns, o que nos 

deve levar a certa prudência de julgamento (PEPETELA, 2008, p. 271, grifo meu).  

  

Segundo Leite (1985), esse tipo de narrador se enquadra na categoria “autor 

onisciente intruso”: observa todas as ações, conhece os pensamentos dos 

personagens, mas interfere explicitamente na opinião de quem lê, por meio de seus 

comentários. Todavia, também empresta a sua voz a alguns personagens, momento 

no qual podemos ter a impressão direta dos bastidores das ações descritas e 

analisar toda a situação por meio de um ponto de vista muito particular, entrando 

na quinta categoria: a onisciência coletiva múltipla. Nessa categoria, o tipo de 

discurso predominante é o indireto livre, com constantes trocas entre narração de 

ação e acesso aos pensamentos. Além disso, é importante lembrar que é o narrador 

quem permite a fala dos personagens e, certamente, escolhe quem e quando falar, 

de acordo com o próprio ritmo que ele quer conduzir a história (LEITE, 1985).  

Nesse sentido, fica clara, em alguns momentos, a postura redutora que se tem 

em relação aos personagens brancos, propositalmente colocados nessa posição de 

“Outro”, “diferente” e tratados de maneira mais estigmatizada do que os negros, 

reforçando a ironia da inversão de estereótipo proposta na obra. Janet, por exemplo, 
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mesmo sendo aberta às relações no grupo e crítica à cultura de seu país, os Estados 

Unidos, diversas vezes tem suas atitudes rotuladas como a de um típico americano:  

 

— Já é altura de vir viver para perto de nós — decidiu Janet. — Vamos ajudá-

la a levar as suas coisas mais urgentes. Depois, de dia, aos poucos, vamos 

mudando o resto. E não há discussões.  

Estavam na cozinha do restaurante, acompanhadas de Julius. Este sorriu mas 

nem comentou, lá está o general americano a invadir mais um território, 

pensou, certamente (PEPETELA, 2008, p. 247, grifos meus).  

 

O Joseph fica connosco, sempre esteve connosco, é evidente — disse Janet, a 

apaziguadora universal (PEPETELA, 2008, p. 290, grifos meus).  

 

Entre as vozes de personagens e a do narrador, percebe-se a insistência na 

criação dessa imagem, com os mesmos moldes dos estereótipos abordados por Hall 

(2016). A opção literária de incluir um “certamente” no terceiro trecho, logo após 

declarar que tal personagem teve um pensamento, ao contrário da ideia de “certo”, 

faz soar que o narrador está, mais uma vez, supondo esse pensamento, que pode, 

inclusive, ser mais dele do que do personagem, como um verdadeiro autor 

onisciente intruso.  

O ponto dessas observações está em descrever o jogo irônico que Pepetela 

constrói na narrativa de O Quase Fim do Mundo (2008). Em primeiro plano, como na 

chegada dos brancos, vemos a instituição do jogo de representações estereotipado, 

mas não o estereótipo como estamos acostumados, como Stuart Hall bem descreve 

em Cultura e Representação (2016). O que o autor faz é tirar o branco do centro e 

colocar o negro: negra é a maioria, negros são os primeiros a terem vozes e 

comandarem o grupo. Fora do centro, o lugar que restou ao branco é aquele ao qual 

por séculos ele reservou ao negro, entre outras etnias: o do Outro. Jan e Janet quase 

sempre têm a sua posição de alteridade ressaltada nos momentos de narração e de 
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convívio. Muitas vezes, são colocados como par, mesmo tendo se conhecido pouco 

antes do grupo, serem de locais totalmente diferentes e nem mesmo tido uma boa 

relação. Mesmo assim, Pepetela encontra o entre-lugar da dicotomia estereotípica, 

torna Janet companheira de Julius e amiga dos outros sobreviventes, enquanto 

cultiva inimizade pelo outro branco, o Jan, como observa Riek:  

 

Aquela branca tinha ódio ou pelo menos desprezo em relação ao homem 

grande. Afinal não havia solidariedade entre seres da mesma raça? Não, 

pelos vistos. Eram engraçados os brancos, sempre à procura de inimigos. Se 

não os havia, inventavam-nos entre eles. Não só os brancos, ou até eles 

talvez nem fossem os mais complicados nesse aspecto. Conhecera muitos 

povos naquele canto do continente que também só aspiravam a encontrar 

um inimigo para poderem descarregar as frustrações milenares se 

acumulando. E rituais eram inventados para matar os outros ou os decepar. 

Se não houvesse outra razão, como a defesa do espaço vital ou o rapto de 

fêmeas, arranjavam uma religião conveniente para o efeito. Não foi sempre 

assim, desde o princípio dos tempos? (PEPETELA, 2008, p. 237)  

  

Nesse momento, o jogo se torna claro: O Quase Fim do Mundo (2008) não é 

sobre manter padrões. É sobre tirar tudo de seu lugar-comum (pessoas, profissões, 

dinheiro) e ir além do estereótipo: as personagens são complexas e muitas vezes 

hipócritas, desmontando os sentidos fixos (e irreais) que são a base da 

estereotipagem, revelando um exercício estético mais ousado, em comparação com 

o mundo anterior mais polarizado de Pepetela, e bem realizado.    

 

2 Só podia ser em África 
 

“Mas... não será também porque em África começou a humanidade? Tinha de ser 

também aí que ela devia recomeçar”  

(PEPETELA, 2008, p. 305). 
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O mundo, enfim, não se findou. Então, os sobreviventes à arma letal produzida 

e disparada pelos Paladinos da Coroa Sagrada precisam organizar-se para reiniciar 

a humanidade, a partir deles mesmos e com as informações que encontraram pelo 

caminho. Ísis, a somalí, e Joseph Kiboro, o ladrão de residências em crise existencial, 

ficaram pela França e ali vão reiniciar a povoação a partir do bebê fruto da breve 

relação entre Ísis e Riek, e os outros voltaram ao ponto inicial da história.  

O Quase Fim do Mundo (PEPETELA, 2008) não se passa em uma cidade real, 

mas em Calpe, cidade fictícia. Todavia, ela é descrita como parte da África central, 

considerando todos os elementos históricos e geográficos pertinentes a esse 

continente. A narrativa se inicia ali, os primeiros personagens de fato são nascidos e 

residentes de Calpe e, embora os outros não sejam, a maioria dos sobreviventes é 

africana, com exceção de Janet, a americana que estava fazendo pesquisa com 

gorilas habitantes de uma montanha perto de Kabororo. E, ainda quanto a essa 

exceção, sabemos que Janet se integrou bem ao grupo, formando amizades e até 

mesmo um relacionamento romântico com Julius. Por outro lado, Jan Dippenaar é 

um sul-africano branco, que não comenta muito sobre o seu passado, enquanto é 

chamado de “bôer” pelo narrador, nome dado aos descendentes de europeus, o que 

provavelmente era o seu caso, então sem uma raiz de fato africana.  

Os dados biográficos de origem dos personagens aqui estão para serem 

analisados levando-se em consideração os milhares de anos de história do povo que 

ocupou mais da metade do continente africano, os Bantu, correlacionando essa 

trajetória social com as personalidades e posturas encontradas entre os 

sobreviventes do quase fim do mundo.   

Na entrevista com Cláudia Fabiana já mencionada, Pepetela é perguntado 

sobre a maneira de lidar dos seus personagens em relação ao fim do mundo: 
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C: A ironia e o riso estão presentes o tempo inteiro no romance. Você tem 

acentuado cada vez mais o tom irônico no seu discurso ficcional. No caso 

desse livro, os personagens em nenhum momento se desesperam com o 

“fim do mundo”.  

P: É porque é um fim do mundo africano, contado por um africano, por isso 

tem que ter humor e ironia. O africano consegue rir de sua própria desgraça. 

Digo o africano por causa do livro, mas nesse aspecto ele é bem angolano. O 

cinema e a literatura já estão cheios de catástrofes, queria fazer algo não 

pessimista, mas no fundo também é.  

A ironia é a melhor forma para prender o leitor e por outro lado colocá-lo a 

pensar (PEPETELA; FABIANA, 2010).  

 

Além de “conseguir rir da sua própria desgraça”, o africano retratado no livro 

de fato enfrenta a situação com bom humor por uma questão de necessidade. No 

início, Simba Ukolo vai à procura de polícias para entender o ocorrido e sai sem 

sucesso, mas armado e satisfeito: “Só a existência dessas armas nas mãos me dava 

já mais segurança” (PEPETELA, 2008, p. 8). Após isso, é que Ukolo encontra o primeiro 

ser humano após a “coisa”. Dona Geny pensou igual: estava com arma e apontou-a 

para Ukolo, o qual não conhecia. Contudo, logo se tranquilizou e desde então 

nenhum dos sobreviventes precisou usar armas, nem mesmo apontar: era a 

comunicação que levaria o grupo a sobreviver ao que havia acontecido.  

Essa postura não se parece com a retratada em outras obras culturais, 

principalmente as ocidentais. O que se vê nessas sociedades, como discutidos nos 

outros capítulos, é a construção de situações e indivíduos ameaçadores, até mesmo 

quando não existem. Constroem-se inimigos e justificativas nascem para todo tipo 

de violência e agressividade, conforme os estudos de Borges Coelho (2003), Eco 

(2021) e Hall (2016). Contudo, essa história se passa na África, com africanos.   

Ainda que não seja origem de toda a África, mais da metade desse continente, 

principalmente a parte central (onde se concentram nossos sobreviventes) é 

descendente dos povos de língua bantu, que, para muito além da linguagem, 
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conseguiram compartilhar e manter culturas e tradições próprias mesmo em 

contato com diversos outros povos e apropriando novos conhecimentos. Entre os 

hábitos comuns que passaram de geração a geração e formaram a base da maioria 

das sociedades africanas que hoje conhecemos, está a cultura da hospitalidade. A 

própria capacidade de se expandir em uma área tão grande sem utilizar de violência 

generalizada é explicada por esse traço, considerado inegociável. Fourshey et al. 

(2019) explicam que “esse sistema de valores também era utilizado como uma 

ferramenta de controle social” (FOURSHEY et al., 2019, p. 227), ou seja, sendo 

hospitaleiros com estrangeiros e seus próprios vizinhos, os bantu estabeleciam a 

gentileza que se esperava do outro e, já de início, preveniam conflitos com esses. 

Também explica que eles valorizavam a “integração de novos e antigos membros 

para criar e recriar um senso de pertencimento” (FOURSHEY et al., 2019, p. 227).   

Em O Quase Fim do Mundo (PEPETELA, 2008), a relação entre o grupo que foi 

se estabelecendo e os novos integrantes sempre foi de cordialidade e acolhimento, 

justamente criando e recriando o senso de pertencimento, até que se chegasse a um 

ponto de se reconhecerem como a família que recomeçaria a humanidade e não 

poderia se separar.   

Caso os únicos sobreviventes de um quase fim do mundo fossem europeus 

ou americanos, seguindo a distribuição diversa de nacionalidades e tipos, ainda que 

compartilhassem um continente ou país, as diferenças entre si provavelmente se 

tornariam quase incontornáveis motivos de desconfiança, pois, segundo Eco , “não 

é tanto o seu carácter ameaçador que faz ressaltar neles a diferença, mas é a sua 

diferença que se torna sinal de carácter ameaçador” (2021, p. 14). Isso significa dizer 

que esse Outro é completamente estereotipado e enquadrado na categoria de 

inimigos por características imutáveis ou quase (sua aparência, sua origem, sua 

classe social etc.), e não por aspectos que caracterizem inimizade entre povos, 
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diferentemente dos bantu, para quem os inimigos eram aqueles que de fato 

ameaçavam de alguma maneira a estabilidade do povo.  

Ao longo de quase toda a narrativa, não há ameaças entre os participantes do 

grupo, então não há a construção de inimigos. No âmbito particular, existem as 

inimizades e até as competições, como no caso dos homens que disputavam uma 

única mulher, uma mulher com ciúme de outras ou Dona Geny e seus moralismos 

particulares. No entanto, o inimigo nacional, aquele que define a identidade de um 

povo (ECO, 2021, p. 12), não é produzido por esse grupo, que reconhece em cada um 

a necessidade personalizada para manutenção da vida e a importância desse lugar 

ocupado. O que isso nos mostra é que tinha de ser em África o recomeço da 

humanidade. Fourshey et al. explicam que “a hospitalidade proporcionava um 

espaço de oportunidade e de segurança no qual os anfitriões e visitantes podiam se 

familiarizar com as qualidades uns dos outros” (2019, p. 229) e, mesmo sendo sobre 

a cultura dos povos de língua bantu de milênios atrás, podemos correlacionar essas 

tradições com as relações que se travaram entre os velhos e os novos agregados ao 

grupo, quando estes repetiam a mesma história e o mesmo choque do momento 

em que a arma foi disparada e os seres desapareceram, unindo todos por esse 

mesmo início:  

 

Todos sabíamos o que significava perder toda a esperança de reencontrar os 

seus, fora uma experiência comum, que mais tarde haveríamos de comentar 

e comentar, tentando descobrir diferenças. Havia, cada uma era diferente da 

experiência do outro e as reacções também. Mas a essência era a mesma, a 

sensação única de perda (PEPETELA, 2008, p. 92).  

 

A partir dessas características compartilhadas entre os personagens, eles 

foram capazes de sobreviverem em companhia e descobrirem o real motivo do 

desaparecimento geral e, voltando aonde estavam, prosseguir, com a certeza da 
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irreversibilidade da “coisa”, com o projeto de ressurgimento da humanidade.  Por 

esses motivos, Janet declara que   

 

[...] a sua família desde aquele momento eram apenas os seus amigos e ele, 

Julius, que a amara desde o primeiro olhar. Declaração feita a voz baixa na 

mesa de uma cave de Salzburgo cheirando a cerveja rançosa pelos anos, mas 

que foi ouvida por todos, especialmente por Jan, que engoliu um soluço de 

emoção, não era todos os dias que se podia assistir ao refazer de uma família 

perdida, [...] (PEPETELA, 2008, p. 330, grifos meus).  

 

Apesar do acolhimento, nos momentos em que se procura encontrar as saídas 

para a nova organização social, surge quase instantaneamente o entendimento de 

que é sempre necessário que uma classe esteja acima da outra:   

 

É mesmo bom que o Riek convença as pessoas a virem — disse Julius. — Para 

produzirem comida... — Enquanto nós mandamos e comemos — disse Janet, em voz 

sumida. Dippenaar ouviu-a, no entanto. Apoiou com a cabeça, é isso mesmo que vai 

acontecer, sempre foi assim, uns trabalham, outros mandam. [...] — Seremos a classe 

dominante — disse o sul-africano. — Há dúvidas? Tanta crueza inibiu qualquer 

palavra ou gesto discordante. Abaixaram as cabeças, rendidos ao inevitável 

(PEPETELA, 2008, p. 354-355, grifos meus). 

Assim, recomeça a humanidade a partir da África e dos africanos, processo 

possível por meio da hospitalidade bantu ainda presente, mesmo que de maneira 

não explícita nem total, nos únicos sobreviventes do quase fim do mundo. 

Entretanto, como não se encontra (e nem é a proposta do autor) um recomeço 

otimista e totalmente diferente dos outros, logo se vê a necessidade da separação 

por classes e, mais especificamente, o estabelecimento de uma classe dominante. 

Como símbolo da crueza e do pensamento mais rude e menos solidário, Jan é quem 
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faz essa declaração, deixando clara uma percepção que por ninguém foi 

contrariada.   

Até esse momento, no romance, não há estabelecimento de inimigos pelo 

grupo, a não ser os motivos para criação da arma letal pelos Paladinos da Coroa 

Sagrada. No entanto, esse fato é revelado apenas no final e, considerando aqueles 

que viveram a história e possuíam as vozes narrativas, entre esses, não há 

exatamente um inimigo comum que os una, muito menos que seja estereotipado e 

construído, como relatado por Eco (2021) e Hall (2016). Por isso, o quase fim do 

mundo e a consequente reconstrução da humanidade só poderia ser em África, com 

alguns valores dos povos de língua bantu minimamente preservados.    

 

3 Considerações finais 
 

Enfim, a ideia é: na parte mais desgraçada do continente mais desgraçado, que 

corresponde ao sítio onde há os vestígios humanos mais antigos, ou seja, onde começou a 

humanidade, o mundo vai recomeçar  

(PEPETELA; FABIANA, 2010).  

  

A partir das análises realizadas, O Quase Fim do Mundo (PEPETELA, 2008) se 

mostrou então ser uma obra diferenciada em relação às passadas do mesmo autor, 

sendo mais crítica e menos polarizada. A narrativa foi trabalhada por meio da 

construção de uma inversão de estereótipos que coloca o negro no centro e desloca 

o branco desse lugar de destaque, utilizando, para isso, o recurso do narrador como 

onisciente e intruso, segundo os estudos de Leite (1985). Entretanto, ultrapassando 

os limites da estereotipagem, Pepetela complexifica essas personagens e mostra um 

entre-lugar possível para a representação racial, renovando o “regime de 

representação” fundamentado por Stuart Hall (2016), aprofundando as relações e 
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dando a todos os personagens personalidades próprias, sem obrigar ninguém a 

corresponder expectativas alheias como no caso do “negro selvagem” e do “negro 

dócil”, nem mesmo os dois brancos, os quais agiam de maneiras completamente 

distintas.  

Todos esses aspectos levam à conclusão de que o quase fim do mundo só 

poderia ser em África. É a ironia e o bom humor do africano, segundo o próprio 

autor, unidos à hospitalidade, tradicional herança da comunidade de origem, os 

povos de língua bantu, que levam o grupo a sobreviver em uma harmonia possível. 

É com o novo regime de representação, os entre-lugares encontrados por Pepetela, 

que se marca uma era em que o autor se posiciona de maneira menos dualista e 

ainda mais crítica. E é assim que a humanidade recomeça, mesmo na “parte mais 

desgraçada do continente mais desgraçado”.  
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A mulher entre Mater Dolorosa e Mater Horribilis: As 
figurações maternas no Grotão 

 
The woman between Mater Dolorosa and Mater Horribilis: The 

maternal figurations in Grotão 
Renata de P. Ferreira 1                                                                                  

 
RESUMO: O presente trabalho buscar refletir sobre a obra de Cornelio Penna, A Menina Morta (1954), 

ressaltando as representações das personagens femininas relacionadas à maternidade diante do 

contexto da narrativa, ou seja, século XIX, na Fazenda Grotão. Para tanto, são consideradas as 

imposições destinadas às figuras femininas entre duas estreitas possibilidades de figuração e 

representação.  

 

ABSTRACT: This paper seeks to reflect on the work of Cornelio Penna, A Menina Morta (1954), 

highlighting the representations of female characters related to motherhood in the context of the 

narrative, ie, nineteenth century, on the Farm Grotão. Therefore, the impositions for female figures 

are considered between two narrow possibilities of figuration and representation. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Maternidade; Morte; Feminino. 

 

KEYWORDS: Maternity; Death; Female. 

 

 

1 Introdução 

 

Cornelio Penna nasceu em 20 de fevereiro de 1896 e faleceu no dia 12 do 

mesmo mês de seu nascimento em 1958. Embora tenha nascido em Petrópolis, Rio 

de Janeiro, com 1 ano de idade já passou a morar em Minas Gerais, na cidade de 

Itabira. Essa mudança foi significativa também para a escrita de Cornelio Penna, uma 

 
1 Mestranda em Estudos de Literatura na Universidade Federal Fluminense (UFF). Bolsista 

CAPES.  Possui graduação em Letras - Português pela UFF (2023). 
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vez que o modo de vida e os costumes da cidade mineira ofereceram elementos 

característicos do cotidiano da região para sua obra. Não sendo um dos autores de 

grande destaque, tampouco de grande reconhecimento da crítica na época, Penna 

teve sua obra deixada à margem. Muito desse pouco interesse pela obra do escritor 

mineiro pode ser analisado com base no meio e contexto em que ela foi produzida. 

Isso porque na década de 1950, o Brasil se via diante de obras que primavam por 

questões sociais, nesse período se destacavam nomes como Jorge Amado, Érico 

Veríssimo e Guimarães Rosa, entre outros, que davam às suas obras as cores de 

realidades sociais tipicamente brasileiras.  

Diante desse contexto, a obra de Cornelio Penna teve pouca aceitação do 

público e figurou como estranha aos olhos dos críticos. Esses aspectos envolvendo 

a recepção da obra fez com que até recentemente a obra de Penna fosse não muito 

prestigiada entre os estudos literários. Porém, felizmente, essa realidade parece ter 

tomado um caminho distinto que se faz com certa lentidão, porém diferente daquele 

que vinha amargando há décadas. Novas publicações e edições vêm demonstrando 

um interesse por esse autor, que se embrenhou pelas artes plásticas, estudou direito 

e, no entanto, encontrou na literatura sua máxima expressão, como afirmam alguns 

biógrafos. 

As obras cornelianas voltam-se a temas de introspecções e questões 

envolvendo finitudes e foi essa temática bastante peculiar a época que conduziu a 

esse distanciamento do público. A produção artística de Pena é composta por 

Fronteira, de 1935, seguido de Dois Romances de Nico Horta, de 1939, Repouso, de 

1948, e A Menina Morta, de 1954. Há, ainda, Alma Branca, obra inacabada. Passíveis 

de inúmeras possibilidades de análises, o presente trabalho limita-se ao esforço de 

buscar na última obra completa de Penna, A Menina Morta, possibilidades de 

reflexões acerca das representações femininas voltadas à maternidade dentro da 
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obra. Contrariamente ao que se pensava na época em que a obra foi escrita, hoje as 

leituras e reflexões apontam para análises de temas como as de personagens 

soçobradas por estigmas sociais, que por sua vez permitem a abertura para uma 

leitura diversificada e plural. 

 

2 A Menina Morta  

 

 Ambientada no final do século XIX, pouco antes da abolição da escravatura, A 

Menina Morta se passa na Fazenda Grotão, situada entre Rio de Janeiro e Minas 

Gerais, um local que teve suas riquezas sedimentadas pelo trabalho forçado de mais 

de 300 escravizados. O romance revela que embora a fazenda tenha usufruído de 

muita riqueza, as mudanças de múltiplas origens fizeram com que o momento em 

que se passa a narrativa fosse de falência e esgotamentos. É nesse cenário, que se 

passa a história dos moradores do Grotão, o nome da fazenda já possibilita o 

dimensionamento desse espaço, que é afastado e distante de grandes 

movimentações, ali a família que habita a dita casa-grande, os empregados e 

escravizados tentam achar formas de reconciliar suas dores e vivências com o 

mundo exterior e interior. A primeira e mais latente dor se expressa logo ao início 

do romance, quando há a descrição da morte da criança. A personagem que carrega 

o título da obra foi parte de uma família nuclearmente constituída pelo Comendador, 

dono do Grotão, Mariana, a esposa e mãe de quatro filhos; a menina morta, a outra 

filha, Carlota, e os gêmeos, entre esses os únicos que se tem conhecimento dos 

nomes são Mariana e Carlota. Agregadas à família nuclear, estão Dona Virgínia, as 

irmãs, Dona Inácia e Sinhá-Rôla, primas do Comendador, estas, por serem ligadas ao 
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dono da fazenda, sentem-se diferenciadas e tentam deixar claro a todo momento 

essa distinção em relação à prima da Senhora, Celestina: 

 

Ela não sabia que posição era a sua no meio de todos aqueles parentes e 

criados, e caminhava por entre eles com medo de ser chamada ao seu lugar 

a todo o momento, pois nunca pudera conhecer o limite de sua liberdade 

naquele círculo estreito em que se movia. Nada ali era seu, nem mesmo a 

roupa trazida no triste corpo, provinha sempre de presentes feitos com 

gélida indiferença, e o dinheiro que dispunha lhe era entregue pelo 

administrador, sempre de mau modo, como se pagasse a credo suspeitada 

de frade (PENNA, 2006, p. 127). 

 

Celestina é, entre as primas que moram no Grotão, a única que tem 

parentesco direto com a Senhora. Isso se torna significativo, já que, entre as tensões 

de poderes que transitam no Grotão, é de grande relevância a ligação de parentesco, 

pois ela determinará o prestígio ou sua ausência. É essa ausência de importância 

que se revela nas relações de Celestina, isto é, por ser prima de Mariana é vista pelos 

demais como alguém muito inferior. Assim, a recusa de conexão externa age na 

interioridade da personagem, que é assolada por um círculo do qual desconhece os 

seus limites, nesse movimento silencioso, percebe-se a angústia de Celestina diante 

do ambiente que embora familiar é ostensivamente estrangeiro. O vagar de 

Celestina se associa também a movimentos imprecisos de Mariana, as duas são 

descritas a partir de elementos fluídos e fantasmagóricos: 

 

Sabia passar por entre todos que a cercavam como um fantasma, um ser 

dotado apenas de mãos e braços para servir, mas que nunca poderia afirmar 

a sua presença de modo mais positivo, pois se tornaria um incômodo e seria 

repelido...[...] – não teria para onde ir, pois no mundo inteiro não há um lugar 

para mim, a não ser este, onde permaneço por esquecimento dos outros, 

porque ninguém se lembrou ainda de que não tenho direito algum de ficar 

aqui [...] (PENNA, 2006, p. 128). 
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O destino já determinado de Celestina faz com que o Grotão seja o único lugar 

possível de se estar e, ao mesmo tempo, um lugar repleto de desesperanças, como 

se a única via fosse a da irrealização. Logo, por meio dessas personagens que foram 

agregadas à família, percebe-se uma dicotomia do local que se insere numa 

perspectiva de abrigo, mas também lança seus próprios meios de opressão e 

exclusão sendo, ao fim, um ambiente de pouca acolhida e de grande distanciamento 

entre os moradores. Essas distinções que se traçam ao longo da obra permitem que 

as dores sejam demarcadas com maior rigor, como se passa com Celestina e sua 

pouca aderência ao ambiente, fato que acaba por revelar dores mais profundas. 

Assim, além de Celestina, há ainda outras imposições em que se percebe 

divisões envolvendo relações de poder e subalternidade dentro da fazenda. Nessas 

separações, inscrevem-se os modos distintos de sentir entre senhores, filhos e 

agregadas, e entre o modo de sentir e reagir entre empregados e escravizados que 

têm suas dores reveladas ao leitor de forma mais acentuada e nítida. A exemplo, 

tem-se a diferenciação da dor sentida pela morte da criança pela mãe e a ama de 

leite, relação que será tratada posteriormente. A partir dessas personagens e de 

outros elementos passíveis de análise, porém não destacados nos momentos, como 

os espaços lutuosos da fazenda, delineia-se um caminho triste e lamurioso, que 

prima por revelar de forma acentuada as dores e os questionamentos vindos do 

Grotão.  

 Assim, nota-se já no primeiro capítulo do romance uma grande tristeza 

proveniente da preparação minuciosa do caixão da menina. Nesse processo, alguns 

dos empregados e escravizados começam a expressar a desmedida dor ao lidar com 

a morte de uma criança: 
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Na alma do velho carpinteiro cativo enovelavam-se pequenos e confusos 

problemas, que se formavam e desapareciam sem que ele pudesse perceber 

onde estava a verdade e até onde ia a tentação do demônio, pois parecia-lhe 

grande crime estar a fazer o caixão onde seria aprisionada a Sinhazinha. [...] 

Para sempre? Seria para nunca mais voltar a Sinhazinha dormiria naquele 

berço fechado que ele fazia... e a garlopa entornava e corria de lado, quase 

pegando os dedos nodosos! Nunca sentira tristeza tão grande e tão estranha, 

nem mesmo quando fora vendido pelos seus antigos senhores, pois não 

nascera ali, e sim muito abaixo do rio, na humilde “situação” onde os donos 

morenos e pobres quase se confundiam com os escravos (PENNA, 2006, p. 

13). 

 

Ao longo da trama, percebe-se que a dor, inicialmente expressa por José 

Carpina, responsável por confeccionar o caixão da menina, vai se adensando e 

ganhando novos espaços. Como é visto no trecho citado, a dor da morte da criança 

se alinha com a própria dor do personagem que compara o sentimento da perda da 

menina à perda de sua liberdade, sua venda. A imagem da criança começa a ser 

desenhada, a partir do primeiro capítulo que revela a feitura do caixão, por meio de 

memórias e lembranças dolorosas que se fundem a vidas também dolorosas. Dessa 

forma, o romance faz ecoar a sempre constante ideia de que a criança era o único 

elo de felicidade comum existente entre os moradores do Grotão, sem ela abre-se 

caminho a um universo ainda mais lúgubre. 

A primeira parte do romance é marcada por um cortejo doloroso, que envolve 

os moradores do Grotão e suas lembranças minuciosas da vida com a menina: 

 

Longe dos olhos de sua dona, Bruno abria-se então em risos para a Sinhá-

pequena, e corria em busca de flores ou frágeis varas de bambu, que 

despojava de todas as folhas, e com elas fazia pingalim, a fim da criança 

servir-se para bater-lhe, divertida com as suas fingidas contorções da dor 

(PENNA, 2006, p. 18). 

 

As memórias trazidas por Bruno e outros escravizados remetem a momentos 

de felicidade com a menina. A imagem da criança se alinha a temas solares e vivazes 
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acompanhados da natureza e elementos que servem para demonstrar o aspecto de 

uma vida reluzente junto à criança. Até mesmo a brincadeira relacionada à dor 

envolve a memória de Bruno de forma saudosista. O processo de rememoração é 

recorrente diante da necessidade de enfrentamento dos primeiros contatos com a 

morte da criança, em que ainda buscam apurar e organizar as dores advindas da 

ruptura. Nesse aspecto, muitas questões íntimas são reveladas e é possível notar a 

forma angustiante e extremamente solitária como essas questões são tratadas ou 

soterradas pelas personagens. Uma das características da tentativa de 

mascaramento da dor é o silêncio. De forma totalizante, a fazenda é absorvida pelo 

intenso luto pelo qual padece e esmorece: 

 

Os dias se passaram no silêncio espaçoso do vale e toda fazenda fora 

envolvida pela calma da natureza que parecia repousar agora depois da 

mutilação sofrida pela morte da menina. [...] Entretanto, era sensível que 

havia sido posto uma surdina em tudo, que uma rede impalpável de cinzas 

tudo cobrira tornando essa vida maquinal, pois as almas tinham fechado e 

cada um temia que se descobrisse o que se passava no recôndito de seu 

coração (PENNA, 2006, p. 95). 

 

 Além da derrocada sentida pelo ambiente, a lembrança da criança morta 

expressa pelo ato reflexivo dos moradores da fazenda demonstra a relevância da 

imagem da criança que vai, paulatinamente, delineando-se e ganhando aspectos 

simbólicos ligados à decadência interior de cada personagem: “Era a visão 

encantadora, a miniatura de uma senhora, a futura dona delas todas que surgia 

entre os umbrais enegrecidos da sala da copa e vinha até elas. Mas naquele dia não 

viria, nem nunca mais [...]” (PENNA, 2006, p. 183). Para além, há elementos da 

narrativa que colaboram para o entorno simbólico e globalizante da figura da 

criança, entre os quais está o próprio fato de não se saber o nome dela ou o porquê 

de sua morte. Esses elementos suspensos, como a falta de nome de alguns 
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personagens, colaboram para que a ausência devastadora causada pela morte 

possa ser lida de maneira ampla e plural, já que reverbera em todos os cantos da 

fazenda e no íntimo das personagens, dessa forma vê-se o caráter unificador da 

morte, pois já não se limita ao evento envolvendo a criança, ela está em todo lugar 

reforçando a falta de significação e ordenação que se iniciam na morte da menina e 

se alastram para os questionamentos individuais. 

 Assim, arrebatadas pelos múltiplos aspectos da morte, as personagens vivem 

seus cotidianos de maneira arrastada e sem fortes movimentos até a segunda parte 

do romance, quando se anuncia a volta da irmã da menina que estava na corte, 

Carlota. A esperança e o entusiasmo depositados na chegada de Carlota, para que 

pudesse trazer vida novamente à fazenda, são logo dizimados, pois a única herdeira 

que poderia ficar com a administração da fazenda não consegue ter uma vida feliz 

ou minimamente plena no Grotão.  É em meio a esse cenário em luto, que se 

articulam redes de significações e por meio dele procura-se deter a presente análise 

em atenção aos aspectos relacionados às figurações da maternidade dentro desse 

universo ritmado pela morte. 

 

 3 As mães no Grotão 

 

Seguindo os parâmetros da sociedade patriarcal em que está inserida, A 

Menina Morta liga-se à construção do ideal feminino da época que impelia a imagem 

da mulher ao casamento e à maternidade, isto é, a existência da mulher, seu sucesso 

social ou sua falha estavam ligados às necessidades de casar-se e ter filhos. Essas 

foram justificativas de opressão e submissão bastante recorrentes e fundamentais 
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para a sustentação do patriarcado, como salienta Pierre Bourdieu em Dominação 

Masculina: 

 

A divisão entre os sexos parece estar “na ordem das coisas”, como se diz por 

vezes para falar do que é normal, natural, a ponto de ser inevitável: ela está 

presente, ao mesmo tempo, em estado objetivado nas coisas (na casa, por 

exemplo, cujas partes são todas “sexuadas”), em todo o mundo social e, em 

estado incorporado, nos corpos e nos habitus dos agentes, funcionando 

como sistemas de esquemas de percepção, de pensamento e ação 

(BOURDIEU, 2014, p. 20). 

 

De acordo com Bourdieu, as diferenciações construídas entre os gêneros 

estão pautadas em alicerces sociais, históricos e culturais. A divisão entre masculino 

e feminino estaria submetida a um estado arbitrário e isolado de um sistema de 

oposições. Para além, como demonstra a citação, o autor ainda vai tratar da 

incorporação da dominação masculina em níveis que vão além das formas objetivas. 

A divisão entre o masculino e feminino e suas forças se inscrevem de forma bastante 

efusiva na obra corneliana, como já fora citada, a divisão e opressão é nítida nos 

juízos relativos à Celestina, que é ligada aos aspectos fracos de Mariana, 

estabelecendo um elo entre o feminino e sua abstenção de poder e força, 

contrariamente há elementos distintos designados às primas que são ligadas por 

parentesco ao pai da menina morta: 

 

Do outro lado, além do lugar vazio da Senhora, sentava-se Celestina cuja 

obrigação tácita era servi-la, apanhar-lhe o lenço ou o leque que com 

frequência se lhe soltavam das mãos distraídas e também afastar a 

cachorrinha felpuda Mirza, quando ela se tornava importuna. Celestina 

muitas vezes nada podia comer pois o seu coração batia em grandes saltos 

porque não sabia com certeza se os agrados do animalzinho eram ou não 

bem recebidos por Dona Mariana. Era prima em segundo grau da Senhora e 

sua situação no mundo como acontecia com misteriosa frequência na 

orgulhosa família da Sinhá não tinha a menor relação com a grandeza 

aparente do viver dos que habitavam a fazenda [...] (PENNA, 2006, p. 58-59). 
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A citação demonstra a subserviência da prima Celestina e seu desconforto 

diante de um local que demonstra o aspecto de fracasso direcionado à família de 

Mariana, isso porque, como o texto salienta, os aspectos de fragilidade estariam 

relacionados à falta de tutela masculina, algo que parecia ser comum à família. 

Ainda, pode-se ressaltar o tom lacunar relacionado às mulheres, como é o caso da 

escolha dos termos misteriosa e aparente, que promovem um caráter dúbio e 

fragmentado para se tratar do feminino, fazendo com que as possibilidades que se 

inserem nas lacunas do que não é dito, ou explicado, promova dúvidas e suspensões 

de relações e significados. Para além, o caráter de continuidade expresso pelo legado 

da família visto na demarcação de Celestina como ser não quisto, tem 

sedimentações no próprio lugar da mulher em diferença ao do homem. Essas 

delimitações, das quais dificilmente se poderia fugir, foram sustentadas por 

justificativas biológicas, históricas e sociais: 

 

O homem-caçador, superior em força, habilidade e com experiência oriunda 

do uso de ferramentas e armas, “naturalmente” vai proteger e defender a 

mulher, mais vulnerável, cujo aparato biológico a destina à maternidade e 

aos cuidados com o outro. Por fim, essa explicação determinista do ponto de 

vista biológico estende-se da Idade da Pedra até o presente pela afirmação 

de que a divisão sexual do trabalho com base na “superioridade” natural do 

homem é um fato, e, portanto, continua tão válida hoje quanto era nos 

primórdios da sociedade humana (LERNER, 2019, p. 43). 

 

Assim, por meio dessas divisões e justificativas já sedimentadas e comuns à 

época, tem-se um soterramento em vida das mulheres que habitam o Grotão, estas 

se encontram em um amplo processo de esgotamento que pode ser percebido pela 

falência das relações: “Às oito e meia Dona Inacinha e Sinhá Rola levantaram-se do 

sofá e retiraram-se sem nada dizer pois sabiam sempre que eram importunas e que 
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deviam viver como sombras para não serem enxotadas [...]” (PENNA, 2006, p. 60). A 

ideia de seres indignos e inapropriados acompanha as mulheres do Grotão. A divisão 

que se instaura desde as formas mais nítidas, como a dos lugares à mesa, também 

se esvai pelas falas e pelos sentimentos. 

No entanto, há de se notar que embora a força masculina exerça a liderança 

das relações e rupturas, ela é ao mesmo tempo também assombrada de um 

universo em decadência, dominado da morte: 

 

E assim tudo continuava em sua aparência habitual, mas havia um princípio 

de desagregação, ruína e desmoronamento que todos suspeitavam, e 

olhavam para o dono da casa como o único capaz de salvá-los, de tornar a 

fazer reviver e galvanizar aquele grande corpo que lhes parecia agonizante, 

agitado pelo trabalho subterrâneo da morte. Mas ele próprio andava pelas 

salas e saía para os campos como um autômato, apesar dos esforços que se 

tornavam muitas vezes visíveis para manter a mesma atitude de sempre, e 

todos sentiam que procurava penosamente voltar a ser o Senhor antigo, 

apoio seguro e guia dos que o rodeavam (PENNA, 2006, p. 96). 

 

 A pretensa superioridade masculina tem aspectos já dilacerados, uma vez 

que o pai da criança morta também tenta se manter em um universo repleto de 

exaustões. Embora seja significativa a derrocada da figura masculina, é sobre a 

ausência de casamentos, e consequentemente da maternidade, que recaem 

fortemente as marcas de insucessos no Grotão. Esse fato pode ser facilmente visto 

por meio das mulheres da família nuclear que habitam o Grotão e amargam o 

fracasso pessoal e social. A fazenda simboliza um malfazejo refúgio para as primas 

dos senhores que não tiveram sucesso em seus empreendimentos sociais e, agora, 

sem valor para a sociedade, alojam-se no Grotão. 

Além da relação das mulheres agregadas à família, faz-se relevante a análise 

das mães da menina morta. As primas colaboram para o entendimento dos 

costumes e hábitos da época, suas aflições e seus sentimentos delineiam os 
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percalços vividos pelas mulheres em determinado momento histórico. A partir das 

imposições sofridas e das infelicidades amargadas pelas primas, abrem-se espaços 

para a leitura de outra categoria de sofrer vivido pelas personagens femininas; o da 

maternidade, também relacionado a imposições e determinações sociais. Ao longo 

do romance, pode-se perceber que existem duas representações maternas: a 

primeira é a mãe biológica que gerou e carrega o título de mãe; e a segunda, mesmo 

não sendo intitulada como mãe da menina, é quem possui características marcantes 

do ideal de amor inabalável e, acima de tudo, é quem se revolta com a morte da 

menina e chora sua morte. Essas duas distinções colaboram para a adjetivação de 

uma mãe que simboliza o ideal de mãe diante da morte, ou seja, a Mater Dolorosa; e 

a outra, a figura que não chora e não demonstra amor pela filha morta, Mater 

Horribilis. 

A partir, e por meio dessa dualidade simbólica, busca-se caracterizar as duas 

personagens. Logo, tem-se Mariana, a mãe biológica da menina morta, definida pela 

clausura e esparsa comunicação. Essas características parecem, inicialmente, 

aspectos importantes para a construção de uma imagem de poder, já que é ela a de 

dona da casa, e esse distanciamento denotaria um afastamento típico daqueles que 

não veem sentido em se comunicar com os demais. No entanto, essa reclusão passa 

a ser percebida como apatia, e as ações internas na casa que poderiam ser tomadas 

por Mariana, não as são: 

 

Tudo na fazenda fazia prever a senhora de rosto redondo, formas opulentas, 

a voz gritante, sempre boa e familiar, comum naqueles tempos, e, entretanto, 

quem nela vivia era aquela dama seca e altiva, sem a menor comunhão com 

os outros moradores [...] (PENNA, 2006, p. 12).  
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Enquanto dona da fazenda, os olhares e expectativas se voltam a ela com 

acentuada firmeza, mesmo com o pressuposto destaque de poder e conquista social 

adquiridos ao ter se casado com o Comendador, o ambiente esfacelado da fazenda 

não permite que a conclusão do ideal de mulher seja realizado plenamente. A 

senhora da fazenda não é íntima, nem próxima dos outros moradores e tampouco 

os enxerga como confidentes para suas dores. A narrativa apresenta a personagem 

por meio de um véu duvidoso dos que estão de fora de seu íntimo, ela é descrita e 

vista, ou pretensamente entendida, sem que se possa acessar seu interior, seus 

pensamentos e sua verdade. O fato da existência de Mariana ser relatada pelos 

outros personagens acentua o mistério e a falta de entendimento que pairam sobre 

ela: 

 

Não era de se admirar que a prima adoecesse gravemente com aquele modo 

de vida por ela adotado, de não sair do quarto, quase sempre escuro! 

Quando Carlota fora para o colégio da última vez já a Senhora tinha se 

retraído há muito tempo e vivia fora inteiramente dos amigos, das visitas 

costumeiras que o primo Comendador recebia muito afavelmente, mas 

constrangido por inexplicável embaraço. A princípio, tudo passara como 

sendo moléstia, mas pouco a pouco, as senhoras primeiro, depois os 

maridos e parentes, foram deixando de vir, e ultimamente ninguém mais 

vinha nem mesmo na data tradicional do aniversário do senhor, em outros 

tempos festejado com banquete e à noite baile (PENNA, 2006, p. 119). 

 

Por meio da formulação das outras personagens, concebe-se a construção da 

imagem de uma mulher que já não se alinha aos anseios externos, o desajuste de 

Mariana diante de seu universo recluso da fazenda encontra seu ápice ao não chorar 

a morte da própria filha e tampouco participar dos preparativos fúnebres: 

 

– Por que a mãe não faz isso? – pensou. Ela não dera até esse momento a 

menor demonstração de tristeza, e lá devia estar em seu quarto, a ler o livro 

de capa de couro que lhe vira nas mãos, ou então a rever suas joias 
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realengas, e era sempre assim nos momentos de maior perturbação naquela 

casa, nos paroxismos de seus problemas domésticos (PENNA, 2006, p. 11). 

 

 Os pensamentos da governanta, Luiza, enquanto se incumbe dos aparatos 

relacionados à morte da criança demonstram o questionamento sobre a mãe da 

menina e senhora da casa. Além de ser apontado o fato de a mãe não demonstrar 

tristeza em relação à morte de sua própria filha, elemento suficiente para lhe conferir 

uma roupagem de monstro, ainda sua ausência é sentida e relacionada a qualquer 

outra trivialidade. Mariana é a demonstração de um ser com relações irregulares em 

relação à morte, mesmo que a morte da filha possa ter significados mais amplos do 

que somente a morte física, por ora a relevância se instaura na simbologia expressa 

diante da mãe que não se condói pelo filho morto. Enquanto a senhora da fazenda 

não cumpre com os anseios sociais diante da morte, acaba por ultrapassar 

negativamente os ideais de mãe e de mulher, aos quais deveria ser sensível. Esses 

imperativos aparentemente ignorados por Mariana são fortemente representados e 

assegurados pela religião à época. Mesmo diante de tantas marcas de inabilidades 

impostas às mulheres, a obra corneliana desvela, por várias perspectivas, o caráter 

imperativo da maternidade e a consequente decadência das não mães. Apoiando-se 

na tentativa de validar a mulher por meio das realizações envolvendo casamento e 

maternidade, é válido se pensar em qual medida a construção social da mulher 

seguiu o desejo e interesse da época, já que a elaboração de ideias dicotômicas 

construídas envolvendo a imagem das mulheres transitam entre a ideia de seres 

fracos e inábeis em determinadas situações e em outras, ganham força ao se 

tornarem mães. Assim dizendo, no microcosmo que envolve mulher e maternidade, 

há a ideia de força, vigor e a ativação de capacidades que não poderiam ser vistas 
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distante do ideal da mulher-mãe. Essa imagem bipartida da mulher, ora fraca e ora 

divinizada pela maternidade, foi sendo estabelecida ao longo dos séculos:  

 

Afinal, como dar uma responsabilidade tão grande a um ser tão 

desqualificado? Ocorre então uma inversão de valores que permite que 

atributos como fragilidade, sensibilidade e dependência passem a ser 

tratados como positivos. Para que as mulheres pudessem assumir os 

encargos da maternidade, foi preciso uma mudança radical em sua imagem. 

A mulher não é mais identificada a uma criatura diabólica. Ela se transforma 

numa pessoa doce e sensata, de quem se espera comedimento e 

indulgência. Eva cede lugar a Maria. A curiosa, a ambiciosa, a audaciosa, 

metarfoseia-se numa criatura modesta e ponderada cujas ambições não 

ultrapassam o limite do lar (NUNES, 2000, p. 28). 

 

Essa ligação com o divino pautada no ideal de mãe latente no imaginário 

ocidental por meio da imagem de Maria, mãe de Jesus Cristo, é distante de Mariana. 

Esse afastamento gera incômodo nos habitantes do Grotão, isso porque, como se 

sabe, Maria, mãe de Jesus, segundo os conceitos bíblicos, reúne todas as qualidades 

que o cristianismo procurou desenhar em uma mulher. Ela é bondosa e benevolente, 

ignora suas vontades diante dos chamados de Deus e aceita gerar Jesus mesmo em 

condições adversas. Maria é a mulher sem pecados, que se deixa à disposição de 

vontades que não foram suas, vive e abdica de sua vida pelo bem maior, que é o 

outro. Essa representação articulada por meio da Bíblia, livro que foi fundante de 

vários pensamentos e costumes na cultura Ocidental ao longo das décadas, tem sua 

aparição no Evangelho de Lucas, entre os versículos 26 e 38:  

 

E, no sexto mês, foi o anjo Gabriel enviado por Deus a uma cidade da Galiléia, 

chamada Nazaré, a uma virgem desposada com um homem, cujo nome era 

José, da casa de Davi; e o nome da virgem era Maria. E, entrando o anjo aonde 

ela estava, disse: Salve, agraciada; o Senhor é contigo; bendita és tu entre as 

mulheres. E, vendo-o ela, turbou-se muito com aquelas palavras, e 

considerava que saudação seria esta. Disse-lhe, então, o anjo: Maria, não 

temas, porque achaste graça diante de Deus. E eis que em teu ventre 
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conceberás e darás à luz um filho, e pôr-lhe-ás o nome de Jesus. Este será 

grande, e será chamado filho do Altíssimo; e o Senhor Deus lhe dará o trono 

de Davi, seu pai; E reinará eternamente na casa de Jacó, e o seu reino não 

terá fim. E disse Maria ao anjo: Como se fará isto, visto que não conheço 

homem algum? E, respondendo o anjo, disse-lhe: Descerá sobre ti o Espírito 

Santo, e a virtude do Altíssimo te cobrirá com a sua sombra; por isso também 

o Santo, que de ti há de nascer, será chamado Filho de Deus. E eis que 

também Isabel, tua prima, concebeu um filho em sua velhice; e é este o sexto 

mês para aquela que era chamada estéril; Porque para Deus nada é 

impossível. Disse então Maria: Eis aqui a serva do Senhor; cumpra-se em mim 

segundo a tua palavra. E o anjo ausentou-se dela (BÍBLIA, 2015). 

 

O trecho que representa a anunciação da gravidez de Maria também assegura 

que o acontecimento segue em conformidade com os anseios divinos dos quais não 

se poria em dúvida, tampouco em temor. A gravidez da prima de Maria também 

aparece no trecho em associação ao gesto divino e consolida a união entre o ato de 

gerar vida e o sagrado, já que é concedida a gravidez mesmo em meio a situações 

biologicamente irrealizáveis. Assim, ultrapassando as barreiras de outras lógicas que 

não tornariam a gravidez possível, a citação demonstra que Maria acolhe a 

possibilidade de ser mãe de forma passiva como fora designada. Tal acontecimento, 

em ampla medida, reforça e sustenta uma resignação feminina ligada à maternidade 

e ao sagrado, a partir do ideal simbólico que permeia a figura de Maria, pode-se 

pensar na forte ligação entre imposição divina e aceitação, elementos que 

asseguram uma ordem que visa a fortificar as poucas escolhas dadas às mulheres. 

A força representativa de Maria se inscreve também diante da morte de seu 

filho, representação que pode ser vista em obras que trazem a ideia difundida da 

Mater Dolorosa, demonstrando a dor e resignação da virgem que perde seu filho e 

permanece ao pé da cruz. Esse episódio é tratado na passagem bíblica referente ao 

capítulo 19, versículo 25 do Evangelho segundo João que demonstra a presença 

materna diante da morte iminente do filho: “Estavam junto à cruz de Jesus sua mãe, 
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a irmã de sua mãe, Maria de Cléofas, e Maria de Mágdala” (BÍBLIA, 2015). Essa 

presença feminina e sobretudo materna guarda forte simbologia da relação entre 

mulher e morte, já que essa proximidade instaura o esquema de percepções 

proposto por Bourdieu (2014), situando o feminino em uma conexão de necessidade 

e naturalização para com as emoções maternas. Estaria, assim, a mulher inscrita em 

aspectos de ordenação do campo da morte do filho. O que pode ser visto tanto pela 

presença feminina na referida passagem bíblica como pelo incômodo gerado pela 

ausência da mãe perante a morte da filha, na obra corneliana.    

Seguindo a associação entre o feminino e as figurações da morte, é possível 

ainda assinalar as muitas representações da dor de Maria nas artes, como a famosa 

Pietà, produzida em 1499 por Michelangelo, representando Maria segurando o filho 

morto em seus braços. No entanto, a imagem de mãe amantíssima e dolorosa não 

pode ser vista em Mariana, e essa ruptura a leva a características vistas como fora 

do humano, já que para os demais personagens não é aceitável a falta de 

demonstração de dor e afeto pela filha morta. Sendo assim, nota-se que grande 

parte das descrições de Mariana a definem como um fantasma, ou seja, um ser que 

não existe mais neste mundo e, principalmente, não merece ser visto, ela apenas 

vagueia: 

 

Nunca olhava onde punha os pés, como se estivesse certa de que o mundo 

todo devia se aplainar, submisso e cheio de gratidão, à sua passagem, e o 

frufru de sedas espessas, muito puras, que a anunciava, era o sinal para que 

todas as portas se abrissem e todos se inclinassem, diante das ordens dadas 

mediante breves palavras, sibiladas entre lábios muito finos e pálidos. Seu 

vulto erecto percorria as grandes salas toscas, de grandes tábuas e 

mobiliadas com o luxo gordo e prostrado de Luiz Felipe, sem nunca permitir 

ligação muito real entre ela e o ambiente que a cercava (PENNA, 2006, p. 12). 
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A descrição aludida demonstra a visão da governanta Luiza diante dos 

movimentos da Senhora da fazenda, que por meio de elementos associados à leveza 

como seda e frufrus faz com que se desenhe um ser leve e que pouco se comunica 

com seu entorno. A imagem de Mariana contrasta fortemente com o cenário ao seu 

redor composto por adjetivação que recorre a componentes formados por 

grandiosidade e suntuosidade. Essa falta de fixidez de Mariana também pode ser 

conectada à maternidade. Isso porque as ausências e os silêncios diante dos 

acontecimentos ligados à filha morta são sentidos fortemente pelos demais 

moradores da fazenda. Assim, distante dos ideais cristãos em que a narrativa está 

alicerçada, Mariana pode ser representada pela ideia de Mater Horribilis. Em outras 

palavras, sendo caracterizada pelo oposto do ideal de mãe, e mesmo por estar presa 

a essas definições, ela só pode figurar entre o que é esperado ou padecer em sua 

negação, sendo então ainda vista como mãe da criança, porém com atributos que a 

tiram do lugar tido como sublime e honrado, Mariana perde sentido, diante dos 

demais, por ter passado pela maternidade e negá-la.  

 

4 Mater Dolorosa 

 

Seguindo a dualidade já mencionada em relação à mulher, a obra corneliana 

também se ampara na dupla representação materna. Contrária à imagem de 

Mariana como mãe da criança, tem-se Libânia, uma mulher que vive escravizada na 

fazenda Grotão e que foi ama de leite da menina morta. A primeira descrição da 

personagem aparece em meio à proibição do dono da fazenda para que se faça 

qualquer tipo de manifestação fúnebre em relação à criança. Essa decisão que 

impedia o cortejo do caixão e rezas causa muita dor e revolta. O dono da fazenda e 
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pai da menina, acentua, inclusive, que deveria se dar continuidade de forma normal 

aos trabalhos do campo. Nesse momento, o leitor se depara com a descrição de 

Libânia: 

 

Trazia pendente do pescoço boa corrente de ouro, com a cruz lavrada, para 

demonstrar assim bem claro seu valimento junto dos donos. Tinha sido ama 

de leite da menina, e podia fazer muita coisa que nenhuma outra escrava da 

fazenda nem sequer sonharia, mas conservava-se, ao mesmo tempo, tímida 

e audaciosa, infantil e amadurecida, e assim suas atitudes não ultrapassavam 

muito as das outras (PENNA, 2006, p. 38). 

 

A imagem de Libânia como mãe da criança vai se desenhando na medida em 

que a personagem é apresentada. A relação de Libânia com a fazenda é 

estreitamente ligada à menina, como aponta o excerto, ela é descrita, inicialmente, 

como mulher tímida e audaciosa, infantil e ao mesmo tempo já madura, qualidades 

que são relacionáveis ao ideal de mãe representado por Maria, isto é, ideias dúbias 

e que, no entanto, não causam estranhamento, ao contrário, mantêm e garantem a 

imagem da mãe perfeita, relação também já trazida por Nunes (2000). A construção 

de Libânia como mãe e o apagamento de Mariana é, como já fora citado 

anteriormente, a metamorfose de Eva em Maria, Libânia é a mulher que carrega o 

símbolo da cruz em seu pescoço. Muito embora esse símbolo carregado por Libânia 

também possa ser entendido como forma de subalternizá-la perante a religião dos 

dominadores, para a presente análise cabe o valor dessa cruz em uma personagem 

que figura com os ideais de mãe para a sociedade da época. 

Ademais, a relação de Libânia com a criança e a dor que a morte a traz são 

reveladas em uma toada crescente a partir do momento em que ela sabe que não 

poderá acompanhar o caixão da menina morta. A declaração de Justino, capataz da 

fazenda, acrescida da ameaça detalhada de punições gera em Libânia um enorme 
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descontentamento. A raiva toma conta da personagem e ela protagoniza o que seria 

a dor e revolta de uma mãe sendo tirada de seu filho: 

 

Mas a explosão pareceu quebrar o ânimo altivo que a fizera revoltar-se. Logo 

dobrou-se toda, sacudida pelo pranto, e murmurava palavras indistintas, 

entre soluços, quase ajoelhada na pedra, e, talvez pronunciasse muitas vezes 

um nome, o nome da menina que mamara em seu seio. O velho português, 

que apenas tivera a intenção de mostrar a sua autoridade, e quem sabe 

vingar-se de ter sido alguma vez repelido, contemplou-a durante alguns 

momentos, sem compreender a violência do choque que sua recomendação 

tinha provocado. Depois, com receio de alguém julgar mal de sua atitude, ali 

no pátio, e ao ver que se aproximavam timidamente outras negras, dirigiu-

se para a casa das máquinas, que formava um dos lados do quadrado, onde 

se resumia toda a vida inteira da fazenda (PENNA, 2006, p. 39). 

 

A dor de Libânia tem relação direta com a dor conhecida como a de uma mãe, 

todo o silêncio, a retidão que são coadunados à imagem de Mariana têm em Libânia 

o contrário, eclodem pelos lábios da mulher que clama em desespero o nome da 

menina que mamara em seu seio. Libânia é o avesso dos sentimentos expressos pela 

família da menina, que prima pela contenção e economia das emoções e expressões: 

 

Libânia passou por eles, de cabeça erguida, com o olhar esgazeado pela raiva 

enlouquecedora e tinha no seio um punhal aguçado. Mas ninguém ousou 

dizer nada, pois sabiam os feitores que ela era forra, e de grande confiança 

dos senhores. Ficou no caminho, sentada junto a um tronco retorcido, sem 

conseguir ordenar os seus pensamentos, mas animada pela resolução 

inabalável de ir até a igreja, de acompanhar sua menina até o fim, e 

resistência que encontrara, a ideia de que o administrador a quisera impedir 

de fazê-lo, transformava essa sua resolução em vingança, um desafio a tudo 

e a todos. Com o calor da luta que se travava dentro dela, não podia ainda 

compreender bem que a Sinhazinha se fora para sempre, que tudo estava 

agora destruído em sua vida, pois o seu filho verdadeiro morrera logo ao 

nascer [...] (PENNA, 2006, p. 40). 

 

A fúria de Libânia diante da morte da menina iguala-se a de uma mãe 

desorientada pela perda de seu filho. Disposta a travar uma guerra com o mundo 
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que a cerca para poder despedir-se da sua menina, ela constitui a expressão de uma 

mãe em luto que vem fortemente associada ao medo que ela impõe aos outros. A 

gravidade da dor sentida parece estar acima de qualquer entendimento e também 

essa dor de mãe vem duplamente representada pela associação que o texto traz 

entre a morte da menina e a de seu filho legítimo. Os sentimentos devastados e o 

desconsolo da personagem são repassados pela condensação das dores vindas por 

meio da menina morta. O símbolo da menina reforça as dores contidas, e 

escondidas. Libânia é a representação da Mater Dolorosa, não há necessidade de 

contrapô-la à imagem de Mariana, pois Libânia por si só encarna as dores da mãe 

amantíssima que não vê mais sentido em sua vida depois da morte da filha. É aquela 

que não se sobrepõe, e esmoesse suas vontades diante das vontades de outros e, 

em específico, no caso de Libânia, esse aniquilamento de vontades e interesses é 

primeiramente promovido pelo processo de escravidão. Aqui suas forças são 

talhadas e domesticadas para o serviço do branco, logo se pode dizer que o sistema 

de opressão vivido por Libânia busca descaracterizá-la e desumanizá-la a vistas de 

muitos projetos construídos ao longo dos anos de escravidão. E, mesmo diante de 

todo o aniquilamento de identidade, Libânia ainda se apoiava na maternidade como 

forma de sobreviver, reforçando assim a importância do materno e da ligação com 

a pulsão de vida.   

 

5 Considerações finais 

 

Como fora pontuado, para Bourdieu (1998) as diferenciações construídas 

entre os gêneros estão pautadas em múltiplos alicerces e submetidas a um estado 

arbitrário de um sistema de oposições. Há ainda a incorporação da dominação 
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masculina em níveis que vão além das formas objetivas. Essa dominação tratada 

pelo autor que busca ordenar o que é natural e o que não é, inscreve-se também e, 

principalmente, na maternidade. As diferentes imposições impostas às mulheres 

revelam parâmetros difíceis de serem ultrapassados ainda na atualidade. A 

maternidade permanece inscrita, como no romance de Cornelio Penna, entre a 

bipartição do bem e do mal, entre Mater Dolorosa e Mater Horribilis, categorizações 

que têm como fim expor limites aos lugares e transições possíveis ao feminino. A 

mãe, que como Mariana não está ligada ao mito cristão de Maria, é prontamente 

questionada e excluída dos parâmetros de fidelidade ao caráter social e pragmático 

do ser mãe. Tanto na obra corneliana como na atualidade, ser mãe confere 

significados muitos arraigados à cultura e ao imaginário socialmente construído, 

trata-se de uma tarefa laboriosa a emancipatória tentar afastar a mulher da figura 

que se forma a partir e para outros. Esse pensar que sempre destina a mulher a uma 

ligação com outros a faz também detentora de laços muito difíceis de serem 

rompidos. Sendo assim, figurar entre o bem e o mal, como tentou-se demonstrar 

perante as representações dos ideais de mãe, ainda relega à mulher o enlace 

truncado entre o divino ou o satânico, mas dificilmente com o humano. De maneira 

análoga ao modo como Cornelio Penna escreve deslocado de seu tempo, é profícuo 

refletir sobre o estado outorgado às mulheres em relação à maternidade e às 

imposições e aos julgamentos na obra, que embora pareçam distantes 

temporalmente, ainda se inscrevem ferrenhamente na atualidade. As vias que 

podem ser percorridas pelas mulheres em relação à maternidade ainda são estreitas 

e se amparam em resoluções que pulsavam no âmago do patriarcado representado 

pelo romance. Assim, acredita-se que refletir sobre as caracterizações das 

personagens e suas dores e obscuridade é um exercício de pensar a própria 

sociedade em grande medida. 
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Por fim, deve-se dizer que essas reflexões envolvendo a maternidade se 

inscrevem num campo de ampla complexidade, abarcando diversas camadas de 

saberes e poderes da sociedade, além disso não se pretende esgotá-las neste 

trabalho, dado o grande potencial de análise de obra e tema.  
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RESUMO: O presente trabalho objetiva analisar e comparar três poemas contidos no livro Versos 

adversos: Antologia (2006) do bispo e ativista Dom Pedro Casaldáliga, ressaltando o seu olhar voltado 

para os marginalizados e explorados, sobretudo da temática trabalhista. Trata-se de uma pesquisa 

bibliográfica de abordagem sociológica, corroborando os pressupostos de Candido (2006), O capital 

(MARX, 2023); O Manifesto Comunista (MARX; ENGELS, 2005) e Como Fazer Teologia da Libertação (BOFF; 

BOFF, 2001).  

 

ABSTRACT:  The present work aims to analyze and compare three poems contained in the book Versos 

adversos: Antologia (2006) by the bishop and activist Dom Pedro Casaldáliga, highlighting his focus on 

the marginalized and exploited, particularly concerning labor themes. It is a bibliographic research 

with a sociological approach, corroborated by the assumptions of Candido (2006), The Capital (MARX, 

2023); Communist Manifesto (ENGELS; MARX, 2005), and How to Do Liberation Theology (BOFF; BOFF, 

2001). 

PALAVRAS-CHAVE: Pedro Casaldáliga; Teologia da libertação; Trabalho e exploração. 

 

KEYWORDS: Pedro Casaldáliga; Liberation theology; Work and exploration. 

 
  

 
1 Doutoranda em Letras no Pograma de Pós-graduação em Letras da Universidade Estadual do Oeste 

do Paraná, Unioeste, campus Cascavel, professora do Ensino Fundamental e Médio na rede estadual 

do Paraná. 
2 Doutoranda em Letras no Pograma de Pós-graduação em Letras da Universidade Estadual do 

Oeste do Paraná, Unioeste, campus Cascavel, professora do Ensino Fundamental e Médio na rede 

estadual do Paraná. 
3 Doutora em Letras pela Universidade de São Paulo (USP), docente da Pós-graduação em Letras da 

Universidade Estadual do Oeste do Paraná, Unioeste, campus Cascavel. 



 

O verbo se fez classe: O trabalho e a exploração do homem em três poemas de Pedro Casaldáliga   
Rosely Sobral Gimenez Polvani   
Valdeci Batista de Melo Oliveira   

Edwirgens Aparecida Ribeiro Lopes de Almeida   

 

 
Artigos e ensaios                                                                   Revista Crioula – Edição número 33                                                             1° semestre / 2024 

141 

 

1 Introdução 
 

 

O verso que intitula este artigo é oriundo de um discurso sócio-religioso 

vinculado ao posicionamento de vida do bispo Dom Pedro Casaldáliga. Na 

modernidade, a religião é vista com uma maior independência das esferas 

econômica e política, sendo a Igreja Católica uma instituição independente que não 

tem a obrigação de interferir nos movimentos sociais. Contudo, os preceitos 

cristãos e a atividade da Igreja em favor dos marginalizados se fundiu diversas 

vezes na América Latina em prol do desenvolvimento da população e da 

consolidação das lutas de classes em contraposição à exploração trabalhista. A 

Teologia da Libertação é uma exemplificação da união entre a concepção de 

mundo marxista e a religiosidade. 

Na atuação em prol dos marginalizados, algumas figuras se destacam pelo 

seu posicionamento e a luta contra as desigualdades, como é o caso de Pedro 

Casaldáliga, que foi uma figura marcante no trabalho social na região do Araguaia, 

no estado do Mato Grosso. Seus posicionamentos, por meio da escrita, buscavam 

uma intervenção junto aos povos indígenas e aos explorados pelo sistema 

capitalista. 

A literatura sempre foi um mecanismo de exteriorização do eu, sujeito 

moldado pelas interações sociais, e “[...] manifestação universal de todos os 

homens em todos os tempos” (CANDIDO, 2004, p. 174). É na proposição de que “a 

literatura confirma e nega, propõe e denuncia, apóia e combate, fornecendo a 

possibilidade de vivermos dialeticamente os problemas” (CANDIDO, 2004, p. 175), 

que Casaldáliga utiliza o fazer poético para interpelar as mazelas que 
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caracterizavam a sociedade araguaiana na época de exploração e expansão 

territorial dos grandes latifúndios vivenciada no período ditatorial brasileiro. 

É tomando o posicionamento dos pobres e desfavorecidos e expressando-

se por meio dos mecanismos literários, que Casaldáliga entrelaça o seu 

posicionamento com a sua poética. Nessa perspectiva, objetivamos analisar a 

concepção do trabalho e as relações de exploração expostas em três poemas do 

autor, são eles: “O Verbo Se Fez Classe”; “Peão do Trecho” e “Inquérito de Natal”, 

incluídos no livro Versos Adversos: Antologia (2006). 

Para a análise, utilizamos a abordagem sociológica proposta por Candido 

(2006, p. 14) e a afirmação de que a obra deve ser vista na sua integridade, 

considerando as relações de fusão entre texto e contexto que são essenciais para 

a sua compreensão. Nessa perspectiva, Candido afirma que o imprescindível ao 

analisar a intimidade das obras é verificar quais fatores atuam na sua organização 

interna e constituem a sua estrutura, assim é necessário averiguar se o fator social 

fornece apenas a matéria ou se é elemento que constitui a obra como expressão 

de arte. 

 
Quando fazemos uma análise deste tipo, podemos dizer que levamos em 

conta o elemento social, não exteriormente, como referência que permite 

identificar, na matéria do livro, a expressão de uma certa época ou de uma 

sociedade determinada; nem como enquadramento, que permite situá-lo 

historicamente; mas como fator da própria construção artística, estudado no 

nível explicativo e não ilustrativo (CANDIDO, 2006, p. 16). 

 

A crítica literária sociológica assimila a dimensão social como um fator 

determinante da obra de arte. Quanto ao modo de conduzir uma abordagem 

sociológica descrita pelo autor, partimos de uma investigação da função política da 

obra e do autor, tendo o cunho ideológico relevância para o estudo. Tal modo de 
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investigação, de acordo com Candido (2006), é utilizado para a interposição dos 

pensadores marxistas. 

A obra de Pedro Casaldáliga apresenta forte apelo e interferência social, 

podendo ser direcionada a análises marxistas. Assim, realizamos uma reflexão da 

luta de classes nos poemas descritos tendo como base teórica Marx de 1886 em O 

Capital - Livro 1 (edição de 2023); Marx e Engels (2005) com O Manifesto Comunista 

e Boff e Boff (2001) com Como Fazer Teologia da Libertação. O cabedal teórico 

marxista e as suas articulações em relação ao trabalho e aos sistemas econômicos 

é muito complexo e não objetivamos considerar toda a sua teoria atrelada à 

temática proposta, por mais relevantes que sejam, em diálogo com a obra de 

Casaldáliga. Assim, selecionamos recortes da fundamentação teórica relevantes 

para a análise em questão. 

Com essa base teórica e o objetivo proposto, buscamos responder ao 

questionamento de como as relações de trabalho e exploração são estabelecidas 

por meio do fazer poético de Casaldáliga, no contexto histórico e social em que as 

obras foram produzidas. 

 

 

2 O trabalho dignifica o homem 

 

 

 O verso popular que intitula este capítulo é de origem desconhecida, não faz 

parte dos versículos bíblicos, mas apoia-se em diversos versículos que colocam o 

trabalho como uma parte indispensável da vida humana, sendo assim é transmitido 

de geração em geração com a finalidade de enaltecer a importância do trabalho para 

a vida humana. Seja na perspectiva da atividade física e mental que a concentração 
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trabalhista exige ou até mesmo como um estímulo para a normalização de jornadas 

de trabalho exaustivas e exploratórias. 

O contexto de escrita de Marx e Engels difere significativamente do contexto 

social vivenciado por Casaldáliga no Vale do Araguaia, os primeiros escreveram na 

Europa do século XIX, época marcada por uma grandiosa revolução industrial e 

uma escalada da burguesia em detrimento ao proletariado. Casaldáliga, por sua 

vez, utilizava da realidade brasileira em relação à exploração do proletariado 

dando voz àqueles que desconheciam os seus direitos trabalhistas. Embora 

separados pelo local e pelo tempo, ambos convergem em suas preocupações 

centrais acerca da exploração trabalhista e das injustiças sociais. Considerando a 

luta de ambos pela humanidade dos desfavorecidos, entrelaçamos a escrita de tais 

autores para traçarmos uma análise sobre a obra de Casaldáliga. 

Marx e Engels (1867, edição utilizada de 2023) expõe a dualidade da 

concepção de trabalho para o homem, de acordo com Oliveira (2010, p. 74), o 

trabalho na concepção marxista é visto, “[...] por um lado como a auto-gênese 

humana, que faz do homem não apenas um ser natural, objetivo, mas um ser 

natural humano, um ser para si próprio, um ser universal, genérico”. Nesse 

sentido, seria o trabalho que distinguiria o homem, ser racional e capaz de 

organizar a sua força motora em estruturas trabalhistas, do animal movido pelo 

instinto.  

A outra perspectiva do autor sobre o assunto é a visão do homem como um 

elemento que proporciona subordinação do capital e a alienação. 

 

O trabalho é, antes de tudo, um processo entre o homem e a natureza, 

processo este em que o homem, por sua própria ação, medeia, regula e 

controla seu metabolismo com a natureza. Ele se confronta com a matéria 

natural como com uma potência natural [Naturmacht]. A fim de se apropriar 
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da matéria natural de uma forma útil para sua própria vida, ele põe em 

movimento as forças naturais pertencentes a sua corporeidade: seus braços 

e pernas, cabeça e mãos (MARX, 2023, p. 326-327). 

 

Desde a colonização portuguesa, o trabalho no Brasil foi utilizado como um 

mecanismo de exploração e de coerção. A utilização da mão de obra indígena e de 

origem africana persistiram por séculos no sistema trabalhista brasileiro e 

deixaram as suas marcas estruturais na relação dos brasileiros com o trabalho. 

A região do Araguaia, na década de 1940, sofreu um grande processo de 

ocupação, oriundo dos esforços governamentais para a expansão e transformação 

desses espaços. De acordo com Menêses (2019), o incentivo capital resultou em 

diversos conflitos pelas posses das terras, em que se aproveitaram os grandes 

proprietários latifundiários que contratavam trabalhadores em regime 

escravocrata. A tensão e os conflitos entre indígenas e os grandes proprietários 

resultaram no posicionamento contrário da Igreja Católica pela colonização da 

Amazônia Legal na década de 1970. 

Nesse cenário conflituoso e contrário ao regime ditatorial, entra em cena o 

bispo Dom Pedro Casaldáliga com um trabalho de denúncia contra a exploração e 

a marginalização dos povos da região. 

 

 

2.2 Alguns poemas 

 

Quanto à construção poética de Casaldáliga, é perceptível que a sua lírica se 

apresenta com um brilhante jogo introspectivo temperado com uma forma irônica, 

uma tentativa de situar o próprio autor e nos situar neste mundo que habita a 

injustiça. Apresentaremos alguns dos seus poemas, constituindo um ponto de 

partida para futuras interpretações, articulando-os com o fio condutor temático da 
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questão trabalhista exposta pelos autores acima. Então, vejamos os seguintes 

poemas: 

 
E O VERBO SE FEZ CLASSE 

No ventre de Maria 
Deus se fez homem. 

Mas, na oficina de José 
Deus também se fez classe (CASALDÁLIGA, 2021, p. 43). 

 

Trata de um haicai por seu estilo minimalista que expressa as relações 

causa-efeito do próprio fato em paralelismo sintático: o fato de Jesus ter nascido 

de Maria, humana, tornando-se homem e consequentemente vivendo como tal em 

um determinado local de trabalho, oficina de José, no ofício de operário, inserindo-

o no grupo de trabalhadores. Isso o condiciona como filho de Deus, a formar uma 

visão do mundo que não é a dos que detêm o poder, mas daqueles mais próximos 

de sua realidade, o trabalhador. 

O verso inicial é baseado no Evangelho de João 1: 14 “E a Palavra se fez 

homem e habitou entre nós” (BÍBLIA [...], 1999, p. 1353), torna-se uma paráfrase 

que abre o poema “Deus Se Fez Homem”, no 2º verso. Nessa passagem bíblica, 

Cristo é dado pelo Espírito Santo como o Redentor, para que viesse ao mundo e 

trouxesse justiça, perdoando os pecados de toda a humanidade. Assim, o poema 

de Casaldáliga levanta uma questão importante sobre a luta dos trabalhadores e 

a busca por melhores condições de trabalho e de vida. 

Considerando a proposição de Candido sobre a função social da literatura e 

a sua necessidade de intervir na realidade social, o poema de Casaldáliga 

representa a exploração e critica as condições trabalhistas do povo que o cercava, 

evidenciando o contexto de extrema desigualdade e opressão vivenciado no Vale 

do Araguaia. Com as afirmações e comparações entre Deus e os trabalhadores, 
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transforma os preceitos cristãos tradicionais em um protesto social e também 

político, alinhando as suas perspectivas com a Teologia da Libertação por meio da 

perspectiva dos pobres e oprimidos. 

Focando na perspectiva do operário traduzido poeticamente no haicai em 

questão, nos questionamos da dimensão do trabalho para a vida humana. Marx e 

Engels (2023) afirmam que a operação de condicionamento da natureza humana 

em uma produção acaba por gerar um produto, na oficina de José produções em 

madeira, e ao mesmo tempo modifica a natureza do homem, que desenvolve 

potências que permaneciam latentes em sua natureza, articuladas idealmente, 

colocando em jogo as suas forças de trabalho. Na relação com o sistema 

econômico capitalista, a operação do trabalho pode tornar-se alienada com a 

perda do controle sobre o que se produz. 

A desconexão com o processo de trabalho faz com que o trabalhador seja 

visto também como uma mercadoria. O estranhamento do 

trabalhador/produção/produto gera um problema subentendido nas entrelinhas 

do poema: a desvalorização da mão de obra e a exploração do trabalhador. 

O discurso nesses quatro pequenos versos reúne a religiosidade com a 

elevação da importância do trabalhador, evidenciando a condição humana de 

Deus, que também está presente na oficina. Dentro do cenário araguaiano já 

citado, o poema traz voz ao trabalhador explorado pelos grandes latifundiários, 

nesse sentido funciona também com um teor de denúncia. A seguir, o segundo 

poema a ser analisado: 

 

PEÃO DO TRECHO 

Peão, 
pião,  

não está,  
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não é, 
madeira da sorte, 

na roda da morte, 
girando à mercê 

da mão empreiteira, 

 
da farra matreira, 

da louca peixeira... 
Pião à mercê, 

que não está, 
que não é 

... e quase já era! (CASALDÁLIGA, 2021, p. 52). 

 

O poema compara o peão, trabalhador rural ou operário, ao pião, brinquedo 

de rodar. O peão, que nas palavras do autor, como um pião, não tem lugar próprio, 

corre como um brinquedo de criança, solto, sem rumo, somente parando quando 

não tem mais força para girar. Essa comparação refere-se ao trabalhador 

araguaiano que “[...] girando à mercê da mão empreiteira” trabalha em condições 

precárias, sem estabilidade e segurança e descartado quando não tem mais 

utilidade ou forças para continuar, fato que fica evidente em diversos trechos, 

especialmente no trecho a seguir: “[...] madeira da sorte, na roda da morte”. 

Nesse poema, Casaldáliga busca expor as questões exploratórias do Vale 

por meio de uma comparação entre os trabalhadores e o brinquedo infantil. Fá-lo 

por meio de um poema com ritmo rápido, elucidando o movimento do pião e com 

uma disposição visual das palavras, que evidencia a dança do pião. Ao utilizar a 

metáfora, o autor não somente ilustra a realidade e a denuncia, mas a questiona 

e induz os leitores a pensar criticamente sobre a situação vivenciada na época e a 

manipulação do pião e do peão. 

Para subsidiar a metáfora utilizado no poema com a denúncia do pouco 

valor do trabalho proletariado e a sua consequente exploração, recorremos a Marx 
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e Engels (2005, p. 46), a fim de compreender a dinâmica da remuneração 

trabalhista com o advento da burguesia da época, para entendermos o contexto 

social de escrita de Casaldáliga: 

 

O crescente emprego de máquinas e a divisão do trabalho despojaram a 

atividade do operário de seu caráter autônomo, tirando-lhe todo o atrativo. 

O operário torna-se um simples apêndice da máquina e dele só se requer o 

manejo mais simples, mais monótono, mais fácil de aprender. Desse modo, 

o custo do operário se reduz, quase exclusivamente, aos meios de 

subsistência que lhe são necessários para viver e perpetuar sua espécie. Ora, 

o preço do trabalho, como de toda mercadoria, é igual ao seu custo de 

produção. Portanto, à medida que aumenta o caráter enfadonho do 

trabalho, decrescem os salários. 

 

O contexto da citação abarca a explicação dos autores quanto à 

industrialização e à divisão dos trabalhos, que reduz a autonomia do trabalhador 

e lhe requer menos habilidades para a manutenção das máquinas. É possível, 

contudo, utilizar a mesma lógica para remeter a conceituação de outros meios de 

produção, como o peão descrito no poema. 

Casaldáliga protesta pelo peão que roda à mercê dos grandes empreiteiros, 

proprietários de terras e expansores de território do Araguaia. Trabalhadores que 

são explorados pela astúcia dos burgueses e utilizam do seu trabalho para obter 

mais patrimônio de maneira ilegal. O trabalho do peão é tido popularmente como 

simples, de fácil execução, não sendo necessária uma formação específica para a 

sua realização. Assim, pela ótica burguesa, o salário seria igual ao custo de sua 

produção, com o trabalho pesado e enfadonho como descrito pelos autores, os 

salários decrescem. 

A conta burguesa obviamente não fecha, os trabalhos mais enfadonhos são 

geralmente aqueles que exigem mais do homem, mental e fisicamente, assim as 
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remunerações deveriam ser igualitárias em um sistema de economia mais justo. 

Uma das teorias marxistas centrais, a mais-valia bruta e relativa, descreve o 

processo da transformação entre o valor da mercadoria produzida e o valor pago 

ao trabalhador. O valor excedente dessa produção, de acordo com Marx e Engels 

(2023), seria o lucro do capitalista e o método para a exploração da força de 

trabalho. 

O sistema de trabalho ao qual o peão está submetido é comparado à “roda 

da morte”, no 6º verso, em que o peão vive de acordo com o destino de seu 

empregador local sem direitos nem estabilidade. A composição do poema e a 

própria expansão do Araguaia são datados dos primeiros anos do regime ditatorial 

brasileiro, em que a expansão a todo custo era o objetivo do país. Os direitos 

trabalhistas ficaram em segundo plano diante da “louca peixeira”, no 10º verso, e 

as relações de coerção e exploração são tão fortes que prendem o trabalhador e 

o fazem crer que não há outras possibilidades de trabalho. 

Os últimos quatro versos, “Pião à mercê,/ que não está,/ que não é/ ... e 

quase já era!” (CASALDÁLIGA, 2021, p. 43), revelam uma alienação do trabalhador 

sobre a sua mão de obra e a sua produção, que decorrentes da exploração o fazem 

estar deslocado da perspectiva do que produz e da sua própria vida, “não está” e 

“não é” pode-se afirmar que é um ser humano sem consciência de suas 

capacidades e sem posse do seu trabalho. No último verso, “e quase já era!”, 

Casaldáliga remete à efemeridade da vida do trabalhador, que vive em 

esgotamento físico e mental para conseguir cumprir com as demandas 

estabelecidas. No último poema a ser analisado, focaremos na questão da pobreza 

consequência desses regimes: 
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INQUÉRITO DE NATAL 

 
Velho do capuz, 

onde está o Menino 
chamado Jesus? 

 
Onde a Boa Nova,  
pregador de sorte? 

 
Com estrelas Philips,  
quem descobre o norte? 

 
Cadê o boi e a mula  
para dar pousada, 

 
aonde o Latifúndio  
levou a boiada? 

 
Quem cultiva a Paz,  
quando a guerra rende? 

 
Quem crê na Promessa, 
onde o banco atende? 

 
Quem acolhe os pobres,  
se não está Maria? 

 
Quem matou a Noite,  
que nos trouxe o Dia? 

 
Velho do capuz,  

diabo ocidental,  
onde está o Jesus 

que fez o Natal? (CASALDÁLIGA, 2021, p. 44). 

 

O poema é composto por versos curtos e de leitura rápida, na sua maioria 

findados em questionamentos ao “Velho do capuz”, figura do Papai Noel, e súplicas 

metafóricas advindas dos trabalhadores explorados incorporados na voz do eu 

lírico. A economia de termos na composição dos versos deixa a sensação de 

brevidade em comparação com o peso do significado dos versos. As súplicas do eu 
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lírico são dotadas de desesperança quanto à mudança do sistema econômico e 

direcionadas à menção do menino Jesus, em uma contraposição com a esperança 

do Seu nascimento, o Natal. 

O poema aborda as questões sociais de forma profunda e crítica, utilizando 

a simbologia do Natal em um contraste com a mensagem bíblica de amor e justiça 

pregadas por Jesus, com a realidade ocidental de um mundo dominado pela 

exploração em favor do materialismo. O poema pode ser considerado uma súplica 

do eu lírico para que a sociedade se volte para os valores de justiça e compaixão e 

aja em detrimento à desigualdade exposta. 

Os versos de Casaldáliga são banhados pelo posicionamento em prol da 

Teologia da Libertação, de acordo com Boff e Boff (2001, p. 112), o movimento na 

América Latina começou com o objetivo de aprofundar as “[...] reflexões entre fé e 

pobreza, evangelho e justiça social”, com a necessidade de produzir um ideal 

histórico cristão que fosse ligado a uma ação popular “[...] e iluminada pelos 

princípios universais do cristianismo”. Nos versos do autor, é perceptível que há 

uma união entre metáforas, paráfrases e alusões aos versículos bíblicos e à história 

do cristianismo em si, articulado às pregações em prol dos povos marginalizados 

do Araguaia. 

De acordo com os teólogos, a libertação é a palavra definidora da nossa 

epocalidade, o homem moderno estaria em uma busca incessante de uma vida 

liberta, nessa busca os pobres passam pelos “[...] sacramentos humildes do pão, 

de uma casa, de saúde e de paz” (BOFF; BOFF, 2001, p. 145). Nesse sentido, surge 

a necessidade de uma libertação para uma nova era, regida pela fé e por uma 

justiça social. 
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Libertação: termo “evangélico”, no sentido originário da palavra: palavra 

alvissareira, boa-nova, anúncio feliz. Falavam os profetas bíblicos em Shalom; 

e este termo significava segurança, reconciliação, plenitude e paz. Por sua 

parte, Jesus de Nazaré falava no “Reino” como desalienação absoluta, 

revolução total e vida soberana, querida por Deus (BOFF; BOFF, 2001, p. 145). 

 

 

A libertação viria assim, como uma boa-nova, no sentido de proporcionar 

uma segurança e uma vida plena, em que os homens tivessem a possibilidade de 

usufruir de uma vida com todos os direitos que Deus quis ao criá-los. Nesse 

mesmo segmento, o Natal e a vinda de Jesus à terra seriam um símbolo da 

compaixão de Deus e um sinal de esperança e renascimento para a humanidade. 

Nas palavras de Jesus, contidas em João 12:46 “Eu sou a luz que vem ao mundo, 

para que todo aquele que crê em mim não permaneça nas trevas” (BÍBLIA [...], 

1999, p. 1374). Diante dessa percepção, o poema em questão seria uma alusão ao 

Natal e a esperança de dias melhores para o povo araguaiano e uma contraposição 

com a desesperança do eu lírico clamando por uma interseção divina pela vida e 

libertação dos desfavorecidos. 

Para além dessa desesperança, percebemos no 1º verso uma crítica ao 

Papai Noel, nomeado “Velho do capuz”, como se fosse o detentor de todos os 

desejos modernos e o intercessor das súplicas, vemos aqui uma crítica à visão 

moderna do Natal. O questionamento do eu lírico nesse primeiro verso é quanto 

ao paradeiro de Jesus, perguntando onde está o espírito da Sua esperança. No 

segundo verso, o eu lírico questiona sobre o paradeiro da “Boa Nova”, esperança, 

luz e verdade que viria com o nascimento do Salvador, remetendo ao que Boff e 

Boff (2001) explicitam sobre a Teologia da Libertação, como uma ferramenta de 

obtenção da desalienação, percebemos um eu lírico desesperançado quanto ao 

favorecimento dos povos. 
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Na sequência, a crítica social fica mais acirrada, no 3º verso, Casaldáliga cita 

a empresa Philips, grande desenvolvedora de produtos eletrônicos e um símbolo 

de industrialização. As estrelas do 3º verso remetem ao símbolo da empresa e 

fazem alusão ao “norte”, de Jesus Cristo como um caminho a seguir. A alienação 

do trabalho, descrita por Marx (2023), é criticada aqui também, em que os 

trabalhadores seguiram as proposições do capitalismo e este se tornou a sua 

referência de orientação. 

No 4º e 5º versos, percebemos uma referência ao grande latifundiário que 

levou a boiada ao território da Amazônia Legal e invadiu a mata, a súplica aqui 

seria para uma pousada, descanso dirigido ao peão que toca a boiada sem 

descanso e sem possibilidade de reclamação por melhores condições. 

Nos versos a seguir, os questionamentos se direcionam e a desesperança 

fica mais evidente juntamente com a crítica ao sistema capitalista. No 8º verso, 

“Quem acolhe os pobres,/ se não está Maria?”, é perceptível uma alusão aos 

missionários, que na falta corpórea de Maria para interceder por aqueles que 

precisam de ajuda, fez-se presente no objetivo de vida daqueles que lutam pelos 

marginalizados, como o próprio autor. Afirmação que coincide com as premissas 

descritas por Boff e Boff (2001, p. 68), “[...] a teologia da Libertação leva também e 

principalmente hoje para o agir: ação pela justiça, obra de amor, conversão, 

renovação da Igreja, transformação da sociedade”. A teologia que parte da ação e 

leva à ação, sendo caracterizada como uma teologia militante do verbo fazer. 

No verso final, o questionamento crítico é direcionado ao “Velho do capuz” 

e a essa troca de valores do Natal moderno. Apesar dos questionamentos e da 

desesperança quanto à mudança na situação dos marginalizados pelo sistema 

capitalista, o eu lírico e o próprio Casaldáliga realizam reflexões válidas para 
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compadecer o leitor a lutar também por aqueles que estão sem voz, alienados, 

excluídos e coagidos pela falta de oportunidades a encontrar um norte na estrela 

de Jesus, concretizado no ato do Natal. 

 

 

3 Conclusão 
 

 

A principal função dos poemas é representar os sentimentos, as críticas 

sociais e também as denúncias da sociedade, enfim desvendar verdades e valores 

cristalizados, primando por uma análise comprometida da realidade histórica, a 

fim de criar condições para a formação da cidadania. Pela lírica escrita do poeta, 

estão sendo ilustrados com grande veemência os grupos oprimidos e 

marginalizados. 

Os poemas de Pedro Casaldáliga como fonte de história dão voz aos 

trabalhadores explorados do Vale do Araguaia, contando as profundas 

contradições do processo de expropriação de terras, utilização de trabalho escravo 

e opressão aos menos assistidos economicamente no Brasil. Além disso, muitas 

de suas obras fazem uma súplica às questões de lutas trabalhistas vividas por 

diferentes sujeitos. 

O “desmascaramento” transposto nas obras de Casaldáliga funcionam 

como Antonio Candido (2004, p. 256) afirma como “[...] um instrumento consciente 

de desmascaramento, pelo fato de focalizar as situações, de restrição dos direitos, 

ou de negação deles, como a miséria, a servidão, a mutilação espiritual”. Dessa 

forma, Dom Pedro Casaldáliga contradiz o discurso oficial e a racionalidade 

capitalista que impulsiona a mudança no espaço urbano e também nos espaços 

em que vivem os marginalizados. 
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Lésbia e Lado a Lado: A representatividade da autoria 
feminina nos romances de folhetim  

 
Lésbia and Side by Side: The representation of female authors 

in romance novels  
Milena Placido Silva 1 

Edwirgens Aparecida Ribeiro Lopes de Almeida 2                                                                                  
 

RESUMO: Este estudo busca fazer uma análise comparativa da representatividade feminina na novela 

Lado a Lado, transmitida pela Rede Globo entre setembro de 2012 a março de 2013, a partir da 

personagem Laura Viera contrapondo com a personagem Lésbia, cuja obra, de mesmo nome, foi 

escrita pela autora Maria Benedita Bormann e publicada no ano de 1890. 

 

ABSTRACT: This study seeks to make a comparative analysis of female representation in the soap 

opera Lado a Lado, broadcast by Rede Globo between September 2012 and March 2013, based on the 

character Laura Viera as opposed to the character Lesbia, whose work of the same name was written 

by the author Maria Benedita Bormann and published in 1890.  

 

PALAVRAS-CHAVE: Romance-folhetim; Novela; Escrita feminina. 

 

KEYWORDS: Romance-folhetim; Soap opera; Women's writing. 

 

 

1 Introdução 

 

Durante muitos anos, as mulheres permaneceram no silêncio. Por muito 

tempo, acreditou-se que a escrita era apenas um dom masculino e que as mulheres 
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CAPES.  Possui graduação em Letras - Português pela UFF (2023). 
2 Mestranda em Estudos de Literatura na Universidade Federal Fluminense (UFF). Bolsista 

CAPES.  Possui graduação em Letras - Português pela UFF (2023). 
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não possuíam imaginação e destreza suficientes para tal carreira. Em contrapartida, 

existiram várias mulheres escritoras que viveram nos séculos passados e 

escreveram grandes obras. Uma grande diferença, e talvez um grande obstáculo que 

ainda existe nos dias atuais, é que grande parte dessas autoras ainda se encontram 

esquecidas.  

Existe a crença de que, no século XIX e até a metade do século XX, não era 

comum a escrita realizada por mulheres, porém existiram mulheres que desafiaram 

o patriarcado, com isso escreveram literatura e tiveram voz nas páginas dos jornais. 

Nessa perspectiva, estava Maria Benedita Bormann, uma escritora brasileira que 

teve seus romances, crônicas e contos publicados em diversos jornais e tipografias 

do Rio de Janeiro. O romance mais famoso de Bormann é Lésbia, livro que narra a 

história de uma escritora, representando as dificuldades que as mulheres 

enfrentaram ao escolher tal carreira, em um século no qual era permitido a elas 

apenas a vida doméstica.  

Escrita 128 anos depois da publicação de Lésbia, a novela Lado a Lado, em uma 

de suas tramas, por meio da personagem Laura Vieira, vai discutir as dificuldades 

sofridas pelas mulheres escritoras no início do século XX. Laura, filha mais velha de 

uma família da sociedade carioca, vê crescer em si o desejo de escrever quando se 

depara diante de situações opressoras.  

Em uma entrevista concedida ao Portal Geledés, no dia 1 de abril de 2013,  

Claudia Lage, escritora e roteirista brasileira, nascida em 26 de julho de 1970 no Rio 

de Janeiro, falou sobre o motivo para a criação da personagem Laura Vieira para a 

novela Lado a Lado: “[...] A novela é feminista porque, além de falar da emancipação 

feminina, traz personagens femininos com uma postura ativa, consciente de seus 

direitos, agentes do próprio destino, diferente das mocinhas convencionais do 
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folhetim” (LAGE, 2013). A partir da fala da roteirista, nota-se uma proximidade da 

postura das personagens citadas, apesar de separadas por 26 anos, uma vivendo no 

Rio de Janeiro no final do século XIX e a outra no início do século XX, o desejo pela 

emancipação feminina e a liberdade para escrever é algo que motiva ambas as 

personagens, que foram escritas para quebrar o estereótipo das heroínas dos 

folhetins. Devido a isso, esta pesquisa tem como objetivo fazer uma análise 

comparativa da representação da autoria feminina na novela Lado a Lado, a partir da 

personagem Laura, com a personagem Lésbia, da autora Maria Benedita Bormann. 

A pesquisa também tem como objetivo o resgate da autora Maria Benedita 

Bormann, como forma de tirá-la do esquecimento e trazer um novo olhar sobre a 

história da literatura brasileira, uma história em que as mulheres não eram apenas 

personagens, mas também aquelas que estavam escrevendo.  

 

2 Das folhas do jornal à tela da TV 

 

Conforme Yasmin Jamil Nadaf, o folhetim nasceu para suprir uma necessidade 

de prazer aos leitores de jornais, que estavam cansados dos reclames oficiais que 

tomaram as páginas dos periódicos. Publicados no rodapé do jornal, geralmente na 

primeira página, os folhetins se tratavam de “artigos de crítica, crônicas e resenhas 

de teatro, de literatura, de artes plásticas, comentários de acontecimentos 

mundanos, piadas, receitas de beleza e de cozinha, boletins de moda, entre outros 

assuntos” (NADAF, 2009, p. 119). O Feuilleton surgiu no ano de 1830 no jornal francês 

La Presse de Émile de Girardin, que: 

(...) de olhos voltados para a popularidade que o mesmo vinha conquistando 

junto ao público leitor de jornais, associou-se a um colega, Dutacq, do jornal 

Le Siécle, para lançar, nesse rodapé, a ficção em partes. Girardin foi imitado 

logo de saída pelo sócio, que a partir de 5 de agosto de 1836 lançou no 
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folhetim do seu jornal, em fatias seriadas, o primeiro clássico da picaresca 

espanhola Lazarillo de Tormes, de autor anônimo (NADAF, 2009, p. 120).  

 

Por volta de 1840, ainda na França, os escritores começaram a ser pagos por 

linhas publicadas. Temos como exemplo Balzac, Zola, Eugène Sue e Paul Féval 

publicando suas histórias, que foram estendidas ao utilizarem métodos como 

digressão e implantar novos acontecimentos na história principal, com o intuito de 

atrair ainda mais leitores. Ilana Heineberg afirma que “o público popular e muitas 

vezes feminino do romance-folhetim explica a temática sentimental ao passo que a 

interrupção dos episódios leva à redundância e ao suspense, característicos desse 

tipo de narrativa” (HEINEBERG, 2016, p. 11). O grande sucesso que o romance-

folhetim teve, mostrou que a estratégia de usar o continua no próximo número 

alimentava a curiosidade dos leitores diários de jornal que, em resposta, gerou uma 

grande demanda e procura o que, por consequência, tornou os jornais algo mais 

barato e de maior acesso, fazendo com que a leitura de jornais deixasse de ser uma 

atividade apenas das classes mais altas.  

 Da mesma forma que o romance-folhetim se popularizou na França, pois 

segundo Nadaf, “a cópia seria mais do que prevista, afinal a Paris oitocentista ditava 

a moda e a cultura ao mundo” (NADAF, 2009, p. 122), a ideia de romances em série 

também foi adotada por países como Portugal, Inglaterra e Brasil. No Brasil, 

diferentemente da França, o folhetim teve o seu início como literatura de ficção, 

tendo a sua estreia no dia 4 de janeiro de 1839, no Jornal do Commercio, no Rio de 

Janeiro, com a publicação de Edmundo e sua Prima, escrito por Paul de Kock. Nessa 

época, de acordo com Heineberg, o Brasil publicava apenas traduções, não tendo o 

seu romance nacional. 
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A principal contribuição da fórmula francesa é, portanto, de ordem 

operacional: a imprensa viabiliza a publicação sistemática de ficções num 

país aonde as editoras chegaram tardiamente (HEINEBERG, 2016, p. 12). 

 

 A princípio, o romance-folhetim brasileiro foi alimentado, quase que 

completamente, por traduções dos clássicos do folhetim francês que, não diferente 

do sucesso que teve na França, também começaram a ser publicados em diversos 

jornais do Rio de Janeiro. 

 Com o crescimento da divulgação de autores e obras, a ficção nacional 

brasileira viu nesse fato uma oportunidade de incentivo e espaço, assim autores 

brasileiros começaram a publicar os seus escritos na fórmula francesa, tendo como 

resultado “o aparecimento e a consolidação de uma escrita ficcional nacionalista 

presa a temas e motivos brasileiros” (NADAF, 2009, p. 128). A nacionalidade se tornou 

marca obrigatória nos romances-folhetim brasileiros, dessa forma os castelos, as 

fábricas, o cenário parisiense e a bela Londres foram substituídos pelas chácaras 

urbanas da corte, pelos ambientes indígenas, casas sertanejas e florestas tropicais. 

Os príncipes e nobres se transformaram em sertanejos, sinhazinhas e demais figuras 

nacionais, transformando a estética herdada da França em uma imitação da vida do 

povo brasileiro. Em seu texto, Nadaf (2009) comenta sobre a quantidade 

considerável de folhetins que eram destinados ao público feminino, mostrando que 

havia uma busca também por leitoras. 

Na terceira década do século XX, o romance-folhetim foi perdendo a sua fama, 

o que contribuiu para o início do seu desaparecimento nos jornais. Nadaf (2009) 

comenta que um dos fatores para o desinteresse do público pelos folhetins foi o 

surgimento das colunas jornalísticas policiais. Dessa forma, os folhetins foram 

retirados das primeiras páginas e realocados no meio ou no final do jornal, houve 

também a diminuição do espaço do rodapé, enquanto antes era publicado em todo 
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o extremo de uma página, passou a ser publicado apenas na metade. Em 1940, 

semelhante ao ocorrido na França, o folhetim deixou as páginas dos jornais e se 

transformou nas novelas de rádio e, em seguida, no ano de 1960, em telenovelas.  

 Saindo das páginas dos jornais e indo para as telas da TV, as novelas se 

consolidaram como o gênero mais lucrativo da televisão. Maria Immacolata Vassallo 

de Lopes afirma que o motivo é a mudança da linguagem, “saudada pelos autores 

brasileiros com trabalho acumulado no rádio e no cinema” (LOPES, 2003, p. 24). 

Diferentemente dos folhetins de jornais, a telenovela tem ainda mais audiência, uma 

vez que os seus telespectadores não precisam saber ler para ter acesso à obra. 

Diante disso, ela alcança todas as classes sociais.  

 

3 O papel feminino 

 

 Sabe-se que, nas palavras de Jacqueline Pitanguy e Branca Moreira Alves, o 

Brasil adotou muitos costumes dos Europeus, entre eles: 

 

(...) a manutenção do status inferior da mulher: de um lado, a mulher branca, 

membro subalterno da classe dominante, cuja castidade era condição 

essencial para cumprir sua função de procriadora no casamento; de outro, a 

mulher negra, indígena ou mestiça, explorada como braço escravizado e 

objeto sexual (PITANGUY; ALVES, 2022, p. 64). 

 

Era esperado das mulheres de classes abastadas um papel doméstico, 

primeiro a filha prendada que devia obediência ao pai debutava na sociedade e se 

casava com um homem que, depois do seu pai, passou a ser o homem a quem ela 

deve obediência e submissão. De acordo com Constância Lima Duarte “à medida que 

se avança na história das mulheres contada pelos jornais, constata-se a força das 
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estruturas limitadoras: Igreja, Estado, família e escola” (DUARTE, 2016, p. 5). Essas 

instituições serviram como formas de poder que, por muitos anos, limitaram o 

direito e o espaço feminino. Os jornais eram usados como forma de manual de 

conduta para as mulheres. Constância Lima Duarte confirma esse pensamento ao 

dar um exemplo de uma época em que os índices de mortalidade infantil estavam 

em alta, nos jornais foram publicados textos sobre a maternidade, naturalizado o 

papel de ser mãe, incentivando as mulheres a terem filhos, a seguirem apegadas a 

suas famílias, aproximando a maternidade do aspecto religioso. Ela ainda cita os 

jornais criados por médicos, padres e jornalistas que tinham como papel moldar 

essa mulher submissa, com instinto materno e dedicada à vida doméstica.  

 Em contrapartida, começaram a surgir os jornais feministas, sendo o primeiro 

o Jornal das Senhoras, fundado em 1852, sob a direção de Joana Paula Manso de 

Noronha. Vários periódicos voltados à mulher, com o intuito diferente do habitual, 

começaram a surgir. Muitos dirigidos por mulheres que também começaram a ser 

autoras e lutar pelo seu lugar na imprensa, mostrando serem tão competentes e 

capazes quanto os homens. É nesse cenário que as personagens Laura e Lésbia são 

tecidas.  

 Maria Benedita Bormann, autora do romance Lésbia, nasceu em 25 de 

novembro de 1852 em Porto Alegre, mas se mudou para o Rio de Janeiro no ano de 

1862, onde viveu até a sua morte, em 23 de julho de 1895. Com o pseudónimo de 

Délia, Maria Benedita Bormann publicou contos, crônicas e folhetins, tendo 

trabalhos publicados em diversos jornais (O Sorriso, O Cruzeiro, Gazeta da Tarde, O 

País, A Família e a Notícia) e também teve livros impressos pela Typographia Central 

de Evaristo Rodrigues da Costa e a editora Magalhães e Companhia. Nas palavras de 

Ignez Sabino, Délia “principiou a conquistar um bonito nome que rapidamente 
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tornou-se conhecido” (SABINO, 1899, p. 195), porém sofreu um apagamento na 

história literária após a sua morte.  

 Lésbia é, nos dias atuais, o livro mais conhecido e estudado da autora. O 

romance conta a história de uma moça que após abandonar um casamento 

desastroso, passa horas lendo livros na biblioteca de seu pai e encontra na escrita 

uma saída para o seu estado de tristeza. 

A princípio, a personagem escreve para si mesma, como um diário. Após 

terminar o seu primeiro romance, lê para seus pais, que a parabenizam pela escrita, 

porém Arabela deseja críticas imparciais e por isso pede para que o doutor Luiz 

Augusto leia o seu livro. Dele, ela também recebe críticas positivas, então a 

personagem se vê desejando por mais críticas e ser reconhecida pela sua arte. 

Arabela envia o seu livro para um jornal e consegue ser publicada, no entanto, sofre 

a sua primeira crítica negativa, quando o redator duvida que o romance tenha sido 

escrito por uma mulher. Segue o trecho: 

 

Depois de ouvir o juízo de Luiz Augusto, experimentou Bela imperiosa 

necessidade de saber se deveras merecia o seu trabalho alguma atenção: 

enviou o romance ao redator chefe de uma folha conservadora. Aceitou-o o 

literato, inserindo-o no rodapé do jornal, duvidando de que essa produção 

fosse devida à uma pena feminina, como se depreendia do pseudônimo - 

Lésbia - que o firmava e da asseveração de quem o entregara (BORMANN, 

2020, p. 49). 

 

Em As Mulheres na Literatura Brasileira, Lúcia Miguel Pereira discorre sobre 

essa questão de textos escritos por mulheres serem comparados com textos escritos 

por homens e sobre as dúvidas em relação à autoria ao comentar a dúvida de 

Graciliano Ramos em relação à autoria dos romances de Rachel de Queiroz, ela 

aponta que: 
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[e] nada prova melhor quando somos toleradas como intrusas na literatura 

do que o supremo elogio feito a um trabalho feminino: consiste em dizer-se 

que até parece escrito por homem (PEREIRA, 1954, p. 24 apud ALMEIDA, 2021, 

p. 20-21). 

 

 O enredo de Lésbia se aproxima de trechos da novela Lado a Lado. A 

personagem Laura, assim como Lésbia, busca provar o seu talento como uma 

mulher escritora e, durante toda a trama, sofre pelo simples fato de ser mulher e 

estar fugindo do padrão imposto pela sociedade.  

Tendo a sua exibição entre 10 de setembro de 2012 a 8 de março de 2013, 

com 154 capítulos, escrita por Claudia Lage e João Ximenes Braga e dirigida por 

Dennis Carvalho e Vinícius Coimbra, Lado a Lado foi transmitida pela Globo, às 18 

horas. Apesar de ter sido uma novela com baixa audiência, Lado a Lado ganhou o 

Emmy de melhor telenovela no ano de 2013. A novela se trata de um romance 

histórico, cuja trama principal gira em torno das protagonistas Laura Vieira (Marjorie 

Estiano) e Isabel Nascimento (Camila Pitanga). O enredo narra a amizade das duas 

personagens, sendo Laura uma mulher branca de classe alta e Isabel uma mulher 

pobre filha de pessoas que foram escravizadas. A trama mostra o Rio de Janeiro no 

início do século XX, as mudanças sofridas com a Proclamação da República e 

também retrata importantes acontecimentos históricos do país, desde o bota-

abaixo, que foi a demolição dos cortiços no Rio de Janeiro para a criação de grandes 

avenidas, o que foi um dos motivos para a criação das favelas, como também a 

Revolta da Chibata. Apesar do conteúdo vasto que a novela trata, como foi 

informado anteriormente, neste trabalho falaremos apenas da personagem Laura, 

fazendo o recorte do seu papel como mulher escritora no início do século XX. 

 Assim como Lésbia, que “saindo do colégio aos quinze anos, estreou-se na 

sociedade, primando pela graça e pela finura do seu espírito cultivado, cheio de 
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originalidades, sedento de luz” (BORMANN, 2020, p. 21), a personagem Laura 

também é uma mulher de elite, filha de ex-barões do café. Lésbia e Laura tiveram a 

oportunidade de estudo, aprenderam a ler, escrever e vários outros hobbies 

considerados femininos e que eram de acesso apenas às classes mais altas da 

sociedade.  

O enredo de Laura se inicia com um casamento arranjado, apesar de ir contra 

a sua vontade, ela se casa com Edgar (Thiago Fragoso), um rapaz que era muito 

admirado pela sua família e considerado um partido perfeito para Laura. Já Lésbia: 

Um dia, teve a desdita de encontrar o homem que o destino lhe reservava 

para marido e ouviu essas palavras afetuosas e aparentemente sinceras, 

com que os homens iludem as mulheres. Procurou ele frequentar-lhe a casa, 

despertando pela sua assiduidade a desconfiança dos pais de Bela, os quais 

não lhe mostraram boa cara e fizeram sensatas admoestações à filha; mas 

esta persistiu em atendê-lo, com a cegueira do fatalismo e desposou-o três 

anos mais tarde, apesar da viva oposição da família. No fim de oito dias, já se 

arrependia, medindo a profundidade do abismo onde despencara; suspirou, 

pôs ao ombro o pesado lenho do matrimônio, abafando os queixumes que 

lhe subiam aos lábios e devorando as lágrimas que lhe escaldavam as faces 

(BORMANN, 2020, p. 21). 

 

Lésbia se casa por amor, vai contra a vontade de seus pais e tem um 

casamento terrível, pois o rapaz escolhido para ser seu marido não aceita que Lésbia 

seja uma mulher inteligente que foge do padrão, enquanto Laura acaba se 

apaixonando pelo marido e percebendo que, assim como ela, ele pensa diferente e 

acredita na necessidade de mudanças sociais e anseia por uma sociedade inclusiva. 

O que é confirmado em uma das cenas do capítulo 6, quando Edgar chega a casa e 

Laura está lendo, ela fala que tomou a liberdade de pegar emprestado um dos livros 

dele, Edgar responde que não se importa que ela leia. Ele explica para ela o motivo 

de não ter dormido em casa e Laura diz que ele não precisa se explicar, mas Edgar 
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insiste dizendo que eles são casados e que ele acha importante dizer para ela onde 

estava e por que dormiu fora.  

Mais à frente, após o casamento entra em cena a personagem Catarina 

(Alessandra Negrini), com quem Edgar teve um caso quando estava em Portugal, 

antes de se casar com Laura. Catarina revela que tem uma filha com Edgar e começa 

a fazer armações, tentando destruir o casamento dele com Laura. Não suportando 

viver naquela situação, Laura pede o divórcio e, assim como a personagem Lésbia, 

que diferentemente de Laura deixa o marido (pois no período que o romance se 

passa, não era permitido que as mulheres solicitassem o divórcio), ela começa a 

vivenciar situações desconfortáveis, como não ser aceita na igreja, situação que 

acontece no capítulo 79, no qual Laura vai até à igreja com Sandra (Priscila Sol) e é 

expulsa.  

Mesmo a novela se passando no início do século XX, momento em que já era 

possível a mulher se divorciar, tal atitude era vista como vergonhosa e levava a 

mulher a sofrer diversas situações humilhantes. No ano de 1891, foi decretada a 

separação, desde que a justificativa fosse, conforme o Instituto Brasileiro de Direito 

a Família, “adultério; sevícia ou injúria grave; abandono voluntário do domicílio 

conjugal por dois anos contínuos; e mútuo consentimento dos cônjuges, se fossem 

casados há mais de dois anos” (2010). Mesmo estando no seu direito de optar pelo 

divórcio, Laura acaba sofrendo as consequências de sua escolha, o que é possível 

observar em diferentes capítulos da novela, em que a personagem vive situações de 

exclusão e preconceito, não sendo aceita em trabalhos (como quando ela tenta se 

tornar professora) e como na situação da igreja, citada anteriormente.  

 Apesar de toda represália que sofre, Laura não desiste dos seus objetivos. Seu 

primeiro trabalho como escritora foi um texto em resposta à crítica feita pelo 
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jornalista Luiz Neto (Romis Ferreira), que criticou o espetáculo de dança da 

personagem Isabel. A crítica de Luiz Neto é tecida a partir do seu racismo. Os artigos 

de Laura são publicados no jornal Correio da República. A princípio, ela não utiliza o 

seu nome como identidade de autoria, seus trabalhos são divulgados como de 

autoria de Paulo Lima.  

Em Lésbia, a personagem principal também usa o pseudônimo para publicar 

seus textos, sendo Lésbia o pseudônimo de Arabela (nome real do personagem 

principal), no entanto, no momento em que a personagem começa sua carreira, o 

seu nome de batismo deixa de aparecer no texto, dando lugar para o seu 

pseudônimo, mostrando que a personagem acredita que deixou de ser alguém 

comum e se transformou na mulher escritora.  

O pseudônimo foi usado por muitas mulheres que publicaram seus escritos 

nos séculos passados e também na atualidade, foi uma forma que encontraram para 

fugir dos julgamentos e serem aceitas, afinal de contas muitas teriam enfrentado 

grandes dificuldades ou não conseguido publicar com o nome feminino, uma vez 

que a sociedade não via tal ato como papel de mulher.  

 Ao observar a personagem Laura, da obra televisiva, percebe-se que ela foi 

criada para levar o telespectador a uma reflexão em relação ao papel da mulher no 

início do século XX. Os roteiristas criaram uma figura que representa outro lado da 

figura do padrão patriarcal, uma mulher com inquietações quanto o seu papel na 

sociedade, assim como Délia, no século XIX, uma vez que as mulheres letradas 

adquiriram consciência da sua posição perante a sociedade patriarcal, o que lhes 

causou inquietações e as levou a escrever, dessa forma, os jornais e revistas foram 

“os primeiros e principais veículos da produção letrada feminina, que desde o início 
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se configuram em espaços de aglutinação, divulgação e resistência” (DUARTE, 2016, 

p. 14).  

 

4 Laura e Lésbia – mulheres escritoras dos séculos XIX e XX 

 

Para fazer a comparação entre as personagens, foram escolhidos trechos de 

sete capítulos da novela Lado a Lado, sendo eles: capítulo 1 (exibido em 10/09/2012), 

capítulo 95 (exibido em 28/12/2012), 98 (exibido em 01/01/2013), 144 (exibido em 

25/02/2013), 145 (exibido em 26/02/2013), 148 (exibido em 01/03/2013) e 154 

(exibido em 08/03/2013). Os trechos da personagem Laura, nesses capítulos, 

destacam as dificuldades da mulher escritora, no início do século XX, e se aproximam 

de trechos do romance Lésbia, que discute a mesma situação, porém no final do 

século XIX.  

 No primeiro capítulo de Lado a Lado, a personagem Laura é introduzida 

experimentando o seu vestido de casamento, cenas depois, já no início da noite, 

quando está prestes a sair de casa, ela é interrompida pela sua mãe, Constância 

(Patrícia Pillar), que deixa claro que não é de bom tom uma moça sair 

desacompanhada no carnaval.  

Constância: Você vai sair? 

Laura: É, tenho um compromisso.  

Constância: No carnaval? Não acho de bom tom uma moça sair 

desacompanhada, ainda mais em um dia de festa pagã. 

Laura: Não vou atrás de movimento mãe, combinei de encontrar a Alice. Só 

isso! (LADO A LADO, 2012, cap. 1, 6 min 32 s). 

 

 É mostrado em cenas mais à frente que Laura mentiu. Na verdade, ela foi para 

a biblioteca municipal. Constância e sua irmã, Celinha (Isabela Garcia), seguem Laura 

e a encontram num palco, beijando um rapaz. Laura estava participando de um 



 

Lésbia e Lado a Lado: A representatividade da autoria feminina nos romances de folhetim 
Milena Placido Silva   

Edwirgens Aparecida Ribeiro Lopes de Almeida   

 

 
Artigos e ensaios                                                                   Revista Crioula – Edição número 33                                                             1° semestre / 2024 

170 

 

sarau de uma peça de teatro, escrita pelo autor Artur de Azevedo, o qual ela está 

trabalhando em suas aulas de literatura, um trabalho voluntário que ela faz na 

biblioteca. Constância desaprova as atitudes da filha, postura clara para o 

telespectador, que a personagem Laura, mesmo sendo filha de personalidades da 

elite carioca, fugia do papel que lhe era destinado.  

 

Nada justifica, Laura, a minha filha em cima de um caixote ordinário [...] 

insinuando-se a outro homem [...]. Mas graças a Deus a sua tia caiu dura 

naquele chão, se não você só não se insinuava como beijava. [...] Você guarde 

essas sem vergonhices para as atrizes que já são umas desclassificadas 

(LADO A LADO, 2012, cap. 1, 16 min 7 s). 

 

 Enquanto esperavam da Laura atitudes de uma mulher honrada que, 

conforme Maria Beatriz Nader, é a mulher que: 

 

(...) tinha uma vida completamente oposta à das demais mulheres: era 

constantemente contida no ambiente privado familiar e não podia participar 

das decisões da unidade doméstica nem da vida pública, papel exercido pelo 

homem, exclusivamente. [...] Constantemente vigiada primeiro pelo pai, 

depois por seu marido, somente participava da vida social em poucas saídas 

da família, assim mesmo somente para participar de festejos religiosos 

(NADER, 2001, p. 79). 

 

Laura dava aulas, lia livros que não eram considerados para o público 

feminino e tinha pensamentos progressistas em relação à política, mostrando 

sempre o seu pensamento a favor da independência feminina, o que a fazia se 

afastar do ideal feminino proposto pelo patriarcado, conforme o conceito de mulher 

honrada citado acima. 

Em Lésbia, o narrador apresenta a personagem como uma ávida leitora. 

Arabela é: 
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[...] dotada de extraordinária inteligência, sentia viva necessidade de 

aprender e esmerilhar o porquê de todas as coisas; satisfazendo sempre aos 

professores e habituando-se a ser a primeira entre as condiscípulas, que a 

respeitavam e adulavam, invejando-a (BORMANN, 2020, p. 21). 

 

Arabela seguiu todo o roteiro que era destinado às mulheres, debutou na 

sociedade aos 16 anos e se casou, mesmo o seu pretendente não sendo aprovado 

pelos seus pais, pois eles achavam que o homem escolhido não era perfeito para a 

sua filha. Apesar do romance se passar em um momento em que os casamentos 

eram arranjados e por conveniência. O narrador de Lésbia dá a entender que os pais 

deram a liberdade para que Arabela escolhesse se casar por amor. Porém, ela se 

arrepende três dias depois, pois o homem, a quem a autora não dá um nome, não 

aprovava as atitudes da esposa, que sempre mostrava o seu conhecimento e tudo 

que aprendeu nos livros.  

Laura e Arabela encontram nos livros e na escrita uma saída para o que as 

incomodavam. Em Lésbia, após se separar do marido e ter seguidas desilusões, a 

personagem homônima encontra na literatura um conforto para a sua melancolia. 

Após muito ler, percebe que não lhe basta apenas o papel de leitora, surge nela o 

desejo de se tornar escritora. Ela encontrou na escrita, uma forma de aliviar aquilo 

que lhe incomoda e além de ouvir e refletir, também queria ter voz. 

 

E por que não escreverei tudo que me vem à mente?... Acaso sofreram mais 

do que eu os que escrevem?... talvez, nem tanto!... Possuem talento, é certo, 

são atraídos pelas fulgurações do ideal e do belo, necessitam de aplausos, 

anseiam pelas dilacerações dessa engrenagem que se chama vida literária, 

mas como eu, sentem seguramente o ardente desejo de vazar no papel essas 

lágrimas, que não podem mais correr dos olhos requeimados e os gritos de 

angústia que sufocam! (BORMANN, 2020, p. 41).  

  

 Diferentemente de Arabela, o que leva Laura a escrever não são as suas 

desilusões, mas sim, o seu desejo de ver um mundo diferente. Após a personagem 
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Isabel fazer um espetáculo de samba, no teatro, uma crítica do jornalista Luiz Neto 

(Romis Ferreira), dizendo que a apresentação de Isabel foi uma amostra dos 

costumes selvagens, incomoda Laura a ponto dela escrever um artigo rebatendo a 

fala do jornalista, como foi citado anteriormente. Nesse texto, ela mostra que a 

apresentação de Isabel é uma expressão da cultura africana e deve ser respeitada. 

Após terminar o artigo, Laura o envia para o Correio da República, usando o 

pseudônimo de Paulo Lima. O motivo dela ter usado o pseudônimo é por acreditar 

que Guerra (Emílio de Mello) não o publicaria por ser escrito por uma mulher. O texto 

de Laura é recebido pelo jornal e é publicado, tendo boa recepção do público. 

 A princípio, diferentemente de Laura, Arabela não queria publicar os seus 

escritos, mas ao terminar seu romance, intitulado História de uma Paixão, ela percebe 

que precisa de outras opiniões, além do ponto de vista de seus pais e amigos. Precisa 

de opiniões de pessoas que não vão colocar na frente da crítica o afeto que tem por 

ela. Por isso, decide enviar o romance para a Folha Conservadora.  

 

Aceitou-o o literato, inserindo-o no rodapé do jornal, duvidando de que essa 

produção fosse devida à uma pena feminina, como se depreendia do 

pseudônimo - Lésbia - que o firmava e da asseveração de quem o entregara. 

Pouco depois, apresentou-se a autora na sala da redação, sorrindo satisfeita 

aos encômios do letrado e sentindo ímpetos de abraçá-lo pelas animadoras 

palavras que lhe dirigiu (BORMANN, 2020, p. 49). 

 

 Arabela também escolheu para si um pseudônimo, no entanto, diferente de 

Laura e muitas outras autoras, um feminino. Arabela, assim como a sua criadora, 

não se escondeu atrás de um nome masculino e enfrentou as críticas que as 

mulheres que se esconderam não ousaram enfrentar, um exemplo foi a dúvida 

quanto à autoria do romance. Ao publicar como Lésbia, a personagem mostrou que 
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nasceu de si a mulher escritora que estava disposta a lutar pelos seus direitos dentro 

do espaço literário, que era majoritariamente liderado por homens. 

 No capítulo 144, Laura resolve revelar para Guerra que é o Paulo Lima e que 

pretende, a partir daquele dia, publicar com o seu nome verdadeiro. Laura e Edgar 

acreditam que Guerra vai aceitar a proposta, por ser um homem de pensamentos 

progressistas, abolicionista e republicano, no entanto, os personagens são 

surpreendidos com a resposta de Guerra. 

 

Guerra: Veja bem, Laura. Não é comum uma mulher escrever sobre questões 

sociais de uma maneira contundente.  

Laura: Sim, mas não sou a primeira. A Júlia Lopes de Almeida por exemplo… 

Guerra: Sim, mas a Júlia é diferente.  

Laura: É diferente como? 

Guerra: A Júlia é casada com um escritor, o Filinto de Almeida, e dizem que, 

enfim, ele ajuda muito nos textos.  

Laura: Você está querendo dizer que o marido escreve por ela?  

Edgar: Guerra, por favor, você conhece a história por trás da formação da 

Academia Brasileira de Letras. A Júlia colaborou com os autores, ela 

participou das reuniões e no entanto no momento da inauguração, ela foi, 

simplesmente, excluída. 

Laura: E só escritores homens ganharam as cadeiras, ela ficou de fora. 

Edgar: Sim e ainda tiveram a pachorra de oferecer uma cadeira ao Filinto, 

marido dela, em homenagem a Júlia. [...] 

Guerra: Edgar, quando os leitores souberam que é uma jornalista ao invés 

de um jornalista assinando, isso pode comprometer a credibilidade da 

matéria por melhor que ela seja. 

Laura: E você vai compactuar com isso? O meu texto é o texto do Paulo Lima, 

mas se for assinado por um homem tem mais valor? Se for assinado por mim 

não tem valor nenhum, o mesmo texto, com a mesma qualidade? 

Guerra: Desculpa, Laura, desculpa. O que eu posso fazer no momento é 

continuar publicando o Paulo Lima (LADO A LADO, 2012, cap. 144, 17 min 25 

s). 

 

 No trecho, é possível notar que apesar do personagem Guerra não se 

considerar conservador, ele ainda está preso às imposições patriarcais. A situação 

da autora Júlia Lopes de Almeida, citada na cena, foi algo que aconteceu. Diversas 
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escritoras sofreram com a dúvida de outros quanto à autoria de sua literatura. A 

discussão quanto à credibilidade da autoria feminina continua no capítulo 145, 

quando Laura leva o seu texto em outro jornal, porém o redator não o lê, ele diz que 

segurança pública é um assunto muito sério e que não pode pôr a credibilidade do 

seu jornal em risco ao publicar uma matéria escrita por uma mulher. O editor ainda 

aponta que mulheres devem escrever apenas sobre receitas e assuntos familiares, 

uma representação do que foram vários jornais destinados ao público feminino, com 

o intuito de educar as mulheres conforme o molde patriarcal. Constância Lima 

Duarte afirma que alguns jornais reforçavam a fragilidade e delicadeza das 

mulheres, “a especificidade dos papéis sociais, e se limitam a falar de moda e criança” 

(DUARTE, 2016, p. 5). 

 Enquanto no romance, já sendo uma autora publicada em folhetins, Lésbia 

começa a procurar um editor para publicar os seus romances, cedendo a ela todos 

os seus direitos, uma tarefa difícil, pois o trabalho impresso era algo muito caro e 

esse era apenas um de seus problemas. Assim como Laura, Lésbia enfrentou o 

preconceito que era destinado às escritoras. 

 

Entre nós o preconceito e o atraso relegam a mulher, colocam-na sempre em 

segundo plano, aceitando ela paciente esse papel secundário por falta de 

cultura, ou por flexibilidade de ânimo, ou por efeito de educação, ou para 

não incorrer em singularidade. 

Infeliz, porém, da que tenta fugir à essa praxe; tem contra si, primeiramente 

as próprias mulheres, movidas pela inveja, pelo ciúme ou por qualquer 

mesquinharia; depois, todos os homens, mordidos pelo despeito e 

indignados com a infração desse soi-disant direito de supremacia, criado 

para seu exclusivo proveito (BORMANN, 2020, p. 56). 

 

 Além de sofrer com o julgamento dos homens, as mulheres que ousavam 

escrever também estavam à mercê do julgamento das mulheres que não viam 

problemas nas imposições patriarcais. O julgamento vinha de todos os lados e ao 
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tornar pública a sua forma de pensar, elas também eram vistas como erradas por 

suas iguais.  

No capítulo 148, o personagem Edgar conversa com Guerra sobre os escritos 

de Laura. Nesse diálogo, Edgar diz que Guerra está tendo uma atitude conservadora, 

diferente dos seus ideais, ao escolher não publicar o artigo de Laura. Edgar 

acrescenta que, se não houver um início, não haverá uma mudança, que no futuro 

as mulheres também terão o seu papel na sociedade e que ao impedir que Laura 

publique, ele pode estar atrasando essa mudança.  

As palavras de Edgar convencem Guerra, que decide publicar o artigo com o 

nome de Laura. Os artigos da personagem, como esperado, são recebidos por uns e 

ignorados por outros. No capítulo 154, é informado que Paulo Lima havia ganhado 

o prêmio de jornalismo carioca de 1911, porém ao descobrirem que Paulo Lima é 

uma mulher, resolveram dar o prêmio para Antônio Ferreira, pseudônimo do Edgar. 

Ao receber o prêmio, Edgar fala que não aceita, pois o verdadeiro vencedor é a sua 

esposa. Após a premiação, não são mostrados os desdobramentos em relação ao 

reconhecimento de Laura como redatora, nem as mudanças que ocorrem na 

sociedade. 

 Já no século XIX, entre várias negativas, Lésbia encontrou um editor que 

acreditava no potencial de sua escrita. Assim como Laura encontrou o apoio de seu 

marido. Desse modo, o editor aceita publicar os textos da personagem lhe dizendo:  

 

Minha senhora, é brasileira e é esse o primeiro título que a recomenda à 

minha estima; além disso, é estudiosa, tem a paixão do belo, deseja aparecer 

nas letras, trabalha e só esta quantidade de tiras manuscritas merece grande 

encarecimento (BORMANN, 2020, p. 58). 
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 Tanto Laura quanto Lésbia tiveram o apoio de uma figura masculina, o que 

facilitou que ambas conseguissem o seu objetivo de publicação. No entanto, não foi 

somente o apoio masculino que facilitou a vida de ambas as personagens como 

escritoras, pois Lésbia e Laura são de classes sociais abastadas. As personagens 

tiveram a oportunidade de aprender a ler e escrever. O estudo não era direito de 

todos e só os mais ricos tinham a oportunidade de aprendizado. Dessa forma, pode-

se concluir que se ambas as personagens não fossem ricas, elas não teriam os 

privilégios que tiveram para conquistar o direito de ser escritora. 

Laura e Lésbia são duas personagens representativas de uma voz 

marginalizada de seu tempo. Foram criadas como forma de mostrar uma figura 

feminina diferente do padrão predominante exigido pela tradição. Ambas passaram 

por momentos difíceis, mas alcançaram o seu desejo de serem reconhecidas como 

escritoras e provaram que a escrita não é somente um espaço masculino. Apesar de 

viverem em momentos diferentes do Brasil, as duas personagens estão muito 

próximas, pois no final do século XIX e início do século XX, as mulheres estavam 

lutando pela sua emancipação e tanto a telenovela quanto o romance são formas de 

arte capazes de traduzir as inquietações do tempo, pelo olhar dessas mulheres.  

 

4 Conclusão 
 

 Apesar do apagamento que as mulheres sofreram na história, os resgates que 

estão sendo feitos na atualidade, tanto no plano da revisão histórica quanto na 

criação das artes, evidenciam que houve mulheres que escreveram e que, assim 

como Maria Benedita Bormann, tiveram suas obras publicadas em folhetins. 

Durante as suas vidas, foram reconhecidas pela sua escrita, tendo esse 
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reconhecimento apagado logo após a morte, como afirma Constância Lima Duarte, 

essas mulheres “ousaram exibir o brilho de seu intelecto e romperam os limites 

impostos pelo poder patriarcal, publicando livros e fundando jornais” (DUARTE, 

2023, p. 15). Nesses jornais, encontraram um meio de se comunicar com outras 

mulheres e mostrar que havia uma vida para a mulher fora do lar, que elas poderiam 

escolher as suas carreiras, serem independentes e intelectuais.  

 Dessa forma, concluímos que Laura Vieira, personagem criada no século XXI, 

aproxima-se da personagem Lésbia, criada no século XIX, ambas são mulheres em 

busca do reconhecimento como escritoras, enfrentam o preconceito e mostram que, 

como tantas outras, elas também podem escrever. Por fim, a novela Lado a Lado 

cumpre com o objetivo de representar a mulher nas primeiras décadas do século XX. 

Apesar dos avanços, é mostrado na telenovela que muitos pensamentos retrógrados 

avançaram do século XIX para as primeiras décadas do século XX. As mulheres 

precisaram lutar para conseguir seu papel na história e mesmo sendo ousadas, 

muitas vezes foram impedidas de ação por figuras masculinas e, dessa forma, foram 

deixadas de fora do cânone literário.  
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1 Introdução 

 

O verso que intitula este artigo é oriundo de um discurso sócio-religioso 

vinculado ao posicionamento de vida do bispo Dom Pedro Casaldáliga1. Na 

modernidade, a religião é vista com uma maior independência das esferas 

econômica e política, sendo a Igreja Católica uma instituição independente que não 

tem a obrigação de interferir nos movimentos sociais. Contudo, os preceitos 

cristãos e a atividade da Igreja em favor dos marginalizados se fundiu diversas 

vezes na América Latina em prol do desenvolvimento da população e da 

consolidação das lutas de classes em contraposição à exploração trabalhista. A 

Teologia da Libertação é uma exemplificação da união entre a concepção de 

mundo marxista e a religiosidade. 

Na atuação em prol dos marginalizados, algumas figuras se destacam pelo 

seu posicionamento e a luta contra as desigualdades, como é o caso de Pedro 

Casaldáliga, que foi uma figura marcante no trabalho social na região do Araguaia, 

no estado do Mato Grosso. Seus posicionamentos, por meio da escrita, buscavam 

uma intervenção junto aos povos indígenas e aos explorados pelo sistema 

capitalista. 

A literatura sempre foi um mecanismo de exteriorização do eu, sujeito 

moldado pelas interações sociais, e “[...] manifestação universal de todos os 

 
1 Dom Pedro Casaldáliga (1928-2020) nasceu em Balsareny, província de Barcelona na Espanha em 

meio à Guerra Civil Espanhola. Mudou-se para o Brasil em 1968 para realização de uma missão no 

estado do Mato Grosso, local com grande concentração de latifundiários e que realizou a primeira 

denúncia sobre a escravidão dos trabalhadores locais. Em 1971, foi ordenado bispo prelado de São 

Félix do Araguaia, naturalizado brasileiro, seguiu adepto à Teologia da Libertação, protestando pelos 

trabalhadores que não tinham voz (TAVARES, 2020).  
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homens em todos os tempos” (CANDIDO, 2004, p. 174). É na proposição de que “a 

literatura confirma e nega, propõe e denuncia, apóia e combate, fornecendo a 

possibilidade de vivermos dialeticamente os problemas” (CANDIDO, 2004, p. 175), 

que Casaldáliga utiliza o fazer poético para interpelar as mazelas que 

caracterizavam a sociedade araguaiana na época de exploração e expansão 

territorial dos grandes latifúndios vivenciada no período ditatorial brasileiro. 

É tomando o posicionamento dos pobres e desfavorecidos e expressando-

se por meio dos mecanismos literários, que Casaldáliga entrelaça o seu 

posicionamento com a sua poética. Nessa perspectiva, objetivamos analisar a 

concepção do trabalho e as relações de exploração expostas em três poemas do 

autor, são eles: “O Verbo Se Fez Classe”; “Peão do Trecho” e “Inquérito de Natal”, 

incluídos no livro Versos Adversos: Antologia (2006). 

Para a análise, utilizamos a abordagem sociológica proposta por Candido 

(2006, p. 14) e a afirmação de que a obra deve ser vista na sua integridade, 

considerando as relações de fusão entre texto e contexto que são essenciais para 

a sua compreensão. Nessa perspectiva, Candido afirma que o imprescindível ao 

analisar a intimidade das obras é verificar quais fatores atuam na sua organização 

interna e constituem a sua estrutura, assim é necessário averiguar se o fator social 

fornece apenas a matéria ou se é elemento que constitui a obra como expressão 

de arte. 

 

Quando fazemos uma análise deste tipo, podemos dizer que levamos em 

conta o elemento social, não exteriormente, como referência que permite 

identificar, na matéria do livro, a expressão de uma certa época ou de uma 

sociedade determinada; nem como enquadramento, que permite situá-lo 

historicamente; mas como fator da própria construção artística, estudado no 

nível explicativo e não ilustrativo (CANDIDO, 2006, p. 16). 
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A crítica literária sociológica assimila a dimensão social como um fator 

determinante da obra de arte. Quanto ao modo de conduzir uma abordagem 

sociológica descrita pelo autor, partimos de uma investigação da função política da 

obra e do autor, tendo o cunho ideológico relevância para o estudo. Tal modo de 

investigação, de acordo com Candido (2006), é utilizado para a interposição dos 

pensadores marxistas. 

A obra de Pedro Casaldáliga apresenta forte apelo e interferência social, 

podendo ser direcionada a análises marxistas. Assim, realizamos uma reflexão da 

luta de classes nos poemas descritos tendo como base teórica Marx de 1886 em O 

Capital - Livro 1 (edição de 2023); Marx e Engels (2005) com O Manifesto Comunista 

e Boff e Boff (2001) com Como Fazer Teologia da Libertação. O cabedal teórico 

marxista e as suas articulações em relação ao trabalho e aos sistemas econômicos 

é muito complexo e não objetivamos considerar toda a sua teoria atrelada à 

temática proposta, por mais relevantes que sejam, em diálogo com a obra de 

Casaldáliga. Assim, selecionamos recortes da fundamentação teórica relevantes 

para a análise em questão. 

Com essa base teórica e o objetivo proposto, buscamos responder ao 

questionamento de como as relações de trabalho e exploração são estabelecidas 

por meio do fazer poético de Casaldáliga, no contexto histórico e social em que as 

obras foram produzidas. 

 

2 O trabalho dignifica o homem 

 

 O verso popular que intitula este capítulo é de origem desconhecida, não faz 

parte dos versículos bíblicos, mas apoia-se em diversos versículos que colocam o 
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trabalho como uma parte indispensável da vida humana, sendo assim é transmitido 

de geração em geração com a finalidade de enaltecer a importância do trabalho para 

a vida humana. Seja na perspectiva da atividade física e mental que a concentração 

trabalhista exige ou até mesmo como um estímulo para a normalização de jornadas 

de trabalho exaustivas e exploratórias. 

O contexto de escrita de Marx e Engels difere significativamente do contexto 

social vivenciado por Casaldáliga no Vale do Araguaia, os primeiros escreveram na 

Europa do século XIX, época marcada por uma grandiosa revolução industrial e 

uma escalada da burguesia em detrimento ao proletariado. Casaldáliga, por sua 

vez, utilizava da realidade brasileira em relação à exploração do proletariado 

dando voz àqueles que desconheciam os seus direitos trabalhistas. Embora 

separados pelo local e pelo tempo, ambos convergem em suas preocupações 

centrais acerca da exploração trabalhista e das injustiças sociais. Considerando a 

luta de ambos pela humanidade dos desfavorecidos, entrelaçamos a escrita de tais 

autores para traçarmos uma análise sobre a obra de Casaldáliga. 

Marx e Engels (1867, edição utilizada de 2023) expõe a dualidade da 

concepção de trabalho para o homem, de acordo com Oliveira (2010, p. 74), o 

trabalho na concepção marxista é visto, “[...] por um lado como a auto-gênese 

humana, que faz do homem não apenas um ser natural, objetivo, mas um ser 

natural humano, um ser para si próprio, um ser universal, genérico”. Nesse 

sentido, seria o trabalho que distinguiria o homem, ser racional e capaz de 

organizar a sua força motora em estruturas trabalhistas, do animal movido pelo 

instinto.  
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A outra perspectiva do autor sobre o assunto é a visão do homem como um 

elemento que proporciona subordinação do capital e a alienação2. 

 

O trabalho é, antes de tudo, um processo entre o homem e a natureza, 

processo este em que o homem, por sua própria ação, medeia, regula e 

controla seu metabolismo com a natureza. Ele se confronta com a matéria 

natural como com uma potência natural [Naturmacht]. A fim de se apropriar 

da matéria natural de uma forma útil para sua própria vida, ele põe em 

movimento as forças naturais pertencentes a sua corporeidade: seus braços 

e pernas, cabeça e mãos (MARX, 2023, p. 326-327). 

 

Desde a colonização portuguesa, o trabalho no Brasil foi utilizado como um 

mecanismo de exploração e de coerção. A utilização da mão de obra indígena e de 

origem africana persistiram por séculos no sistema trabalhista brasileiro e 

deixaram as suas marcas estruturais na relação dos brasileiros com o trabalho. 

A região do Araguaia, na década de 1940, sofreu um grande processo de 

ocupação, oriundo dos esforços governamentais para a expansão e transformação 

desses espaços. De acordo com Menêses (2019), o incentivo capital resultou em 

diversos conflitos pelas posses das terras, em que se aproveitaram os grandes 

proprietários latifundiários que contratavam trabalhadores em regime 

escravocrata. A tensão e os conflitos entre indígenas e os grandes proprietários 

resultaram no posicionamento contrário da Igreja Católica pela colonização da 

Amazônia Legal na década de 1970. 

 

2 Alienação (Entäusserung) ou estranhamento para a teoria marxista é a relação de contradição entre 

o homem e o produto de seu trabalho, bem como com o ato de sua produção. Quando há um 

processo de objetivação, o homem torna-se estranho a si mesmo (SILVA, 2005). 
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Nesse cenário conflituoso e contrário ao regime ditatorial, entra em cena o 

bispo Dom Pedro Casaldáliga com um trabalho de denúncia contra a exploração e 

a marginalização dos povos da região. 

 

2.2 Alguns poemas 

 

Quanto à construção poética de Casaldáliga, é perceptível que a sua lírica se 

apresenta com um brilhante jogo introspectivo temperado com uma forma irônica, 

uma tentativa de situar o próprio autor e nos situar neste mundo que habita a 

injustiça. Apresentaremos alguns dos seus poemas, constituindo um ponto de 

partida para futuras interpretações, articulando-os com o fio condutor temático da 

questão trabalhista exposta pelos autores acima. Então, vejamos os seguintes 

poemas: 

 

E O VERBO SE FEZ CLASSE 

No ventre de Maria 

Deus se fez homem. 

Mas, na oficina de José 

Deus também se fez classe (CASALDÁLIGA, 2021, p. 43). 

 

Trata de um haicai por seu estilo minimalista que expressa as relações 

causa-efeito do próprio fato em paralelismo sintático: o fato de Jesus ter nascido 

de Maria, humana, tornando-se homem e consequentemente vivendo como tal em 

um determinado local de trabalho, oficina de José, no ofício de operário, inserindo-

o no grupo de trabalhadores. Isso o condiciona como filho de Deus, a formar uma 

visão do mundo que não é a dos que detêm o poder, mas daqueles mais próximos 

de sua realidade, o trabalhador. 
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O verso inicial é baseado no Evangelho de João 1: 14 “E a Palavra se fez 

homem e habitou entre nós” (BÍBLIA [...], 1999, p. 1353), torna-se uma paráfrase 

que abre o poema “Deus Se Fez Homem”, no 2º verso. Nessa passagem bíblica, 

Cristo é dado pelo Espírito Santo como o Redentor, para que viesse ao mundo e 

trouxesse justiça, perdoando os pecados de toda a humanidade. Assim, o poema 

de Casaldáliga levanta uma questão importante sobre a luta dos trabalhadores e 

a busca por melhores condições de trabalho e de vida. 

Considerando a proposição de Candido sobre a função social da literatura e 

a sua necessidade de intervir na realidade social, o poema de Casaldáliga 

representa a exploração e critica as condições trabalhistas do povo que o cercava, 

evidenciando o contexto de extrema desigualdade e opressão vivenciado no Vale 

do Araguaia. Com as afirmações e comparações entre Deus e os trabalhadores, 

transforma os preceitos cristãos tradicionais em um protesto social e também 

político, alinhando as suas perspectivas com a Teologia da Libertação por meio da 

perspectiva dos pobres e oprimidos. 

Focando na perspectiva do operário traduzido poeticamente no haicai em 

questão, nos questionamos da dimensão do trabalho para a vida humana. Marx e 

Engels (2023) afirmam que a operação de condicionamento da natureza humana 

em uma produção acaba por gerar um produto, na oficina de José produções em 

madeira, e ao mesmo tempo modifica a natureza do homem, que desenvolve 

potências que permaneciam latentes em sua natureza, articuladas idealmente, 

colocando em jogo as suas forças de trabalho. Na relação com o sistema 

econômico capitalista, a operação do trabalho pode tornar-se alienada com a 

perda do controle sobre o que se produz. 
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A desconexão com o processo de trabalho faz com que o trabalhador seja 

visto também como uma mercadoria. O estranhamento do 

trabalhador/produção/produto gera um problema subentendido nas entrelinhas 

do poema: a desvalorização da mão de obra e a exploração do trabalhador. 

O discurso nesses quatro pequenos versos reúne a religiosidade com a 

elevação da importância do trabalhador, evidenciando a condição humana de 

Deus, que também está presente na oficina. Dentro do cenário araguaiano já 

citado, o poema traz voz ao trabalhador explorado pelos grandes latifundiários, 

nesse sentido funciona também com um teor de denúncia. A seguir, o segundo 

poema a ser analisado: 

 

PEÃO DO TRECHO 

Peão, 

pião,  

não está,  

não é, 

madeira da sorte, 

na roda da morte, 

girando à mercê 

da mão empreiteira, 

 

da farra matreira, 

da louca peixeira... 

Pião à mercê, 

que não está, 

que não é 

... e quase já era! (CASALDÁLIGA, 2021, p. 52). 

 

O poema compara o peão, trabalhador rural ou operário, ao pião, brinquedo 

de rodar. O peão, que nas palavras do autor, como um pião, não tem lugar próprio, 

corre como um brinquedo de criança, solto, sem rumo, somente parando quando 

não tem mais força para girar. Essa comparação refere-se ao trabalhador 
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araguaiano que “[...] girando à mercê da mão empreiteira” trabalha em condições 

precárias, sem estabilidade e segurança e descartado quando não tem mais 

utilidade ou forças para continuar, fato que fica evidente em diversos trechos, 

especialmente no trecho a seguir: “[...] madeira da sorte, na roda da morte”. 

Nesse poema, Casaldáliga busca expor as questões exploratórias do Vale 

por meio de uma comparação entre os trabalhadores e o brinquedo infantil. Fá-lo 

por meio de um poema com ritmo rápido, elucidando o movimento do pião e com 

uma disposição visual das palavras, que evidencia a dança do pião. Ao utilizar a 

metáfora, o autor não somente ilustra a realidade e a denuncia, mas a questiona 

e induz os leitores a pensar criticamente sobre a situação vivenciada na época e a 

manipulação do pião e do peão. 

Para subsidiar a metáfora utilizado no poema com a denúncia do pouco 

valor do trabalho proletariado e a sua consequente exploração, recorremos a Marx 

e Engels (2005, p. 46), a fim de compreender a dinâmica da remuneração 

trabalhista com o advento da burguesia da época, para entendermos o contexto 

social de escrita de Casaldáliga: 

 

O crescente emprego de máquinas e a divisão do trabalho despojaram a 

atividade do operário de seu caráter autônomo, tirando-lhe todo o atrativo. 

O operário torna-se um simples apêndice da máquina e dele só se requer o 

manejo mais simples, mais monótono, mais fácil de aprender. Desse modo, 

o custo do operário se reduz, quase exclusivamente, aos meios de 

subsistência que lhe são necessários para viver e perpetuar sua espécie. Ora, 

o preço do trabalho, como de toda mercadoria, é igual ao seu custo de 

produção. Portanto, à medida que aumenta o caráter enfadonho do 

trabalho, decrescem os salários. 

 

O contexto da citação abarca a explicação dos autores quanto à 

industrialização e à divisão dos trabalhos, que reduz a autonomia do trabalhador 
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e lhe requer menos habilidades para a manutenção das máquinas. É possível, 

contudo, utilizar a mesma lógica para remeter a conceituação de outros meios de 

produção, como o peão descrito no poema. 

Casaldáliga protesta pelo peão que roda à mercê dos grandes empreiteiros, 

proprietários de terras e expansores de território do Araguaia. Trabalhadores que 

são explorados pela astúcia dos burgueses e utilizam do seu trabalho para obter 

mais patrimônio de maneira ilegal. O trabalho do peão é tido popularmente como 

simples, de fácil execução, não sendo necessária uma formação específica para a 

sua realização. Assim, pela ótica burguesa, o salário seria igual ao custo de sua 

produção, com o trabalho pesado e enfadonho como descrito pelos autores, os 

salários decrescem. 

A conta burguesa obviamente não fecha, os trabalhos mais enfadonhos são 

geralmente aqueles que exigem mais do homem, mental e fisicamente, assim as 

remunerações deveriam ser igualitárias em um sistema de economia mais justo. 

Uma das teorias marxistas centrais, a mais-valia bruta e relativa, descreve o 

processo da transformação entre o valor da mercadoria produzida e o valor pago 

ao trabalhador. O valor excedente dessa produção, de acordo com Marx e Engels 

(2023), seria o lucro do capitalista e o método para a exploração da força de 

trabalho. 

O sistema de trabalho ao qual o peão está submetido é comparado à “roda 

da morte”, no 6º verso, em que o peão vive de acordo com o destino de seu 

empregador local sem direitos nem estabilidade. A composição do poema e a 

própria expansão do Araguaia são datados dos primeiros anos do regime ditatorial 

brasileiro, em que a expansão a todo custo era o objetivo do país. Os direitos 

trabalhistas ficaram em segundo plano diante da “louca peixeira”, no 10º verso, e 
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as relações de coerção e exploração são tão fortes que prendem o trabalhador e 

o fazem crer que não há outras possibilidades de trabalho. 

Os últimos quatro versos, “Pião à mercê,/ que não está,/ que não é/ ... e 

quase já era!” (CASALDÁLIGA, 2021, p. 43), revelam uma alienação do trabalhador 

sobre a sua mão de obra e a sua produção, que decorrentes da exploração o fazem 

estar deslocado da perspectiva do que produz e da sua própria vida, “não está” e 

“não é” pode-se afirmar que é um ser humano sem consciência de suas 

capacidades e sem posse do seu trabalho. No último verso, “e quase já era!”, 

Casaldáliga remete à efemeridade da vida do trabalhador, que vive em 

esgotamento físico e mental para conseguir cumprir com as demandas 

estabelecidas. No último poema a ser analisado, focaremos na questão da pobreza 

consequência desses regimes: 

 

INQUÉRITO DE NATAL 

 

Velho do capuz, 

onde está o Menino 

chamado Jesus? 

 

Onde a Boa Nova,  

pregador de sorte? 

 

Com estrelas Philips,  

quem descobre o norte? 

 

Cadê o boi e a mula  

para dar pousada, 

 

aonde o Latifúndio  

levou a boiada? 

 

Quem cultiva a Paz,  

quando a guerra rende? 

 

Quem crê na Promessa, 
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onde o banco atende? 

 

Quem acolhe os pobres,  

se não está Maria? 

 

Quem matou a Noite,  

que nos trouxe o Dia? 

 

Velho do capuz,  

diabo ocidental,  

onde está o Jesus 

que fez o Natal? (CASALDÁLIGA, 2021, p. 44).3 

 

O poema é composto por versos curtos e de leitura rápida, na sua maioria 

findados em questionamentos ao “Velho do capuz”, figura do Papai Noel, e súplicas 

metafóricas advindas dos trabalhadores explorados incorporados na voz do eu 

lírico. A economia de termos na composição dos versos deixa a sensação de 

brevidade em comparação com o peso do significado dos versos. As súplicas do eu 

lírico são dotadas de desesperança quanto à mudança do sistema econômico e 

direcionadas à menção do menino Jesus, em uma contraposição com a esperança 

do Seu nascimento, o Natal. 

O poema aborda as questões sociais de forma profunda e crítica, utilizando 

a simbologia do Natal em um contraste com a mensagem bíblica de amor e justiça 

pregadas por Jesus, com a realidade ocidental de um mundo dominado pela 

exploração em favor do materialismo. O poema pode ser considerado uma súplica 

do eu lírico para que a sociedade se volte para os valores de justiça e compaixão e 

aja em detrimento à desigualdade exposta. 

 
3 Na 2ª edição da obra de 2021, o poema aparece composto por figuras descritivas de cada trecho, 

ilustradas por Enio Squeff, que fazem com que seja enquadrado como um poema verbo-visual. As 

análises da composição conjunta entre versos e ilustração se estenderiam à uma análise própria, não 

cabendo nos objetivos aqui propostos, focaremos nos versos e na sua súplica a uma mudança no 

sistema. 
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Os versos de Casaldáliga são banhados pelo posicionamento em prol da 

Teologia da Libertação, de acordo com Boff e Boff (2001, p. 112), o movimento na 

América Latina começou com o objetivo de aprofundar as “[...] reflexões entre fé e 

pobreza, evangelho e justiça social”, com a necessidade de produzir um ideal 

histórico cristão que fosse ligado a uma ação popular “[...] e iluminada pelos 

princípios universais do cristianismo”. Nos versos do autor, é perceptível que há 

uma união entre metáforas, paráfrases e alusões aos versículos bíblicos e à história 

do cristianismo em si, articulado às pregações em prol dos povos marginalizados 

do Araguaia. 

De acordo com os teólogos, a libertação é a palavra definidora da nossa 

epocalidade, o homem moderno estaria em uma busca incessante de uma vida 

liberta, nessa busca os pobres passam pelos “[...] sacramentos humildes do pão, 

de uma casa, de saúde e de paz” (BOFF; BOFF, 2001, p. 145). Nesse sentido, surge 

a necessidade de uma libertação para uma nova era, regida pela fé e por uma 

justiça social. 

 

Libertação: termo “evangélico”, no sentido originário da palavra: palavra 

alvissareira, boa-nova, anúncio feliz. Falavam os profetas bíblicos em Shalom; 

e este termo significava segurança, reconciliação, plenitude e paz. Por sua 

parte, Jesus de Nazaré falava no “Reino” como desalienação absoluta, 

revolução total e vida soberana, querida por Deus (BOFF; BOFF, 2001, p. 145). 

 

A libertação viria assim, como uma boa-nova, no sentido de proporcionar 

uma segurança e uma vida plena, em que os homens tivessem a possibilidade de 

usufruir de uma vida com todos os direitos que Deus quis ao criá-los. Nesse 

mesmo segmento, o Natal e a vinda de Jesus à terra seriam um símbolo da 

compaixão de Deus e um sinal de esperança e renascimento para a humanidade. 

Nas palavras de Jesus, contidas em João 12:46 “Eu sou a luz que vem ao mundo, 
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para que todo aquele que crê em mim não permaneça nas trevas” (BÍBLIA [...], 

1999, p. 1374). Diante dessa percepção, o poema em questão seria uma alusão ao 

Natal e a esperança de dias melhores para o povo araguaiano e uma contraposição 

com a desesperança do eu lírico clamando por uma interseção divina pela vida e 

libertação dos desfavorecidos. 

Para além dessa desesperança, percebemos no 1º verso uma crítica ao 

Papai Noel, nomeado “Velho do capuz”, como se fosse o detentor de todos os 

desejos modernos e o intercessor das súplicas, vemos aqui uma crítica à visão 

moderna do Natal. O questionamento do eu lírico nesse primeiro verso é quanto 

ao paradeiro de Jesus, perguntando onde está o espírito da Sua esperança. No 

segundo verso, o eu lírico questiona sobre o paradeiro da “Boa Nova”, esperança, 

luz e verdade que viria com o nascimento do Salvador, remetendo ao que Boff e 

Boff (2001) explicitam sobre a Teologia da Libertação, como uma ferramenta de 

obtenção da desalienação, percebemos um eu lírico desesperançado quanto ao 

favorecimento dos povos. 

Na sequência, a crítica social fica mais acirrada, no 3º verso, Casaldáliga cita 

a empresa Philips, grande desenvolvedora de produtos eletrônicos e um símbolo 

de industrialização. As estrelas do 3º verso remetem ao símbolo da empresa e 

fazem alusão ao “norte”, de Jesus Cristo como um caminho a seguir. A alienação 

do trabalho, descrita por Marx (2023), é criticada aqui também, em que os 

trabalhadores seguiram as proposições do capitalismo e este se tornou a sua 

referência de orientação. 

No 4º e 5º versos, percebemos uma referência ao grande latifundiário que 

levou a boiada ao território da Amazônia Legal e invadiu a mata, a súplica aqui 
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seria para uma pousada, descanso dirigido ao peão que toca a boiada sem 

descanso e sem possibilidade de reclamação por melhores condições. 

Nos versos a seguir, os questionamentos se direcionam e a desesperança 

fica mais evidente juntamente com a crítica ao sistema capitalista. No 8º verso, 

“Quem acolhe os pobres,/ se não está Maria?”, é perceptível uma alusão aos 

missionários, que na falta corpórea de Maria para interceder por aqueles que 

precisam de ajuda, fez-se presente no objetivo de vida daqueles que lutam pelos 

marginalizados, como o próprio autor. Afirmação que coincide com as premissas 

descritas por Boff e Boff (2001, p. 68), “[...] a teologia da Libertação leva também e 

principalmente hoje para o agir: ação pela justiça, obra de amor, conversão, 

renovação da Igreja, transformação da sociedade”. A teologia que parte da ação e 

leva à ação, sendo caracterizada como uma teologia militante do verbo fazer. 

No verso final, o questionamento crítico é direcionado ao “Velho do capuz” 

e a essa troca de valores do Natal moderno. Apesar dos questionamentos e da 

desesperança quanto à mudança na situação dos marginalizados pelo sistema 

capitalista, o eu lírico e o próprio Casaldáliga realizam reflexões válidas para 

compadecer o leitor a lutar também por aqueles que estão sem voz, alienados, 

excluídos e coagidos pela falta de oportunidades a encontrar um norte na estrela 

de Jesus, concretizado no ato do Natal. 

 

3 Conclusão 

 

A principal função dos poemas é representar os sentimentos, as críticas 

sociais e também as denúncias da sociedade, enfim desvendar verdades e valores 

cristalizados, primando por uma análise comprometida da realidade histórica, a 
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fim de criar condições para a formação da cidadania. Pela lírica escrita do poeta, 

estão sendo ilustrados com grande veemência os grupos oprimidos e 

marginalizados. 

Os poemas de Pedro Casaldáliga como fonte de história dão voz aos 

trabalhadores explorados do Vale do Araguaia, contando as profundas 

contradições do processo de expropriação de terras, utilização de trabalho escravo 

e opressão aos menos assistidos economicamente no Brasil. Além disso, muitas 

de suas obras fazem uma súplica às questões de lutas trabalhistas vividas por 

diferentes sujeitos. 

O “desmascaramento” transposto nas obras de Casaldáliga funcionam 

como Antonio Candido (2004, p. 256) afirma como “[...] um instrumento consciente 

de desmascaramento, pelo fato de focalizar as situações, de restrição dos direitos, 

ou de negação deles, como a miséria, a servidão, a mutilação espiritual”. Dessa 

forma, Dom Pedro Casaldáliga contradiz o discurso oficial e a racionalidade 

capitalista que impulsiona a mudança no espaço urbano e também nos espaços 

em que vivem os marginalizados. 
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De luxo é lixo a lixo é luxo: A subversão do poema concreto 
de Augusto de Campos no conto de Marcelino Freire 

 
From luxury is trash to trash is luxury: The subversion of the 
concrete poem by Augusto de Campos in the short story by 

Marcelino Freire 
Gabriela Cristina Borborema Bozzo 1                                                                                 

 
RESUMO: A subversão é inerente ao texto literário e, na sua leitura, dá-se pelo preenchimento de 

silêncios pelo leitor. Nosso corpus, por sua vez, é constituído por “Luxo”, de Augusto de Campos, e 

“Muribeca”, de Marcelino Freire. Desse modo, almejamos demonstrar a subversão realizada por 

Freire em relação a Campos. Por fim, a baliza teórica é constituída por Barthes, Kristeva, Jenny, 

Genette, irmãos Campos, Décio Pignatari, Cury e Alis.  

 

ABSTRACT:   Subversion is inherent to the literary text and, when read, it occurs through the reader 

filling in silences. Our corpus, in turn, consists of “Luxo”, by Augusto de Campos, and “Muribeca”, by 

Marcelino Freire. In this way, we aim to demonstrate the subversion carried out by Freire in relation 

to Campos. Finally, the theoretical framework is made up of Barthes, Kristeva, Jenny, Genette and 

Campos brothers, Décio Pignatari, Cury and Alis. 

PALAVRAS-CHAVE: Literatura brasileira; Leitura; Subversão; Augusto de Campos; Marcelino Freire. 

 

KEYWORDS:  Brazilian literature; Reading; Subversion; Augusto de Campos; Marcelino Freire. 

 
 

1 Introdução 

 

A literatura, subversiva em sua natureza, dá margem à criação de um leitor 

subversivo, que preenche os silêncios dessa produção literária de acordo com suas 

experiências – de vida e de leitura – prévias. Esses movimentos tornam a literatura 

 
1  Doutoranda em Estudos Literários (FCLAr/Unesp - Capes/Proex). 
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subversiva por escancarar processos invisíveis no cotidiano e a leitura subversiva por 

propagar a intimidade do leitor consigo, para que se torne capaz de compreender 

formas de preencher lacunas e, assim, tornar-se um leitor ativo, um cidadão reflexivo 

capaz de propor mudanças no seu entorno e na sociedade que o circunda. 

Os textos que constituem nosso corpus são o poema brasileiro concreto “Luxo” 

(1965), de Augusto de Campos, e o conto brasileiro contemporâneo “Muribeca”, 

presente na coletânea Angu de sangue (2000), de Marcelino Freire. Acerca do primeiro 

texto que constitui o corpus, temos a imagem abaixo do poema concreto: 

 

Figura 1 - Poema “Luxo” 

 

Fonte: CAMPOS, Augusto. Luxo. In: MARICONI, I. (org.). Os cem melhores poemas brasileiros do 

século. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001. 

 

Além da imagem acima, temos a produção audiovisual desse poema, realizada 

por Augusto de Campos, que também é responsável pela vocalização do vídeo. Já Cid 

Campos foi quem fez o tratamento vocal e a construção sonora2. Desse modo, além 

do poema visual – concreto – temos a dimensão audiovisual envolvida na produção 

concreta de Augusto de Campos. 

 
2 Informações obtidas na descrição do vídeo em pauta, presente no canal do Youtube de Augusto de 

Campos (Cf. Referências). 
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 “Muribeca”, por sua vez, traz a perspectiva de uma mulher que vive num lixão 

que será desativado pelo governo. A narradora demonstra seu desespero com a 

situação e, quanto mais ela adentra suas fabulações acerca dos motivos de o 

governo retirar os moradores do lixão pelo fato de a área ser de risco, maior o 

choque do leitor que estiver distante dessa realidade, como se pode observar no 

trecho a seguir: 

 

O povo do governo deveria pensar três vezes antes de fazer isso com chefe 

de família. Vai ver que eles tão de olho nessa merda aqui. Nesse terreno. Vai 

ver que eles perderam alguma coisa. É. Se perderam, a gente acha. A gente 

cata. A gente encontra. Até bilhete de loteria, lembro, teve gente que achou. 

Vai ver que é isso, coisa da Caixa Econômica. Vai ver que é isso, descobriram 

que lixo dá lucro, que pode dar sorte, que é luxo, que lixo tem valor (FREIRE, 2000, 

p. 24, grifo nosso). 

 

O trecho grifado por nós demonstra não só a subversão do poema concreto 

supracitado, mas a ingenuidade da narradora para com o desmonte do lixão. Ainda 

sobre a parte do corpus de nosso estudo que é de autoria de Freire, convém destacar 

que Angu de sangue tem um projeto gráfico interessantíssimo, que faz parte da 

leitura. Nesse sentido, o projeto gráfico parece complementar a ideia que a 

coletânea apresenta de que a miséria no Brasil é visceralmente marcada pela 

violência de diferentes naturezas. 

Nossa hipótese de pesquisa é de que Marcelino Freire propõe uma subversão 

do poema “Luxo”, de Augusto de Campos, em seu conto “Muribeca”. Almejamos, 

nesse sentido, demonstrar como Marcelino Freire realiza a leitura subversiva da 

mensagem do poema de Augusto de Campos – luxo é lixo – em “Muribeca”, seu 

conto, afirmando que, para aquelas pessoas na miséria, lixo é luxo. A subversão, 

nesse sentido, não se constrói de uma leitura literal e frívola dos textos em pauta, 

mas da crítica que cada um propõe: o poema concreto critica o consumo, que todo 
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luxo se torna lixo. O conto contemporâneo, por sua vez, critica a miséria brasileira 

que, no seu marco mais visceral da violência que a atravessa, faz as pessoas 

considerarem o lixo como luxo, uma vez que não têm outra fonte de subsistência a 

não ser os lixões, ou seja, local afastado da zona urbana onde se joga dejetos das 

cidades. 

O aparato teórico, por sua vez, é composto por Texto (teoria do) (2004), de 

Roland Barthes; A palavra, o diálogo e o romance (2005), de Julia Kristeva; A estratégia 

da forma (1979), de Laurent Jenny; Palimpsestos: a literatura de segunda mão (2010), 

de Gérard Genette; Teoria da poesia concreta (1975), dos irmãos Campos e Décio 

Pignatari; e Marcelino Freire: Ação política pela palavra (2016), de Maria Zilda Ferreira 

Cury e Gleidston Alis. 

 

2 “Luxo”, de Augusto de Campos 

 

 Augusto de Campos é um poeta concreto (de expressivo impacto) e tradutor 

paulistano, nascido em 1931. O escritor é conhecido não só pelos seus poemas 

concretos como “Luxo”, “Poema Bomba”, “Cidade city citè”, mas suas versões 

audiovisuais realizadas por ele, muitas vezes em parceria com Cid Campos, seu filho, 

que é músico, compositor e produtor musical. Seu poema “Luxo”, primeiramente 

publicado em 1965, faz parte do movimento da poesia concreta brasileira, cujos 

principais expoentes são os irmãos Campos (Haroldo e Augusto) e Décio Pignatari. 

Juntos, publicaram, também em 1965, a primeira edição de Teoria da poesia concreta: 

textos críticos e manifestos (1950-1960), uma reunião de textos originalmente 

publicados em jornais e suplementos literários pelos referidos poetas. 
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 Nesse volume, temos o texto “Poesia concreta”, de Augusto de Campos, no 

primeiro momento publicado no Fórum, em outubro de 1955. No texto, Augusto 

afirma: 

 

Em sincronização com a terminologia adotada pelas artes visuais e, até certo 

ponto, pela música de vanguarda (concretismo, música concreta), diria eu 

que há uma poesia concreta. Concreta no sentido em que, postas de lado as 

pretenções figurativas da expressão (o que não quer dizer: posto à margem 

o significado), as palavras nessa poesia atuam como objetos autônomos. [...] 

eis que os poemas concretos caracterizar-se-iam por uma estruturação ótico-

sonora irreversível e funcional e, por assim dizer, geradora da ideia, criando 

uma entidade todo-dinâmica, “verbivocovisual” – é um termo de Joyce – de 

palavras dúcteis, moldáveis, amalgamáveis, à disposição do poema 

(CAMPOS, 1975, p. 34, grifos do autor). 

  

 Desse modo, a origem e a manifestação formal da poesia concreta estão 

expostas no trecho acima. Contudo, almejamos, nesta seção do artigo, compreender 

não apenas a origem e a forma dessa manifestação poética, mas apresentar o 

contexto em que ela se manifesta no cenário histórico-literário brasileiro. Nesse 

sentido, no texto “Nova poesia: concreta”, primeiramente publicado na revista ad – 

Arquitetura e Decoração em novembro/dezembro de 1956, Décio Pignatari afirma: 

 

Com a revolução industrial, a palavra começou a descolar-se do objeto a que 

se referia, alienou-se, tornou-se objeto qualitativamente diferente, quis ser a 

palavra “flor” sem a flor. E desintegrou-se ela mesma, atomizou-se (Joyce, 

Cummings). A poesia concreta realiza a síntese crítica, isomórfica: “jarro” é a 

palavra jarro e também jarro mesmo enquanto conteúdo, isto é, enquanto 

objeto designado. A palavra jarro é a coisa da coisa, o jarro do jarro, [...] 

(PIGNATARI, 1975, p. 42). 

  

Assim, de acordo com o que afirma Pignatari sobre o papel da poesia concreta 

no contexto pós-Revolução Industrial, essa poesia reafirma o poder do signo 

(palavra) como designador do objeto que ele nomeia em um contexto de 
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descolamento entre vocábulo e item por ele nomeado. A palavra, antes da poesia 

concreta, “atomizou-se”, isto é, reduziu-se ao átomo, à dimensão mínima, 

transformando-se em signo vazio. Quem a resgata dessa condição ineficaz é a poesia 

concreta, pois, em sua feitura, a palavra resgata a nomeação histórica do objeto por 

ela designado.  

Completando nossa leitura do trecho de Pignatari supracitado, destaquemos 

o que afirma Augusto de Campos (1975, p. 44-45) em Poesia concreta, publicado, a 

priori, no mesmo veículo midiático em que fora lançado o texto de Décio Pignatari 

citado acima: 

 

– longe de procurar evadir-se da realidade ou iludí-la, pretende a poesia 

concreta, contra a introspecção autodebilitante e contra o realismo simplista 

e simplório, situar-se de frente para as coisas, aberta, em posição de realismo 

absoluto. 

[...] 

– contra a organização sintática perspectivista, onde as palavras vêm sentar-

se como “cadáveres em banquete”, a poesia concreta opõe um novo sentido 

de estrutura, capaz de, no momento histórico, captar, sem desgaste ou 

regressão, o cerne da experiência humana poetizável. 

[...] 

– POESIA CONCRETA: TENSÃO DE PALAVRAS-COISAS NO ESPAÇO-TEMPO.  

  

Os tópicos aqui transcritos do texto de Augusto reafirmam aspectos de nossa 

interpretação do excerto de Pignatari aqui elencado anteriormente. A poesia 

concreta se posiciona na realidade cotidiana absoluta, sem evasão e introspecção 

como, por exemplo, a poesia lírica pressupõe. Logo, a poesia concreta se faz 

presente como uma forma de tensão, como afirma Augusto no último tópico em 

caixa alta. Ela busca poetizar a experiência humana, mas de modo aberto, realista 

absoluto, tensionando a relação entre as palavras que, nela, remetem às coisas por 

elas designadas e o espaço-tempo em voga. O espaço pode ser interpretado como 
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uma referência provável ao aspecto da disposição das palavras no papel. O tempo, 

por sua vez, pode ser entendido como o tempo histórico em que essa poesia 

concreta se desenvolve. Em outras palavras, a época do descolamento entre palavra 

e objeto designado, como dito anteriormente, circunstância que a poesia concreta 

busca resolver por meio do resgate do elo entre vocábulo e objeto por ele nomeado. 

 Encerrando nossa discussão acerca do contexto do surgimento da poesia 

concreta, elencamos o texto “Olho por olho a olho nu”, de Haroldo de Campos, 

publicado, em primeira instância, também na revista ad – Arquitetura e Decoração, 

como os dois últimos textos aqui elencados, em novembro/dezembro de 1956. 

Haroldo assim finaliza o texto: 

 

o POEMA CONCRETO aspira a ser: composição de elementos básicos da 

linguagem, organizados ótico-acusticamente no espaço gráfico por fatores 

de proximidade e semelhança, como uma espécie de ideograma para uma 

dada emoção, visando à apresentação direta – presentificação – do objeto. 

a POESIA CONCRETA é a linguagem adequada à mente criativa 

contemporânea 

permite a comunicação em seu grau + rápido 

prefigura para o poema uma reintegração na vida cotidiana semelhante à q 

o BAUHAUS propiciou às artes visuais: quer como veículo de propaganda 

comercial (jornais, cartazes, TV, cinema, etc), quer como objeto de pura 

fruição (funcionando na arquitetura, p. ex.), com campo de possibilidades 

análogo ao do objeto plástico 

substitui o mágico, o místico e o “maudit” pelo ÚTIL 

TENSÃO para um novo mundo de formas 

           VETOR 

     para  

          o 

               FUTURO 

  

Sendo o próprio texto de Haroldo uma manifestação concreta, é interessante 

destacar alguns pontos por ele elencados acerca do poema e da poesia concretos. A 

questão da “presentificação” do poema concreto, isto é, da “apresentação direta do 

objeto” se relaciona com o projeto de resgate do vínculo entre o vocábulo e o 
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elemento por ele designado no contexto histórico citado por Décio Pignatari: pós-

Revolução Industrial. Já a comunicação imediata relaciona-se com o aspecto já 

discutido da poesia concreta ser aberta e apresentar um realismo de modo 

absoluto.  

Ainda, o trecho que finaliza a citação – e o texto de Haroldo – retoma a tensão 

já mencionada aqui, mas, nesse contexto, ela trata do “vetor para o futuro”, isto é, o 

aspecto transcendental dessa poesia concreta. Em outras palavras, ela segue sendo 

um vetor para o futuro no século XXI, porque as críticas que propõe ainda são 

latentes. A título de exemplo, a crítica tecida pelo poema concreto de Augusto de 

Campos que constitui parte de nosso corpus, “Luxo”, isto é, a ideia relativa ao 

consumo desenfreado e à obsolescência programada, como veremos adiante, ainda 

é muito atual. Logo, o poema concreto transcendeu o tempo em que foi publicado, 

sendo, ainda hoje, um “vetor para o futuro”. 

 

3 “Muribeca”, de Marcelino Freire 

 

Marcelino Freire, pernambucano natural de Sertânia, nascido em 1967, é um 

escritor brasileiro contemporâneo. A fim de contextualizar “Muribeca”, conto de Angu 

de sangue, segunda publicação de Freire, cuja primeira edição é de 2000, faremos 

uso parcial do texto “Marcelino Freire: ação política pela palavra” (2016), de Maria 

Zilda Ferreira Cury e Gleidston Alis. 

A priori, o conto em pauta é o desabafo desesperado de uma moradora de 

um lixão em território brasileiro que teme ser removida do território insalubre e não 

ter onde viver e/ou como se alimentar, pois, para ela, o lixo é luxo, num movimento 
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crítico contrário ao da crítica tecida por Campos, em que o luxo é que é lixo. E por 

isso, falaremos em subversão. 

Nesse contexto, convém destacar a discussão que os autores propõem acerca 

da confusão que vivemos hodiernamente, em sociedade, entre as esferas públicas e 

privadas: 

 

[...] [vivemos em] uma sociedade cada vez mais impregnada do 

individualismo como valor que confunde os limites entre o público e o 

privado, de modo que interesses particulares ou de um determinado grupo 

social tomam o lugar do interesse comum. Dado que os interesses 

particulares são múltiplos e díspares, o espaço público é banalizado, encolhe-

se, desvirtuado de sua natureza de expressão do bem comum (CURY; ALIS, 

2016, p. 120). 

  

Ainda, os autores mencionam que essa miscigenação entre público e privado 

chega na literatura brasileira contemporânea, citando o caso de Marcelino Freire: 

 

Não é raro na literatura brasileira contemporânea textos que trazem à cena 

da escrita as contradições que envolvem e imiscuem as esferas pública e 

privada, especialmente na nossa sociedade atual. Marcelino Freire, com 

especial destaque para a escrita do conto, performatiza tais contradições 

com um estilo único e refinado uso da ironia (CURY; ALIS, 2016, p. 121). 

  

Nesse sentido, “Muribeca” apresenta uma questão pública – moradores de 

lixões, locais insalubres, que, apesar de viver em condições miseráveis, têm medo de 

perder o “nada” que possuem quando o governo ameaça despejá-los, prometendo 

uma vida melhor que nem sempre lhes é garantida. Logo, numa voz particular, 

privada, que fala dos filhos, do marido, que convida o leitor para comer com sua 

família, a narradora-protagonista conduz, em seu discurso, um problema público-

estrutural da sociedade brasileira.  
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A questão vivenciada, no conto, na esfera privada por essa narradora-

protagonista e sua família é, na realidade, responsabilidade de todos nós, cidadãos 

brasileiros. Temos o direito ao voto nas eleições de representantes políticos e a 

possibilidade da cobrança político-social de que a Carta Magna seja cumprida, como 

os direitos humanos básicos à moradia e à alimentação, previstos no artigo 6º da 

Constituição Federal de 1988. 

Retomando o artigo de Cury e Alis (2016, p. 126), os autores citam a ironia 

como recurso linguístico de Freire para tecer sua crítica no conto em pauta. Os 

autores finalizam a discussão de “Muribeca” com a reflexão a seguir: 

 

A situação da personagem do conto acaba revelando que, para o sujeito 

marginalizado, sua posição diante do Estado é análoga à de um refugiado, 

ou seja, sem amparo do Poder Público, sem uma instância de reivindicação 

(CURY; ALIS, 2016, p. 127).  

 

Tal como o refugiado, a narradora-protagonista teme que lhe tirem o que lhe 

é insalubre e perigoso, isto é, o lixão, e assim termina o conto: “Eles nunca vão 

conseguir tirar a gente deste paraíso” (FREIRE, 2000, p. 25, grifo nosso). 

 

4 Texto e intertexto 

 

 A priori, tratamos da noção de texto, antes de adentrar a intertextualidade. 

Nesse sentido, a ideia de texto da qual partimos é a barthesiana: “Todas as práticas 

significantes podem engendrar texto: a prática pictórica, a prática musical, a prática 

fílmica etc.” (BARTHES, 2004, p. 281). Desse modo, há um alargamento na noção de 

texto por nós utilizada, a fim de englobar o poema concreto, que se dá numa imagem 

(e não só no texto verbal), ou seja, numa prática pictórica. 
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 A posteriori, no que tange à intertextualidade, apesar de nosso ponto de 

chegada ser a hipertextualidade de Genette, partimos de Kristeva e Jenny para 

fundamentar o conceito primário desse controverso vocábulo. Em “A palavra, o 

diálogo e o romance”, ensaio presente em Introdução à semanálise (2005), 

primeiramente publicado pela referida semioticista francesa em 1969, Kristeva 

cunha o termo intertextualidade partindo declaradamente de sua leitura de textos 

bakhtinianos. Assim, para Kristeva (2005, p. 68, grifo da autora): “[...] todo texto se 

constrói como mosaico de citações, todo texto é absorção e transformação de um 

outro texto. Em lugar da noção de intersubjetividade, instala-se a de 

intertextualidade, e a linguagem poética lê-se pelo menos como dupla”. Desse modo, 

Kristeva designa seu próprio vocábulo para a influência que as obras exercem umas 

nas outras. Sobre isso, é interessante pontuar o que afirma Jenny (1979, p. 5): “Fora 

da intertextualidade, a obra literária seria muito simplesmente incompreensível, tal 

como a palavra duma língua ainda desconhecida”. A leitura de Jenny sobre a 

intertextualidade nos é interessante, pois salienta, segundo nossa leitura, a 

importância da bagagem de leitura do leitor para a compreensão do texto literário 

que ele se engaja a ler. 

 Ainda sobre as relações entre textos, temos a hipertextualidade de Genette. 

O autor afirma, sobre esse tipo de transtextualidade (como ele chama a relação entre 

textos – e a subdivide em cinco tipos, entre eles a hipertextualidade), o seguinte 

trecho: 

 

Entendo por hipertextualidade toda relação que une um texto B (que 

chamarei hipertexto) a um texto anterior A (que, naturalmente, chamarei 

hipotexto) do qual ele brota de uma forma que não é a do comentário 

(GENETTE, 2010, p. 18). 
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Destarte, as relações estabelecidas entre o hipotexto (prévio) e hipertexto 

(posterior) são nomeadas, pelo autor francês, de hipertextualidade. É desse tipo de 

transtextualidade que faremos uso em nosso estudo. 

 

5 A subversão 

 

 Começando pelo dicionário, dos oito significados propostos pelo Houaiss 

presente na plataforma on-line UOL, destacamos a quinta definição proposta, que 

afirma que subversão consiste na “transformação ou destruição da ordem 

estabelecida”. Nesse sentido, a ordem estabelecida previamente é a noção de que 

luxo é lixo (poema concreto de Campos) e sua transformação é realizada por Freire 

quando a narradora-protagonista de “Muribeca” propõe que lixo é luxo, como 

veremos na próxima seção. Trata-se, portanto, de um significado adequado ao que 

entendemos como subversão. 

 Outro significado interessante que emprestamos de um artigo que aborda a 

subversão discursiva em um contexto distinto do literário, mas que nos serve bem, 

está transcrita a seguir: “Subverter significa afirmar uma direção, uma perspectiva, 

um sentido, enfim demarcar uma via permanente de construção de uma práxis 

política alternativa e capaz de engendrar uma transformação social” (HONORATO; 

SARAIVA; SILVA, 2017, p. 339).  

Tal definição pode ser associada ao texto de Cury e Alis, que, desde o título, 

propõe a escrita de Freire como política, uma vez que, segundo nossa perspectiva a 

ser discutida na próxima seção do artigo, a subversão discursiva é realizada por ele. 

Ainda, a definição referenciada nesse parágrafo relaciona-se com nossa reflexão 

prévia acerca da necessidade de nós, enquanto cidadãos, agirmos frente à realidade 
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vivenciada pela narradora-protagonista de “Muribeca”, isto é, nossa afirmação prévia 

se relaciona à noção de gerar transformação social por meio da prática política 

realizada por nós, cidadãos votantes e capazes de exigir mudanças sociais concretas 

e o cumprimento dos Direitos Humanos previstos na Declaração Universal de 1948 

e em nossa Constituição, quatro décadas depois. 

 

6 O caso de Augusto de Campos e Marcelino Freire 

 

 O poema concreto “Luxo” (2001), de Augusto de Campos, primeiramente 

publicado em 1965, teve seu conhecimento entre os alunos do Ensino Básico e 

Superior brasileiro propagado após a versão audiovisual supracitada, realizada em 

parceria com Cid Campos. Ela é geralmente exibida quando se fala de poesia 

concreta no Ensino Médio e, também, na graduação em Letras. 

 No referido poema concreto, a palavra “LIXO”, em caixa alta, é construída pela 

palavra “LUXO”, também em caixa alta, repetida diversas vezes. Nesse sentido, vários 

escritos “LUXO” formam o grande “LIXO”. Já a versão audiovisual, citada previamente, 

conta com a repetição da palavra “luxo” e o poema bem de perto, que vai se 

afastando e, conforme a palavra “lixo” emerge, o som de “luxo” é mesclado com o de 

“lixo”, num caos sonoro que causa desconforto no espectador, até que só o vocábulo 

“lixo” prevaleça no som do vídeo, conforme a imagem do poema se afasta. 

 Inferimos que, nessa construção concreta e audiovisual, o poeta está tecendo 

uma crítica ao consumo desenfreado e à obsolescência programada, ou seja, à 

fabricação de produtos que são feitos para durarem pouco tempo, para que o 

consumidor seja induzido ao consumo em um curto período, num processo infindo 

e cíclico de consumo sem reflexão sobre esse ato desenfreado. 
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 “Muribeca”, como dito, é um conto publicado em Angu de sangue, de Marcelino 

Freire. Como o conto é muito breve, vale transcrevê-lo na íntegra para melhor 

compreensão da defesa de nossa hipótese de pesquisa: 

 

Lixo? Lixo serve pra tudo. A gente encontra a mobília da casa, cadeira pra pôr 

uns pregos e ajeitar, sentar. Lixo pra poder ter sofá, costurado, cama, 

colchão. Até televisão. 

É a vida da gente o lixão. E por que é que agora querem tirar ele da gente? O 

que é que eu vou dizer pras crianças? Que não tem mais brinquedo? Que 

acabou o calçado? Que não tem mais história, livro, desenho? 

E o meu marido, o que vai fazer? Nada? Como ele vai viver sem as garrafas, 

sem as latas, sem as caixas? Vai perambular pela rua, roubar pra comer? 

E o que eu vou cozinhar agora? Onde vou procurar tomate, alho, cebola? Com 

que dinheiro vou fazer sopa, vou fazer caldo, vou inventar farofa? 

Fale, fale. Explique o que é que a gente vai fazer da vida? O que a gente vai 

fazer da vida? Não pense que é fácil. Nem remédio pra dor de cabeça eu 

tenho. Como vou me curar quando me der uma dor no estômago, uma 

coceira, uma caganeira? Vá, me fale, me diga, me aconselhe. Onde vou 

encontrar tanto remédio bom? E esparadrapo e band-aid e seringa? 

O povo do governo devia pensar três vezes antes de fazer isso com chefe de 

família. Vai ver que eles tão de olho nessa merda aqui. Nesse terreno. Vai ver 

que eles perderam alguma coisa. É. Se perderam, a gente acha. A gente cata. 

A gente encontra.  Até bilhete de loteria, lembro, teve gente que achou. Vai 

ver que é isso, coisa da Caixa Econômica. Vai ver que é isso, descobriram que lixo 

dá lucro, que pode dar sorte, que é luxo, que lixo tem valor. 

Por exemplo, onde a gente vai morar, é? Onde a gente vai morar? Aqueles 

barracos, tudo ali em volta do lixão, quem é que vai levantar? Você, o 

governador? Não. Esse negócio de prometer casa que a gente não pode 

pagar é balela, é conversa pra boi morto. Eles jogam a gente é num esgoto. 

Pr’onde vão os coitados desses urubus? A cachorra, o cachorro? 

Você precisa ver. Isso tudo aqui é uma festa. Os meninos, as meninas 

naquele alvoroço, pulando em cima de arroz, feijão. Ajudando a escolher. A 

gente já conhece o que é bom de longe, só pela cara do caminhão. Tem uns 

que vêm direto de supermercado, açougue. Que dia na vida a gente vai 

conseguir carne tão barato? Bisteca, filé, chã-de-dentro – o moço tá servido? 

A moça? 

Os motoristas já conhecem a gente. Têm uns que até guardam com eles a 

melhor parte. É coisa muito boa, desperdiçada. Tanto povo que compra o 

que não gasta – roupa nova, véu, grinalda. Minha filha já vestiu um vestido 

de noiva, até a aliança a gente encontrou aqui, num corpo. É. Vem parar 

muito bicho morto. Muito homem, muito criminoso. Agente já tá 

acostumado. Até o camburão da polícia deixa seu lixo aqui, depositado. 

Balas, revólver 38. A gente não tem medo, moço. A gente é só ficar calado. 
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Agora, o que deu na cabeça desse povo? A gente nunca deu trabalho. A gente 

não quer nada deles que não esteja aqui, rasgado, atirado. A gente não quer 

outra coisa senão esse lixão pra viver. Esse lixão para morrer, ser enterrado. 

Pra criar os nossos filhos, ensinar o nosso ofício, dar de comer. Pra continuar 

na graça de Nosso Senhor Jesus cristo. Não faltar brinquedo, comida, 

trabalho. 

Não, eles nunca vão tirar a gente deste lixão. Tenho fé em Deus, com a ajuda 

de Deus eles nunca vão tirar a gente deste lixo. Eles dizem que sim, que vão. 

Mas não acredito. Eles nunca vão conseguir tirar a gente deste paraíso 

(FREIRE, 2000, p. 23-25, grifo nosso). 

 

No conto, também nos trechos grifados por nós, é possível notar a 

ingenuidade da narradora quanto aos motivos para o governo retirar os habitantes 

da área de risco, o silenciamento dos moradores do lixão e a glorificação do lixo, que, 

para muitos, não é nada, mas para essas pessoas em condição de miséria extrema, 

como a narradora, é tudo. 

A priori, poder-se-ia dizer que há uma continuidade de sentidos da crítica 

tecida por Augusto no conto, em especial no primeiro parágrafo, isto é, a crítica ao 

consumismo desenfreado que faz com que até televisão apareça no lixão. Contudo, 

a violência que atravessa esses moradores do lixão se sobrepõe à crítica ao 

consumismo, tecendo a denúncia do silenciamento dessas pessoas totalmente 

marginalizadas da sociedade, além da violência que a miséria lhes garante: usar 

seringa do lixo, comer comida do lixo, considerar o lixo um luxo, um paraíso. 

 Retomando a hipertextualidade genettiana, o hipotexto (poema concreto) é 

subvertido pelo hipertexto (conto contemporâneo), mas não no sentido de 

desmantelá-lo, mas sim, de modificar o norte da crítica realizada. Enquanto o poema 

de Augusto busca criticar o consumo desenfreado e denunciar a obsolescência 

programada, aspectos que transformam o luxo em lixo – como as palavras “luxo” 

reunidas escrevem “lixo” –, o conto de Marcelino, por meio da narradora ingênua e 

marcada pela violência que atravessa a pobreza em nosso país, apresenta a crítica 
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de Augusto subvertida: o lixo, para essa narradora, é luxo, porque viver no lixão é o 

que lhe restou e é tudo que ela tem, é seu paraíso. 

 Nesse sentido, a subversão aqui proposta não é uma crítica de Marcelino ao 

poema de Augusto, mas um novo horizonte crítico relativo aos vocábulos lixo/luxo 

atribuído por Marcelino, que reelabora a crítica, norteando-a para uma causa mais 

visceral no contexto socioeconômico brasileiro. Ainda, é como se Marcelino 

denunciasse certo elitismo da crítica de Augusto, uma vez que esse último é tradutor, 

paulistano, erudito, pertencente a uma elite, enquanto Marcelino é nordestino e, 

portanto, marginalizado dentro do cenário socioeconômico, geográfico, linguístico e 

cultural brasileiro. 

 

7 Considerações finais 

 

 Em suma, nosso estudo procurou demonstrar o intertexto entre o poema 

concreto “Luxo”, de Augusto de Campos, e o conto contemporâneo “Muribeca”, de 

Marcelino Freire, ambos brasileiros. A ideia é apreender como o hipertexto de Freire 

subverte o hipotexto de Campos, em termos genettianos, a fim de dar novos rumos 

à crítica tecida pelo campo semântico relativo aos vocábulos lixo/luxo. 

 Assim, o poema concreto tece, em nossa leitura, uma crítica ao consumo 

desenfreado e à obsolescência programada, enquanto o conto contemporâneo 

critica, por sua vez, a violência que atravessa a miséria em nosso país que, no conto, 

materializa-se na voz da narradora que mora no lixão. Nesse sentido, retomando o 

título de nosso estudo, a crítica vai de luxo é lixo (poema) para lixo é luxo (conto), 

ocorrendo, então, no conto, a subversão da crítica do poema, sem desmantelá-la, 
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mas sim, conferindo-lhe horizontes mais urgentes e viscerais na realidade brasileira 

hodierna. 

Portanto, nossa hipótese de pesquisa pôde ser demonstrada, uma vez que a 

subversão que propomos não é um desmonte de Augusto por Marcelino, mas sim, 

um novo horizonte crítico, de maior urgência, que o autor nordestino atribui aos 

vocábulos lixo/luxo. A crítica ferrenha de Marcelino se faz mais visceral e gritante do 

que aquela tecida por Augusto nos anos 1960 com seu poema concreto, embora, 

num sentido global, elas se complementem e se inter-relacionem – o que seria 

inevitável, uma vez que o consumismo e o desperdício culminam na existência dos 

lixões que, por sua vez, leva à vivência de pessoas como a narradora de “Muribeca”. 
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Arquitetura do acaso e utopia concreta na obra Teoria geral 
do esquecimento, de José Eduardo Agualusa 

 
Architecture of randomness and the concrete utopia in the 

work Teoria Geral do Esquecimento, by José Eduardo Agualusa 
Ana Paula Rodrigues da Silva 1                                                                                 

 
RESUMO: O presente artigo tem como objetivo, a partir da observação das estratégias de construção 

do romance Teoria geral do esquecimento, de José Eduardo Agualusa, iluminar as relações entre 

literatura e história, destacando as conexões entre a consciência do narrar, a importância da escrita 

e o papel da literatura como espaço de reflexão. Enfatizamos as transformações que marcam as vidas 

das personagens e os impactos na arquitetura do edifício onde mora a personagem central, 

relacionando essas mudanças àquelas que marcam a transformação de Luanda.  

 

ABSTRACT: This article aims, based on the observation of the construction strategies of the novel 

Teoria Geral do Esquecimento, by José Eduardo Agualusa, to illuminate the relationships between 

literature and history, highlighting the connections between the consciousness of narrating, the 

importance of writing and the role of literature as a space for reflection. We emphasize the 

transformations that mark the lives of the characters and the impacts on the architecture of the 

building where the character lives, relating these changes to those that mark the transformation of 

Luanda. 

PALAVRAS-CHAVE: Literatura angolana; Memória; História; Utopia. 

 

KEYWORDS:  Angolan literature; Memory; History; Utopia. 

 
 

O Prédio dos Invejados, edifício residencial no centro da cidade de Luanda, 

foi construído como símbolo do colonialismo português. Edifício luxuoso e elegante, 
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Presbiteriana Mackenzie e da Fundação Instituto de Educação de Barueri, além de produtora de 

conteúdo digital para o Youtube no Canal Mundos Possíveis Literatura. 
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abrigava parte da elite local no início da década de 1970: colonos portugueses, 

funcionários públicos do alto escalão e investidores de diversas nacionalidades que 

enriqueciam com os negócios realizados na capital de Angola. Construído próximo a 

uma lagoa onde as populações locais realizavam cerimônias dedicadas à Kianda e as 

crianças brincavam entre o capim alto, o prédio insere a cidade nos novos tempos: 

átrio, estacionamento e outros edifícios tomam o lugar da lagoa. 

É esse o cenário inicial construído pelo narrador de Teoria geral do 

esquecimento, romance de José Eduardo Agualusa, publicado em 2012. A partir da 

observação das estratégias de construção do edifício narrativo, o objetivo deste 

artigo é iluminar as relações entre a consciência do narrar, a importância da escrita 

e o papel da literatura como espaço de reflexão e de reconstrução do passado para 

que seja possível modificar trajetórias e propor futuros. 

No romance aqui analisado, a jovem portuguesa Ludovica Fernandes Mano, 

chamada de Ludo, deixa a cidade de Aveiro em 1973, acompanhando a irmã Odete 

que se casa com um jovem e rico angolano negociador de diamantes, Orlando 

Pereira dos Santos. Sempre reclusa, a rotina muda pouco apesar da mudança de 

continente. Uma vez instalada no Prédio dos Invejados, Ludo evita sair do 

apartamento, assume as tarefas da casa, continua cozinhando pratos portugueses, 

ouvindo as rádios da metrópole e evitando qualquer contato com as pessoas ou as 

coisas da terra. Sua única companhia é o cachorro albino chamado Fantasma, 

presente do cunhado. 

A história do Prédio dos Invejados vai mudando de rumo assim como a 

história de Ludo, ambas estreitamente ligadas às mudanças que vão acontecendo 

em Angola depois da Revolução dos Cravos em Portugal, em 1974. Com o avanço 

dos movimentos pela independência de Angola, a situação da família fica ameaçada. 
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Dentro do edifício, no luxuoso apartamento, começam a ser reproduzidas as 

contradições daquele momento: 

 

Numa ensolarada manhã de abril, Odete veio do Liceu, para almoçar, 

excitada e assustada. Explodira uma confusão na metrópole. Orlando estava 

no Dundo. Chegou nessa noite. Fechou-se no quarto com a mulher. Ludo 

ouviu-os a discutir. Ela queria abandonar Angola o mais rápido possível: 

Os terroristas, querido, os terroristas… 

Terroristas? Não volte a usar essa palavra na minha casa. Orlando nunca 

gritava. Sussurrava num tom ríspido, o gume da voz encostando-se como 

uma navalha à garganta dos interlocutores: Os tais terroristas combateram 

pela liberdade do meu país. Sou angolano. Não sairei (AGUALUSA, 2012, p. 

14). 

 

A agitação da cidade interfere na dinâmica do edifício que alterna entre 

barulhentas festas de despedida, organizadas pelos colonos que, pressentindo a 

iminência do perigo, decidem deixar o país, e o silêncio dos apartamentos vazios já 

abandonados. Em novembro de 1975, dois dias antes da independência, Orlando 

finalmente decide partir. Porém, pouco antes da viagem, o casal desaparece 

misteriosamente. Sozinha, em uma terra onde tudo lhe é estranho, sem que 

ninguém saiba de sua existência, Ludo, tomada pelo medo, constrói uma parede que 

separa o seu apartamento no último andar do resto do edifício, separa-se do mundo, 

de um mundo do qual já não fazia parte. Esse movimento de reconfiguração da 

arquitetura do prédio, com a construção de uma parede que isola o apartamento e 

impede o acesso à unidade, será o primeiro de outros que se seguirão ao longo dos 

anos. Ludo realizará sozinha obras para captação de água da chuva e do jardim fará 

uma horta que proverá alimentos frescos.  

Enquanto tramas paralelas acontecem, os anos passam e Ludo divide a 

solidão com um cão, um macaco arredio e os muitos livros da biblioteca do cunhado 
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que vão sendo lidos e relidos ao longo dos anos. Quando ler deixa de ser suficiente, 

Ludo passa a escrever diários: 

 

Sinto medo do que está para além das janelas, do ar que entra às 

golfadas, e dos ruídos que traz. Receio os mosquitos, a miríade de insetos 

aos quais não sei dar nome. Sou estrangeira a tudo, como uma ave caída na 

correnteza de um rio. 

Não compreendo as línguas que me chegam lá de fora, que o rádio traz para 

dentro de casa, não compreendo o que dizem, nem sequer quando parecem 

falar português, porque este português que falam já não é o meu. 

 

Até a luz me é estranha. 

 

Um excesso de luz. 

 

Certas cores que não deveriam ocorrer num céu saudável. 

 

Estou mais próxima do meu cão do que das pessoas lá fora (AGUALUSA, 

2012, p. 31). 

 

O medo das mudanças políticas que se avizinham afasta os moradores do 

edifício, e é o medo que paralisa Ludo e a impede de estabelecer relações com as 

outras pessoas. Essa “substância do medo” (AGUALUSA, 2012, p. 31) – medo de si 

mesma, dos outros, do desconhecido, do espaço aberto e desprotegido da cidade – 

impede-a de sair do apartamento e buscar ajuda ou procurar pela irmã 

desaparecida. Ludo exila-se do mundo e passa as próximas décadas como uma 

náufraga solitária em uma ilha deserta, criando modos de sobrevivência, assistindo 

à passagem do tempo e às mudanças no céu, sem, contudo, buscar formas de ser 

resgatada. 

Ludo passa os dias buscando estratégias para sobreviver. E sobreviver para 

além do corpo, ou seja, é preciso sobreviver como ser humano, daí a necessidade da 

escrita. Ludo escreve para, ainda que estrangeira a tudo, reste humana. Para que, 

pela linguagem, insurja-se contra o desaparecimento e a morte: 
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Hoje não aconteceu nada. Dormi. Dormindo sonhei que dormia. Árvores, 

bichos, uma profusão de insetos partilhavam os seus sonhos comigo. Ali 

estávamos todos, sonhando em coro, como uma multidão, num quarto 

minúsculo, trocando ideias e cheiros e carícias. Lembro-me que fui uma 

aranha avançando contra a presa e a mosca presa na teia dessa aranha. 

Senti-me flores desabrochando ao sol, brisas carregando pólenes. Acordei e 

estava sozinha. Se, dormindo, sonhamos dormir, podemos, despertos, 

acordar dentro de uma realidade mais lúcida? (AGUALUSA, 2012, p. 33). 

 

A escrita de Ludo relata e questiona, é pela escrita que a personagem 

questiona o mundo, o tempo e a si mesma. É na escrita que Ludo questiona o 

absurdo de sua realidade e da realidade impossível de ser compreendida da cidade 

à sua volta. Em sua escrita, há a possibilidade de uma “realidade mais lúcida” que 

não se dá apenas no sonho noturno, mas que talvez seja possível como sonho 

diurno, como mudança possível na realidade de Ludo. Mudança ainda muito distante 

para a personagem, mas que tem início no processo de elaboração de suas reflexões 

e tomada de consciência do lugar que ocupa no mundo. 

Depois de mais de duas décadas isolada em seu apartamento, Ludo é já uma 

senhora com dificuldades para enxergar o que escreve e consciente de que não é 

mais a mulher que saiu de Portugal deixando um passado traumático a todo custo 

evitado. A certeza de que ninguém a espera e de que o mundo que conhecia não 

existe mais a mantêm aprisionada em si mesma. A decadência física de Ludo 

acompanha as transformações pelas quais o prédio vai passando: de luxuoso edifício 

colonial, torna-se um abandonado prédio fantasma sem água ou energia elétrica. A 

degradação do edifício, contudo, não impede que da ruína surja uma nova função 

social e os apartamentos passem a ser ocupados por novos habitantes recém-

chegados à cidade, vindos dos musseques e do interior, sem experiência urbana, 

trazendo consigo seus hábitos, o perfume de sua culinária e seus animais de criação. 
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Ludo observa as mudanças de sua janela, espreita a vida que acontece do lado de 

fora, interferindo algumas vezes, ainda que involuntariamente. Mas os vizinhos não 

se dão conta da moradora secreta escondida atrás da parede de tijolos no último 

andar. 

Muitos acontecimentos importantes na história de Angola são encenados ao 

longo da narrativa, atrelando as vidas individuais das personagens às 

transformações coletivas, como se pode constatar nas passagens em que Ludo 

observa a cidade por trás das cortinas e vê as “balas tracejantes” que “riscavam o 

céu” e as “explosões” que “sacudiam as vidraças” na noite da independência, ou 

quando observa as “carrinhas de caixa aberta transportando soldados” cubanos. 

Outro exemplo é o momento em que Jeremias Carrasco acompanha pelo rádio: 

 

[...] a difícil progressão das tropas governamentais, apoiadas por cubanos, 

contra a improvisada e volátil aliança entre a UNITA, a FNLA, o exército sul-

africano e mercenários portugueses, ingleses e norte-americanos 

(AGUALUSA, 2012, p. 47). 

 

Em seu diário, a 27 de maio de 1977, Ludo escreve: “Então vi passar uma 

carrinha de caixa aberta carregando cadáveres” (2012, p. 52). O episódio refere-se às 

manifestações ocorridas em Luanda a favor de Nito Alves, então ministro da 

Administração Interna e membro do MPLA, e que dão início ao que ficou conhecido 

como movimento fracionista. Os acontecimentos desse dia serão narrados a partir 

dos impactos do evento nas vidas de diferentes personagens, como o jovem 

conhecido como Pequeno Soba, que estava preso acusado de conjura contra o 

governo de Agostinho Neto  

 

Na manhã de 27 de maio de 1977, despertou-o um brutal estrondo. Tiros. 

Um desconhecido abriu-lhe a porta da cela e gritou-lhe que, se quisesse, 
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podia sair. Um grupo de revoltosos ocupara a cadeia. O rapaz atravessou o 

tumulto com a placidez de um fantasma, sentindo-se muito mais inexistente 

do que quando vagueava pela cidade disfarçado de maluco (AGUALUSA, 

2012, p. 57). 

 

Outra vida impactada pelos incidentes de 27 de maio é a do músico e 

sonoplasta da Rádio Nacional conhecido como Papy Bolingô. Ao chegar em seu 

apartamento, que é vizinho de Ludo no Prédio dos Invejados, Papy Bolingô esconde 

Pequeno Soba após a fuga da cadeia e acompanha pelo rádio o pronunciamento 

oficial: 

 

Uma voz irada vociferava na rádio: 

É preciso encontrá-los, amarrá-los e fuzilá-los! 

O homem do sorriso resplandecente abanou a cabeça: 

Não foi para isto que fizemos a Independência. Não para que os angolanos 

se matassem uns aos outros como cães raivosos (AGUALUSA, 2012, p. 58) 

 

Dois anos depois, em 1979, a morte de Agostinho Neto também interfere nas 

condições materiais da vida das personagens, permitindo que Pequeno Soba deixe 

o esconderijo: 

 

Após a morte do primeiro presidente, o regime ensaiou uma tímida abertura. 

Os presos políticos, não ligados à oposição armada, foram libertados. Alguns 

receberam convites para ocupar posições no aparelho do Estado. Ao sair 

para as ruas da capital, entre assustado e curioso, Pequeno Soba descobriu 

que quase toda a gente o julgava morto (AGUALUSA, 2012, p. 70-71). 

 

O tempo passa, e os fatos históricos que marcam essa passagem são inscritos 

na narrativa marcando também as transformações pelas quais passam o edifício e 

Ludo: 
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Entretanto, rolaram anos. Caíram muros. Veio a paz, realizaram-se eleições, 

a guerra regressou. O sistema socialista foi desmantelado, pelas mesmas 

pessoas que o haviam erguido, e o capitalismo ressurgiu das cinzas, mais 

feroz do que nunca (AGUALUSA, 2012, p. 71). 

 

Já idosa, desnutrida e quase cega, Ludo depara-se com a presença de alguém 

em sua ilha deserta. A presença do outro, materializada não em uma pegada na 

areia, mas em um pão sobre a mesa da cozinha, desperta em Ludo memórias 

distantes que unem o passado ao presente ameaçador e às possibilidades de um 

futuro que parecia não existir. Ludo observa a existência de alguém diferente de si 

que invade o seu pequeno mundo. Esse outro revela-se um menino órfão que vive 

de pequenos assaltos nas ruas de uma Luanda que cresceu e se transformou nas 

primeiras décadas pós-independência.  

Na literatura angolana, a cidade de Luanda, desde pelo menos Ngá Mutúri 

(1882) de Alfredo Troni, conforme aponta Inocência Mata (2006, p. 55), é um espaço 

de confronto entre diferentes realidades: a urbanidade dos costumes e “realidades 

brancas”, por um lado, e, de outro, a resistência das “realidades negras” de uma 

cultura original que “conquista” os símbolos da cultura imposta. Na segunda metade 

do século XX, o mito de Luanda, conforme análise de Laura Cavalcante Padilha (2011, 

p. 73), “surge como um mito reintegrador, no sentido em que a cidade se reinstaura 

na cena simbólica como a metáfora da própria angolanidade perdida, quase sempre 

representada pelo mito da infância”. Na obra de Agualusa, a cidade de Luanda e o 

Prédio dos invejados serão palco desse jogo de resistências e transformações, 

contradições que se materializam na arquitetura e na vida de seus habitantes, 

também daqueles que partem da capital e ainda daquele que chegam trazendo 

novos elementos para essa mistura. 
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A infância invade o refúgio de Ludo em um momento que a idosa passa por 

uma grande fragilidade após uma queda que lhe quebra o fêmur. Acessando o 

apartamento por meio de andaimes na lateral do prédio, na tentativa de um furto, o 

menino Sabalu se depara com a velha senhora e a partir desse encontro ambos têm 

suas trajetórias modificadas. A infância e a velhice se encontram, bem como aquilo 

que simbolizam: a ingenuidade e a sabedoria, a coragem e o medo, o novo e o velho. 

Mas como tudo da obra de Agualusa, esse encontro se dá por contradições e 

inversões que desautomatizam a leitura dos símbolos.  

Na narrativa de Agualusa, a mulher branca portuguesa só consegue romper o 

exílio autoimposto e retomar o contato com o mundo a partir de seu encontro com 

o menino negro e órfão que se torna seus olhos e a ligação possível com a cidade a 

qual nunca pertenceu, mas que agora, por meio das histórias que o menino lhe 

conta, torna-se sua terra. É nesse encontro com o outro, com o menino Sabalu, que 

Ludo reencontra a possibilidade de tornar-se outra, de fazer as pazes com o passado, 

com seus mortos e, assim, escrever uma história de si inscrita no presente e sem 

medo do futuro. 

Com o avanço da idade e a situação de miséria em que vive, Ludo vai perdendo 

a visão, deixando de poder ler, mas a possibilidade de conhecer o outro e de acessar 

outras realidades lhe será devolvida pelo encontro com Sabalu: 

 

Tens muitos livros, tu. 

Muitos livros? Sim, tive muitos livros. Agora são poucos. 

Nunca vi tantos. 

Sabes ler? 

Arrumo mal as letras. Só estudei a primeira classe. 

Queres que te ensine? Ensino-te a ler e depois tu lês para mim (AGUALUSA, 

2012, p. 103). 
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Sabalu e Ludo transformam-se: Ludo ensina o menino a ler as páginas dos 

livros e Sabalu ajuda a velha senhora a abrir a porta para fora de si mesma, para fora 

do apartamento, para o contato com os outros, com a cidade, com o mundo. 

É no processo de compreensão da existência do outro, da tomada de 

conhecimento do mundo do outro e das possibilidades que esse outro engendra, 

que Ludo passa a construir ou reconstruir sua história. Nesse processo, a escrita e a 

leitura terão papel importante não apenas no desenvolvimento da intriga, mas, 

principalmente, como fator humanizador das personagens, visto que o contato com 

a literatura “humaniza em sentido profundo, porque faz viver” (CANDIDO, 1995, p. 

176). Nos escritos de Ludo, podemos observar a crescente consciência da 

personagem sobre a passagem do tempo, sobre as mudanças e sobre o poder da 

escrita de registrar e fazer viver mesmo aqueles dos quais ninguém se lembra: 

 

A fraqueza, a vista que se esvai, isso faz com que tropece nas letras, enquanto 

leio. Leio páginas tantas vezes lidas, mas elas são já outras. Erro ao ler, e no 

erro, por vezes, encontro incríveis acertos. No erro me encontro muito. 

 

Se ainda tivesse espaço, carvão, e paredes disponíveis, poderia escrever uma 

Teoria Geral do Esquecimento. Dou-me conta de que eu transformei o 

apartamento inteiro num grande livro. Depois de queimar a biblioteca, 

depois de eu morrer, ficará só a minha voz (AGUALUSA, 2012, p. 77-78). 

 

Já no final do romance, Ludo reflete: “Escrevo tateando letras. Experiência 

curiosa, pois não posso ler o que escrevi. Portanto, não escrevo para mim. Para 

quem escrevo?” (AGUALUSA, 2012, p. 169). A consciência da escrita como processo 

de construção de si mesma e espaço privilegiado de manutenção de sua história 

pode ser constatada na resposta da própria personagem: “Escrevo para quem fui. 

Talvez aquela que deixei um dia persista ainda, em pé e parada e fúnebre, num 

desvão do tempo – numa curva, numa encruzilhada – e de alguma forma misteriosa 



 

Arquitetura do acaso e utopia concreta na obra Teoria geral do esquecimento, de José Eduardo Agualusa 
 

Ana Paula Rodrigues da Silva   

 

 
Artigos e ensaios                                                                   Revista Crioula – Edição número 33                                                             1° semestre / 2024 

224 

 

consiga ler as linhas que aqui vou traçando, sem as ver” (AGUALUSA, 2012, p. 169). 

Sob esse aspecto, cabe a citação de Lejeune, em O pacto autobiográfico: “Todo 

homem traz em si uma espécie de rascunho, perpetuamente remanejado, da 

narrativa de sua vida” (LEJEUNE, 2008, p. 67). Ludo não mantem a prática do diário 

como um gênero literário, mas como possibilidade de, pela via da escritura, construir 

uma identidade, dar forma ao mundo e estar no mundo. Ainda que relegada à 

margem da sociedade, na escrita diarística a personagem encontra a possibilidade 

de inscrever a si mesma no mundo, “adquirindo justamente aquilo que lhe é 

normalmente negado: a voz e a existência simbólica”, como lembra Daniel Silva 

Moreira no artigo “O diário, um gênero da margem” publicado em 2019 e no qual o 

pesquisador afirma: 

 

No diário, o diarista encontra um ambiente em que cessam todas as regras 

exteriores e, assim, ele não está mais em desvantagem perante leis ou 

padrões criados à sua revelia, não há mais assuntos e comportamentos 

proibidos ou questionáveis. Na verdade, como detentor de todo o poder em 

seu mundo de papel, ele é livre para criar novas regras que lhe sejam 

adequadas, que lhe permitam criar e se exprimir do modo exato que deseja, 

ainda que observe e mantenha, talvez até inconscientemente, algumas 

normas existentes (MOREIRA, 2019). 

 

O caráter transgressor do diário permite ainda que o sujeito, por meio da 

escritura, subverta-se e se coloque em questão. Nesse sentido, devem ser 

observadas as afirmações de Leyla Perrone-Moisés (2005), a partir das proposições 

de Barthes e Kristeva, em Texto, crítica, escritura: “a escritura não determina (nem 

revela) um ser próprio, mas produz um sujeito em permanente crise e em 

permanente mutação”, um sujeito em processo. 

A escrita do diário, como manifestação discursiva, é também fruto do 

isolamento da personagem. A personagem autora do diário sente-se em 
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descompasso em relação ao tempo e ao espaço que ocupa, por isso busca uma 

espécie de exílio interno, ou insílio, como define Nazir Ahmed Can (2020). Para o 

pesquisador, o termo insílio, de origem espanhola, pode ser usado para referir-se a 

esse sentimento de ser estrangeiro em seu próprio país, ou de não pertencer ao seu 

tempo-espaço. Assim, “exilados internos são todas estas pessoas ensombradas pela 

precariedade” (CAN, 2020, p. 54). E uma das características da estética do insílio é a 

vontade de refugiar-se no desterro e no destempo, ou como escreve Ludo, no 

entrelugar de uma curva ou encruzilhada, “num desvão do tempo”. 

Na obra de Agualusa, Ludo constrói muros reais para isolar-se do mundo, do 

tempo e do espaço aos quais não se sente pertencente, mas é o medo de sair de si 

mesma que a paralisa. A autorreclusão (insílio) é encenada nos dez cadernos, diários 

posteriores, textos e desenhos a carvão nas paredes (diários, poemas e reflexões) 

que servem de base para a escrita do romance. 

Teoria geral do esquecimento (2012) começa com uma “Nota prévia” que 

adverte o leitor para a veracidade da história ali contida, uma vez que todo o material 

deixado por Ludo foi fundamental para a composição do livro que se apresenta: 

 

Ludovida Fernandes Mano faleceu em Luanda, na clínica Sagrada Esperança, 

às primeiras horas do dia 5 de outubro de 2010. Contava 85 anos. Sabalu 

Estevão Capitongo ofereceu-me cópias de dez cadernos nos quais Ludo foi 

escrevendo o seu diário, durante os primeiros anos dos 28 em que se 

manteve enclausurada. Tive igualmente acesso aos diários posteriores ao 

seu resgate e ainda a uma vasta coleção de fotografias, da autoria do artista 

plástico Sacrameto Neteo (Sakro), sobre os textos e desenhos a carvão de 

Ludo nas paredes do apartamento. Os diários, poemas e reflexões de Ludo 

ajudaram-me a reconstruir o drama que viveu. Ajudaram-me, creio, a 

compreendê-la. Nas páginas seguintes aproveito muito dos testemunhos 

dela (AGUALUSA, 2012, p. 9). 
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Assim, a escrita ancora-se na própria escrita para a criação de realidades 

possíveis. A estratégia utilizada pelo narrador de atribuir a história que vai narrar a 

fatos acontecidos no passado e que chegam a ele de forma acidental, em geral, era 

utilizada para atestar certa credibilidade às narrativas dos séculos XVIII e XIX e, de 

certa maneira, isentar o narrador de responsabilidade, visto que ele é apenas o 

transmissor de uma história ouvida ou lida em manuscritos. No caso do nosso 

narrador, ao mencionar que aproveitou “muitos dos testemunhos dela”, fica claro o 

caráter ficcional da narrativa que, mesmo tendo como ponto de partida uma suposta 

realidade específica, borra as fronteiras entre o real e o ficcional. 

A realidade histórica está presente na guerra de independência, na Pide 

(Polícia Internacional e de Defesa do Estado), no MPLA (Movimento Popular de 

Libertação de Angola), na guerra civil, no prédio do Kinaxixe, na cidade de Luanda. 

Mas esse real não é só contexto ou pano de fundo para a narrativa de Ludo, esse 

real é o ponto de partida para a reflexão sobre o passado e o modo como esse 

passado foi fixado pela história oficial. Lourenço do Rosário, em artigo intitulado “O 

lugar da literatura como veículo de valores culturais africanos – o caso de 

Moçambique” discute o papel da literatura em meio às turbulências e dualidades 

que caracterizam as identidades africanas e seus contatos com diversas matrizes. O 

pesquisador enfatiza a capacidade da literatura de descrever e discutir a realidade 

e, a partir daí, prever a sua evolução e síntese: “Tratando-se de textos literários, 

naturalmente não refletem com fidelidade o que na realidade se passa, mas tomam 

da realidade elementos suficientes para discuti-lo, segundo uma perspectiva 

profética” (ROSÁRIO, 2012, p. 147), por que não dizer, utópica. 

Investigando as relações entre história e literatura na obra de Pepetela, 

Inocência Mata (2006) destaca o uso das metaficções historiográficas como 

estratégia de revisitação do passado que propõe uma “reflexão sobre a própria 
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condição presente do país e sua projecção futura” (MATA, 2006, p. 58). Tal estratégia 

adotada por Pepetela em grande parte de suas obras é também uma constante na 

produção literária de José Eduardo Agualusa, tornando os seus romances lugares 

“em que se operam as contradições do colonial e do pós-colonial, ora em sinergia, 

ora em competição” (MATA, 2006, p. 66). Retomando as proposições do intelectual 

ganense Kwame A. Appiah, Inocência Mata refere-se à narrativa histórica atual como 

caracterizada “por um multiperspectivismo, uma disparidade de focalização, na 

intenção de apresentar uma visão plural da história, vários olhares sobre a mesma 

realidade, acontecimento ou universo, porque se propõe à ‘rejeição do consenso 

dominante’” (MATA, 2006, p. 60). 

Nesse sentido, o romance de Agualusa apresenta muitas estórias paralelas 

que parecem não estar relacionadas à personagem principal, inclusive histórias que 

beiram o insólito como o desaparecimento misterioso de um avião. Mas ao nos 

aproximarmos do final, o narrador vai desvendando a “sutil arquitetura do acaso” 

(AGUALUSA, 2012, p. 69), que une todas as narrativas, construindo um mosaico do 

passado de Ludo e de Angola, trazendo à tona acontecimentos e pessoas há muito 

esquecidos, colocando frente a frente figuras separadas pelo tempo e pela História: 

Magno Moreira Monte, um ex-membro do MPLA tentando esquecer os abusos 

cometidos pelo partido que se estabeleceu no poder após a independência; Jeremias 

Carrasco, um ex-policial da Pide tentando corrigir os erros do passado; Pequeno 

Soba e Nasser Evangelista, dois fracionistas sobreviventes da tortura e da prisão. 

Todos têm seus destinos ligados pela escrita e o encontro acontece na entrada do 

apartamento de Ludo. Um lugar que durante décadas não recebeu nenhuma visita, 

de súbito torna-se palco de enfrentamentos há muito tempo adiados. Nesse palco, 

as verdades podem, enfim, ser olhadas a partir de muitos olhos. 
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Cada um dos atores desse ato final enfrentou o passado de uma maneira, ou 

busca enfrentar. Ludo passou a vida tentando silenciar a violência sexual sofrida na 

juventude, o abandono da filha, o desprezo do pai. Fechou-se em silêncios, apartou-

se do mundo. Jeremias mudou de vida, de nome, de família. Fisicamente silenciado 

pelas sequelas de um tiro no rosto, o ex-policial da Pide nunca aceitou esquecer o 

passado e o traz à tona na escrita reveladora de seus crimes: 

 

António lia com dificuldade. Talvez pela escassez de luz, talvez porque não 

estivesse habituado a ler, talvez porque lhe custasse acreditar no que ia 

lendo. Quando terminou, ergueu para o pai uns olhos assombrados. O velho 

tinha-se encostado à parede. Respirava com dificuldade. Tirou o caderno das 

mãos de António e voltou a escrever. Ludo ergueu a mão, num gesto vago, 

agoniada, tentando impedi-lo: 

Não se atormente mais. Os erros nos corrigem. Talvez seja necessário 

esquecer. Devíamos praticar o esquecimento. 

Jeremias abanou a cabeça, irritado. Rabiscou mais umas palavras no 

pequeno caderno. Entregou-o ao filho: 

O pai não quer esquecer. Esquecer é morrer, diz ele. Esquecer é uma 

rendição (AGUALUSA, 2012, p. 163). 

 

Pequeno Soba e Nasser Evangelista, presos e torturados pelo detetive Monte, 

ex-agente do regime, por agirem “contra a revolução” são acometidos pelo trauma e 

reagem com violência: 

 

Nasser Evangelista não o ouviu. Escutava os próprios gritos, um quarto de 

século antes, numa cela estreita, a cheirar a merda e mijo. Escutava os gritos 

de uma mulher que nunca chegou a ver, vindos de uma idêntica escuridão. 

Gritos e o ladrar de cães. Atrás dele tudo gritava. Tudo ladrava. Avançou dois 

passos e empurrou a lâmina de encontro ao peito de Monte (AGUALUSA, 

2012, p. 140-141). 

 

O agente Monte, perseguido pelo peso de seus atos quando defendendo o 

partido após a independência, muda de profissão, mas “vivia no terror de que nunca 

o esquecessem” (AGUALUSA, 2012, p. 142). Quando confrontado com aqueles que 
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torturou 25 anos antes, repete ainda o antigo lema: “Calma, calma, o que passou, 

passou. Somos todos angolanos” (2012, p. 140) e foge para a rua, buscando, mais 

uma vez, o apagamento do passado. 

Os diários de Ludo, as anotações erráticas de Jeremias Carrasco, a mensagem 

de amor presa a um pombo-correio, as cartas, os arquivos do jornal, as pesquisas 

do jornalista Daniel Benchimol, todos esses recursos de escrita concorrem para a 

estruturação do romance e funcionam como os fios que unem todas as narrativas, 

todos os destinos, materializando as contradições históricas e temporais em uma 

arquitetura narrativa complexa que engendra acaso, escolhas individuais, verdade, 

memória e esquecimento como as faces de um prisma, ou as muitas vigas que 

sustentam um edifício. 

Nos processos de construção das novas nações africanas após as 

independências, vários projetos de apagamento do passado e das memórias 

(individuais e coletivas) foram colocados em prática. Tais processos foram 

antecedidos por outros que, durante o regime colonial, também impuseram 

narrativas que desconsideravam os valores e experiências das populações locais. O 

desprezo pela lagoa dedicada à Kianda, o luxuoso prédio símbolo da colonização, as 

ruínas tomadas pelos excluídos, a reestruturação do edifício transitando para uma 

nova etapa do capitalismo sob o comando de Pequeno Soba e visando os “novos 

tempos”, cada fase da vida do Prédio dos Invejados guarda uma disputa não só por 

território material, mas também simbólico. Essa disputa de memórias, como elabora 

Michael Pollak (1989), traz à tona memórias subterrâneas, silêncios e resistências 

que se impõem “ao excesso de discursos oficiais” (POLLACK, 1989, p. 5). Nesse 

sentido, para além dos discursos oficiais sobre o colonialismo e a construção da nova 

Angola independente, as personagens de Agualusa encenam as vozes que foram 

excluídas dos documentos históricos de construção da nação. Cada uma dessas 
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vozes dissonantes, inclusive entre si, problematiza aspectos que foram silenciados 

ao longo das últimas décadas no difícil processo de negociação entre lembrar e 

esquecer, entre narrar e omitir. 

Ludo, ainda que nas piores condições materiais e emocionais, decide narrar, 

decide escrever sua história, inscrever sua voz nas paredes do apartamento:  

 

Os dias deslizam como se fossem líquidos. Não tenho mais cadernos onde 

escrever. Também não tenho mais canetas. Escrevo nas paredes, com 

pedaços de carvão, versos sucintos. 

 

Poupo na comida, na água, no fogo e nos adjetivos (AGUALUSA, 2012, p. 65). 

 

Ao elaborar suas memórias, seus pensamentos e sentimentos por meio da 

escrita, a personagem vai tomando consciência de si mesma, passa da forma 

narrativa diarística para os versos sucintos, poupa nos adjetivos, contudo não 

abandona a poesia. Ao ouvir as histórias contadas por Sabalu, Ludo entra em contato 

com a vida do lado de fora do apartamento, uma vida estranha que a amedronta, 

mas que é, em última instância, a vida, a vida a ser vivida. Quando os andaimes 

laterais que Sabalu usava para entrar e sair do apartamento são retirados, as 

personagens são defrontadas com a urgência de vida. E essa vida que ainda não é, 

mas que se antecipa como esperança, leva Sabalu e Ludo à tomada de decisão: 

 

Afinal, como é que entraste aqui? 

Não entrei. Sempre vivi nesta casa. 

O garoto olhou-a perplexo. Ludo capitulou. Levou-o à porta de entrada. 

Abriu-a e mostrou-lhe a parede que ela mesma erguera, trinta anos antes, 

separando o apartamento do resto do edifício: 

Do outro lado dessa parede fica o mundo. 

Posso partir a parede? 

Podes, mas eu tenho medo. Tenho muito medo. 

Não tenhas medo, avó. Eu te protejo (AGUALUSA, 2012, p. 104). 
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O gesto de Ludo de romper com o cotidiano e aceitar a existência do outro, de 

Sabalu, como potência de outra forma de viver, a despeito dos muitos medos que 

sente, transforma a consciência crítica exercitada por anos de escrita em gesto 

concreto de transformação. A utopia de uma “realidade mais lúcida” sonhada 

diurnamente antecipava um futuro, como proposto por Ernest Bloch e seu conceito 

de princípio esperança, que agora é concretizado na abertura da porta e na 

derrubada da parede que a separa do mundo. Nas palavras de Benjamin Abdala 

Junior (2003), o princípio esperança: 

 

[...] afirma-se como uma forma de utopismo ontológico onde o homem, ativo 

e inquieto, sente-se desejoso de aperfeiçoamentos futuros. Consciente das 

carências atuais, ele sonha com suas resoluções no futuro que começa a se 

abrir, como ruptura do presente (ABDALA JUNIOR, 2003, p. 39). 

 

O medo, para o autor de O princípio esperança, quando “não impulsiona a 

trazer o futuro para o presente, é o medo que mata a utopia e se contrapõe à 

esperança, é o medo do diferente” (GUADAGNIN, 2016, p. 536). Para Ernest Bloch: 

 

[...] para aqueles que não conseguem achar uma saída para a decadência, o 

medo se antepõe e se contrapõe à esperança. O medo se apresenta como 

máscara subjetivista e o niilismo, como máscara objetivista do fenômeno da 

crise: fenômeno suportado, mas não compreendido; lamentado, mas não 

removido. [...] A falta de esperança é, ela mesma, absolutamente 

insuportável para as necessidades humanas. [...] A esperança sabedora e 

concreta, portanto, é a que irrompe subjetivamente com mais força contra o 

medo, a que objetivamente leva com mais habilidades à irrupção causal dos 

conteúdos do medo, junto com a insatisfação manifesta que faz parte da 

esperança, ambas brotam do não à carência (apud GUADAGNIN, 2016, p. 

535-536). 

 

Ludo e Sabalu não aceitam o mundo de carência e precariedade em que 

vivem, esperam ativamente por esse outro mundo em que suas carências materiais 
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e emocionais sejam supridas e, a marretadas, desconstroem suas realidades para 

construírem outras: 

 

Agora passou. Saio à rua e já não sinto vergonha. Não sinto medo. Saio à rua 

e as quitandeiras cumprimentam-me. Riem-se para mim, como parentes 

próximas.  

As crianças brincam comigo, dão-me a mão. Não sei se por eu ser muito 

velha, se por eu ser tão criança quanto elas (AGUALUSA, 2012, p. 104). 

 

O prédio no largo do Kinaxixe retorna à elegância do tempo do colono, mas 

agora governado por outras mãos. A lagoa de Kianda não se dá por vencida e insiste 

em minar uma água escura que insidiosamente se faz presente no largo. O 

apartamento de Ludo é restaurado e passa a abrigar a família composta pela velha 

senhora e seu neto Sabalu. Presente, passado e futuro encontram-se no edifício, os 

tempos encontram-se e olham-se nos olhos. É no Prédio dos Invejados, construção 

análoga a tantas outras no centro de Luanda, que a vida encontra a morte, que a 

cidade e o país encontram seus habitantes. É no encontro de Ludo e Sabalu que uma 

vida nova começa. É nos encontros que a esperança se instala. 

Lembrar e esquecer, narrar e silenciar, permanecer e mudar são categorias 

cujas fronteiras nem sempre podem ser definidas. No romance aqui analisado, a 

multiplicidade de vozes incorporadas à narrativa por meio da escrita possibilita que 

diferentes visões do passado, experiências e personagens excluídas da história 

oficial possam encontrar lugar de existência e resistência na escritura. A narrativa de 

Agualusa questiona a natureza da realidade e da invenção, questiona a capacidade 

e a necessidade da lembrança e do esquecimento. Sem negar ou equacionar as 

contradições históricas e humanas fundadas na realidade, o romance se inscreve no 

campo da utopia concreta com uma escritura que dá voz e vez a mulheres, crianças, 

loucos, ex-presos políticos, ex-combatentes. São as vozes dos mortos, dos 
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desaparecidos, da memória, do passado, da tradição, da oralidade, do outro e do 

futuro que se encontram na narrativa da nação e são ressignificadas esteticamente. 
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Gênesis do homem moçambicano nos contos de João Dias e 
Luís Bernardo Honwana 

 
The genesis of the Mozambican man in the short stories of 

João Dias and Luís Bernardo Honwana 
Letícia Maria dos Santos Neves1                                                                                 

 
RESUMO: O presente artigo tem por objetivo analisar a forma como os contos de João Dias e de Luís 

Bernardo Honwana dialogam com os movimentos revolucionários africanos no século XX. A partir da 

análise de dois contos, Gênesis e As Mãos dos Pretos, busca-se compreender como se articulam as 

estruturas coloniais e a resposta dos intelectuais moçambicanos ao apagamento histórico e cultural 

imposto pelo governo colonial português.  

 

ABSTRACT:  The aim of this article is to analyze how the short stories of João Dias and Luís Bernardo 

Honwana dialogue with African revolutionary movements in the 20th century. By analyzing two short 

stories, Gênesis and As Mãos dos Pretos, we seek to understand how colonial structures are articulated 

and how Mozambican intellectuals respond to the historical and cultural erasure imposed by the 

Portuguese colonial government. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Literatura moçambicana; Colonialismo; Movimentos revolucionários; Conto 

moçambicano; Racismo. 

 

KEYWORDS:  Mozambican literature; Colonialism; Revolutionary movements; Mozambican short 

story; Racism. 

 
 

1 O princípio de Moçambique 

 

A perspectiva eurocêntrica e imperialista da história, durante um longo 

período, fez crer que o continente africano fosse privo de cultura, desenvolvimento 
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e intelectualidade. Contudo, em toda a África, antes da chegada dos primeiros 

europeus, existiam sociedades estruturadas, domínio do ferro e de outros metais e 

comércio estabelecido com outros povos vindos do Oriente Médio e da Ásia. 

Conforme o livro de Muryatan S. Barbosa, Razão Africana (2020), a história filosófica 

e intelectual da África é das mais antigas do mundo e é necessário superar a ideia de 

que no continente africano se produzam apenas cultura popular e ancestral. 

Embora os portugueses tenham chegado ao território conhecido hoje como 

Moçambique em 1498, foi apenas no século XIX que a colonização efetiva começou. 

Durante os primeiros séculos, a principal atividade comercial entre os povos nativos 

e os europeus foi o tráfico de escravos, que terminou oficialmente no século XIX com 

a sua abolição. Até aquele momento, eram poucos os portugueses que habitavam o 

território “descoberto”, mas o interesse de tantas nações por essas terras acabou 

constituindo uma das razões que precipitou a realização da Conferência de Berlim. 

Dessa forma, o continente africano foi dividido entre as nações europeias 

interessadas por esfera de influência. Portugal, então, sentiu a necessidade de 

intensificar o domínio que, naquele momento, também requeriam os ingleses.  

Ademais, o que atraía os europeus era muito mais do que a ideia de expandir 

os seus impérios. Muitos daqueles territórios ofereciam terras férteis, variedade 

mineral e vegetal, abundante mão de obra e rotas estratégicas de comércio. No 

entanto, Henri Brunschwig (2019) afirma sobre essa divisão:  

 

Não há nenhuma dúvida de que a África negra jamais tenha sido 

considerada, nessas negociações, como um interlocutor válido: a partilha da 

África era exclusivamente iniciativa das potências europeias. Seu objetivo, 

uma vez que agissem com a boa consciência de ocidentais, seria de não 

respeitar essa África moribunda, destinada a sucumbir sob o embate das 

técnicas modernas, mas de precipitar seu fim para levar às populações 

“primitivas” os benefícios da civilização (BRUNSCHWING, 2019, p. 59). 
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Realmente, o que seguiu à Conferência foram missões civilizatórias que 

envolveram a Igreja, e o exército e a superioridade tecnológica e bélica dos países 

europeus foram fatais para as populações negras africanas. No entanto, é 

importante salientar que esse processo envolveu diversos focos de resistência das 

populações nativas de norte a sul do território, diferentemente da ideia eurocêntrica 

que se difundiu de que as conquistas territoriais teriam sido facilmente realizadas. 

No caso específico de Moçambique, um acontecimento significativo que marcou a 

vitória dos portugueses sobre os nativos moçambicanos foi a derrota e captura de 

Ngungunhana, imperador do Reino de Gaza, em 1895. Esse evento representou um 

marco simbólico da dominação colonial portuguesa na região, reforçando o controle 

exercido sobre as populações locais. Além disso, tornou-se um tema recorrente na 

literatura moçambicana, presente na poesia de Rui de Noronha e no romance 

Ualalapi de Ungulani Ba Ka Khosa. 

É importante destacar que o apagamento histórico sofrido pelos povos nativos 

africanos também envolve a invisibilidade de sua resistência. Como aponta 

Hernandez (2008, p. 109-110), isso incorre em três equívocos cometidos pelos 

estudos das experiências históricas, que são caracterizados principalmente pelo 

eurocentrismo. O primeiro é “a pouca importância atribuída ao próprio tema da 

resistência [...]”, reforçando a hipotética submissão africana à dominação europeia. 

O segundo equívoco consiste em estudos que mostram os movimentos de 

resistência como insignificantes e o terceiro equívoco identificado são os estudos 

que classificam as sociedades africanas em duas categorias: “naturalmente 

belicosas” e “naturalmente pacíficas”.  

 Para o Estado português, a violência e a opressão contra os nativos eram 

ferramentas para reprimir qualquer tentativa de insurreição. A necessidade de 

impor esse tipo de aparato repressivo sugere a existência de movimentos de 
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resistência que foram suprimidos e intencionalmente esquecidos. Um autor 

importante que contrapõe o apagamento da resistência em Moçambique é 

Isaacman (1977, p. 308): 

 

As expressões de oposição foram as mais variadas, mas no mais elevado 

grau de generalização dois objectivos mais amplos são identificáveis – o 

desejo de independência e a reparação de injustiças específicas. Embora a 

resistência visando uma melhoria de condições seja, por definição, um 

fenómeno colonial, os movimentos de independência existiram desde os 

primeiros contactos com os portugueses e ao longo de todo o período 

colonial. 

 

Isaacman (1977) coloca também em evidência a Revolta de Bàrué, que reuniu 

diferentes etnias locais contra o domínio português no território homônimo 

localizado no Vale do Zambeze, além de reiterar a existência de resistências 

cotidianas como o banditismo, as fugas e a vadiagem.  

Apesar desses esforços, Moçambique tornou-se oficialmente uma colônia de 

Portugal e na sua capital Lourenço Marques (atual Maputo) iniciou-se “um processo 

contínuo de urbanização e de aumento da população branca, o que viria a afetar a 

vida das comunidades africanas vizinhas” (CORRÊA; HOMEM, 1977, p. 45). Contudo, 

para provar sua real influência e domínio em seu novo território, foi necessário trazer 

mais cidadãos portugueses que pudessem investir na construção de um país com 

uma população majoritariamente branca. 

Além disso, fez-se necessário manter a ordem nas colônias com políticas que 

contivessem possíveis revoltas dos negros nativos e que garantissem a 

superioridade branca. Para os europeus agentes da colonização, os negros não 

tinham dignidade humana. Essa crença facilitou a aplicação de estratégias violentas. 

Uma das principais estratégias dos portugueses foi a assimilação, processo que 
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garantia direitos de cidadania a alguns indígenas que passavam ao status de 

cidadãos, e assim praticavam uma velha estratégia de dividir para conquistar.  

Os livros de Corrêa e Homem (1977) e de Eduardo Mondlane (1976) 

apresentam alguns relatos de historiadores e jornalistas da Metrópole em que fica 

clara a visão colonizadora do homem negro como um ser naturalmente inferior. 

Mondlane (1976, p. 34) explica: “Entretanto, o papel dos conquistadores é descrito 

como ‘justa, humanitária e civilizadora tutela’. Esta é a política de ‘assimilação’ que 

está na base da reivindicação portuguesa de não racismo”. E, mais adiante, explica o 

funcionamento da sociedade colonial que o governo português buscava estabelecer 

em Moçambique:  

 

A população africana foi dividida em duas categorias distintas: indígenas 

(africanos não assimilados) e não indígenas (qualquer pessoa que tivesse 

pleno direito de cidadania portuguesa, incluindo os africanos assimilados, 

embora na prática estes fossem muitas vezes olhados como uma terceira 

categoria) (MONDLANE, 1976, p. 37).  

 

Segundo o autor, a existência da classe dos assimilados, na perspectiva da 

política portuguesa, demonstraria a inexistência do racismo nas colônias.  

A violência colonial se delineava, porém, em ambas as categorias. Embora o 

tráfico e o trabalho escravo tenham sido abolidos, oficialmente, no século XIX, o 

governo colonial encontrou formas de submeter o negro a diferentes regimes de 

trabalho forçado que se justificaram pela obrigatoriedade do pagamento de 

impostos e com criminalização da vadiagem. Com a falta de oportunidades de 

instrução e a falta de recursos financeiros, a maior parte dos indígenas não tinha 

alternativa senão trabalhar para a administração local para compensar suas dívidas. 

No caso dos assimilados, a fim de atingir esse status e merecer os documentos 

oficiais, estes deveriam adotar tudo o que os portugueses consideravam como 
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elementos de civilização, incluindo a conversão ao cristianismo, vestir-se como 

europeus, aprender e dominar a língua portuguesa e renunciar às suas tradições e 

à sua cultura de origem.  

O apagamento histórico e cultural do negro africano foi também um fator de 

violência psicológica. Sobre isso, Fanon (2020, p. 20) diz: “O colonizado tanto mais se 

evadirá da própria selva quanto mais adotar os valores culturais da metrópole. Tão 

mais branco será quanto mais rejeitar sua escuridão, sua selva”. Contudo, antes da 

divisão do território onde hoje é Moçambique, existiam comunidades e reinos com 

uma grande centralização no poder familiar, no respeito à terra, na vida coletiva e 

no culto aos ancestrais. Tudo isso constituía os valores éticos e morais e uma grande 

conquista desses povos foi a capacidade de adaptar-se a ambientes desafiadores 

(CORRÊA; HOMEM, 1977). Por si, esses aspectos foram motivo suficientes para 

desmentir a ideia de atraso e barbárie que os europeus faziam do continente 

africano. 

 

2 O nascimento revolucionário 

 

O período entreguerras representou a consolidação de um pensamento 

contemporâneo nacionalista por parte dos africanos. Segundo Barbosa (2020), como 

reação ao colonialismo e racismo latentes, as elites intelectuais, apesar da forte 

censura, começaram a organizar-se em grêmios e jornais para denunciar as 

contradições coloniais. Havia, nesse período, uma grande adesão ao racismo fascista 

e eugênico por parte dos governos europeus que se difundiu em toda a África 

colonizada.  
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Assim, surgiram movimentos como o Pan-africanismo e a Negritude que 

reforçaram a necessidade de união entre os povos indígenas e o resgate da sua 

cultura e da sua história. Nesse contexto, é evidente a participação sobretudo de 

intelectuais e ativistas da diáspora. São nomes importantes De Bois e Césaire, este 

último criador do termo Negritude.   

O movimento Pan-africano, de acordo com Barbosa (2020), nasceu no final do 

século XIX das elites intelectuais não apenas como uma resposta ao colonialismo, 

mas como um reflexo dos novos meios de produção, organização social e formas de 

pensamento. Edward Blyden foi seu principal expoente e defendia a necessidade de 

“reafricanizar” a África, apesar de confundir, por vezes, a ideia de uma identidade 

africana com a identidade racial negra. Contudo, era a favor do nacionalismo 

africano e da valorização dos valores civilizatórios africanos, que consistiam na 

cooperação entre membros de diferentes comunidades.  

No que diz respeito ao movimento da Negritude, desenvolveu-se 

principalmente no período entre guerras e se consolidou nos anos 1950. Sua 

principal característica, segundo Ngoenha (2019), era o reconhecimento do fato de 

ser negro, aceitando seu destino, sua história e sua cultura. Não havia um consenso 

para a definição do termo “negritude”, mas o autor destaca três tendências: 

 

Para Damas tratava-se de negar a assimilação e de defender a própria 

qualidade de negro. Para Cesaire era a constatação de um facto que se 

resolve no regresso e na assunção do destino da raça. Para Senghor a 

negritude delineava-se como descoberta, defesa e ilustração do próprio 

património racial e do espírito da própria civilização (NGOENHA, 2019, p. 32-

33). 

 

Em Moçambique, as poucas pessoas negras que conseguiam passar pelo 

processo de assimilação e terminar os estudos, acabam por constituir uma pequena 
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elite citadina. O contato destes com os movimentos supracitados poderiam 

acontecer, sobretudo, para aqueles com oportunidade de concluir os estudos na 

metrópole ou em outras cidades europeias. Apesar de controverso, o papel da 

imprensa que começava a se formar em Moçambique entre o fim do século XIX e o 

início do século XX, são jornais como o Brado Africano que publicam os primeiros 

textos de escritores moçambicanos.   

Porém, era essa pequena burguesia citadina de assimilados que escrevia e lia. 

Os indígenas, privados do acesso à educação, ficaram alheios a esses movimentos e 

às reações políticas que se difundiam pelas cidades moçambicanas. Os aparelhos 

ideológicos criados pelo governo colonial impediam que esses movimentos fossem 

muito além da escrita e movimentos artísticos, como confirma Mondlane (1976):  

 

O campo de ação era limitado pela estrutura de opressão, a insidiosa rede 

de polícia desenvolvida pelo Estado Fascista durante o seu longo período de 

força, e depois pela falta de contacto entre a minoria urbana politizada e a 

massa populacional que suportava o fardo da exploração, que de facto sofria 

o trabalho forçado, o cultivo obrigatório e a ameaça da violência no dia a dia. 

Não é pois de admirar que entre esta minoria e a resistência encontrasse, ao 

princípio, expressão exclusivamente cultural (MONDLANE, 1976, p. 115). 

 

A fim de ilustrar tais disposições, analisam-se dois contos que se referem à 

década de 1940 e à década de 1960, respectivamente, Génesis e As Mãos dos Pretos. 

O primeiro faz parte do livro de contos Godido e Outros Contos, escrito por João Dias, 

durante seus anos de estudo em Portugal e publicados em 1952, depois de sua 

morte. O segundo pertence ao livro Nós Matamos o Cão Tinhoso, escrito por Luís 

Bernardo Honwana e publicado em 1964, ano de sua prisão. Ambos os autores 

faziam parte dos assimilados, ambos negros que tomaram parte na defesa dos 

direitos do nativo moçambicano e ambos tiveram acesso à escolaridade. Em seus 

livros, retrataram a vida do indígena no campo e na cidade e sua impossibilidade de 
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ascensão dentro da estrutura social que o excluía, além de abordar questões 

coerentes aos assimilados e à burguesia intelectual negra.  

Primeiramente, o conto Génesis, de João Dias, traz ao âmbito literário alguns 

aspectos que concernem à biologia e o evolucionismo. O conto narra a criação do 

homem negro e do homem branco, começando com um animal que passa pelo 

processo de evolução, assumindo uma postura ereta e perdendo sua cauda: 

 

Não havia notícia de Darwin ou Buchners para complicar a vida, e afirmar 

que dava um passo decisivo na evolução das espécies. [...] Do “pitecantropos” 

ficou no ar a lembrança, como num conto de fadas (DIAS, 1988, p. 96).  

 

Essas menções não aparecem por acaso. No período da 2ª Guerra Mundial, 

houve utilização das teorias darwinistas por parte dos governos nazifascistas. 

Darwin defendia que a humanidade teria se desenvolvido na África, onde se 

encontravam os macacos. Outros estudiosos, porém, defendiam que esta teria 

origem na Ásia, e a descoberta do fóssil do Homem de Java (Pitecantropus) na 

Indonésia coloca em xeque essa teoria. Contudo, sabe-se que o colonialismo se 

apoiava em teorias científicas que insinuavam um menor desenvolvimento 

intelectual do homem negro, causado por um atraso evolutivo.  

Outro ponto importante a ser analisado no conto é a dialogicidade com o 

conto do povo maconde citado por Corrêa e Homem (1977):  

 

Houve um tempo em que os brancos eram peixes que viviam dentro d’água. 

Um dia um negro foi pescar e pescou um peixe que, ao sair da água, se 

transformou em homem branco. Ele foi criado e educado pelo negro, com 

quem aprendeu muita coisa. Mas quando se sentiu senhor de todo os 

conhecimentos e ofícios que o negro lhe havia ensinado, tomou o poder e 

desde então nunca mais deixou de maltratar o seu benfeitor (CORRÊA; 

HOMEM, 1977, p. 119). 
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De maneira análoga, o conto de João Dias narra: 

 

O carvão foi luz e deu luz sem deixar de ser carvão. Assim o branco não foi 

mais que a consequência de um negro que no ribeiro, embasbacado ante a 

beleza da própria imagem tanto a amou que a tornou exterior e 

independente de si (DIAS, 1988, p. 96). 

 

O homem branco, nesse caso, teria nascido do próprio reflexo do homem 

negro, que “amando-a, amou-se a si próprio” (1988, p. 96). De maneira alegórica, o 

autor descreve os primeiros contatos entre negros e brancos. O fato de o homem 

branco sair da água pode remeter à chegada dos europeus por vias marítimas.  

A priori, a ideia que o homem negro faz do branco é a seguinte: “Era um 

homem como ele. Trazia os sinais do ribeiro, e o negro, gargalhando, abriu os braços. 

Humanidade” (DIAS, 1988, p. 96). Durante os primeiros séculos da presença europeia 

no território moçambicano, o principal embate dos portugueses havia sido contra os 

árabes, tendo as populações nativas estabelecido relações de comércio e alianças 

econômicas e de poder com os recém-chegados europeus. Porém, no momento 

oportuno, os brancos demonstraram que não eram homens iguais aos negros, e o 

narrador do conto diz sobre eles: “Vinha frio de água, e parecia um autómato. Não 

tinha coração. [...] coseu a boca do negro aos cantos e amachucou-a com um soco. 

Esborrachou-lhe o nariz e desatou a rir” (DIAS, 1988, p. 96).  

Fanon (2020) explica que sentimento de inferioridade do negro afeta o seu 

subconsciente quando percebe que não é igual ao branco, pois sua cor determina a 

forma como será subjugado. O autor diz: 

 

Sentimento de inferioridade? Não, sentimento de inexistência. O pecado é 

negro como a virtude é branca. Todos esses brancos reunidos, de revólver 

na mão, não podem estar errados. Eu sou culpado. Não sei de quê, mas sinto 

que sou um miserável (FANON, 2020, p. 114). 
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A partir da violência do branco, o negro toma consciência da sua condição de 

subalterno, e vem narrado no conto de João Dias (1988): 

 

Calou-se, levantou os olhos, e vendo o outro impassível atirou a primeira 

asneira: Negro!. Aquilo saiu-lhe tão do fundo e com tanto ódio que o negro 

sem querer chorou. [...] Olhando aquela estrada longa, o negro tristemente 

desistiu num suspiro: - Não vale a pena! O branco cravou-lhe as garras na 

carne, rompeu-a fortemente até o sangue saltar em golfadas. [...] Caminha 

negro!... e a vida começou!... Começou não. Continuou. Onde ficará o começo 

de uma tragédia, sempre aos fardos de dominadores? A alma do negro 

escureceu, a sua pele torrou-se mais ainda; a dor envolveu-o, preservando-o 

das felicidades terrenas (DIAS, 1988, p. 97). 

 

Nesse trecho, há elementos que confirmam essa tomada de consciência. O 

narrador, ao dizer que o negro desiste em um suspiro, colocou-o em posição de 

questionar a eficácia de suas ações e de sua resistência. Ao mesmo tempo, branco 

pratica contra ele atos de violência física e simbólica, especialmente quando, com 

ódio, chama-o de negro, dando ao termo uma conotação negativa. No momento em 

que o narrador utiliza palavras como “carne” e “sangue” de forma não metafórica, 

demonstra a fragilidade do corpo. Essa sucessão de ações violentas poderia 

significar a concretização do pensamento de desistência do negro, mas pelo 

contrário, levam-no à constatação de que sua vida não começara quando o branco 

se tornou um peso difícil de suportar. A sua vida poderia ser mais do que “tragédia” 

e a dor causada nele pelo branco será o estopim para as reações narradas a seguir.  

Um dos mitos inventando pelos europeus foi a facilidade de dominar os 

territórios e seus povos. Afirmavam que os nativos haviam aceitado a sua conquista 

com passividade. A realidade é que o domínio português não foi aceito de forma 

pacífica pelos nativos e fez-se necessário por parte dos colonizadores tomar medidas 

que contivessem as rebeliões. Para garantir a repressão, adotaram uma atitude de 
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violência física e psicológica justificada como “dever civilizatório”, ao que o conto fará 

referência da seguinte forma: 

 

E criou o direito. Uma palavra que não se definia porque era o meio de o 

branco estar a cavalo e não convinha que se soubesse ao certo a sua 

natureza. Dizia-se que realizava a justiça, que trazia igualdade para todos, 

pão para todos, e mataria arbitrariedades (DIAS, 1988, p. 97).  

  

De certo, João Dias estava a par dos movimentos revolucionários que se 

difundiam. Ele mesmo escrevia para jornais e defendia a emancipação dos negros 

colonizados. A parte final do conto ilustra essa expectativa que circundava os 

intelectuais naquele período de busca à unidade de libertação nacional. A reação do 

negro do conto demonstra a resistência:  

 

O negro cansou-se daquela vida de cavalo. As pernas dobravam-se moles 

pelos joelhos [...]. Sem saber porquê, tremeu e pôs-se aos pinotes. De vez em 

quando até fugia do caminho direito para mostrar ao branco que dos lados 

havia pedregulhos. Agora o pinote foi mais forte, mas acabaram por cair os 

dois. [...] 

Foi num instante não registrado. A estrada continuava sempre em nossos 

olhos sem atrasos. Até que nos enterraríamos no lodo. O “caminha negro” 

perdeu a consistência. Houve um grito de “Acudam”?! O branco... o preto? À 

medida que nos afundávamos nossos olhos turvos viam milhares de negros 

e brancos opostos em pés de guerra.  

- Meu irmão negro! 

O negro talvez já não pense que “Não vale a pena” (DIAS, 1988, p. 97). 

 

O narrador de João Dias, que até aqui se colocou em posição de observador, 

utiliza a primeira pessoa do plural em “enterraríamos” e “afundávamos”, mas o 

momento em que se identifica o seu posicionamento de “irmão negro” é nas duas 

vezes que diz “nossos olhos”. Com base no que foi dito anteriormente sobre os 

movimentos panafricanistas, nota-se nesse momento da narrativa uma 
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solidariedade em relação aos sentimentos do personagem e aos sentimentos do 

próprio narrador, que se reconhece no sofrimento.  

O conto Génesis, mais do que se referir à situação de Moçambique, descreve 

os aparatos sobre os quais os brancos europeus se apoiam para realizar os ideais de 

seu colonialismo. Pode-se dizer que o autor descreve de forma mais universal as 

relações construídas entre homens brancos e negros no continente africano. 

 

3 A revolução em Moçambique 

 

De forma análoga, o conto de Honwana a ser analisado busca reconstruir as 

origens do homem negro a partir dos questionamentos de uma criança. Esse 

movimento de retorno às origens fazia parte de uma tentativa dos intelectuais de 

resgatar suas raízes e tradições, de forma a construir uma identidade nacional que 

unisse as populações negras assimiladas e indígenas. É relevante mencionar que, 

segundo Barbosa (2020), nos anos 1960, os movimentos intelectuais defendiam a 

inseparabilidade entre cultura e política, o que acarretará no fenômeno da 

descolonização. Nesse sentido, a tendência era de reafricanização e construção de 

uma modernidade própria. 

O conto As Mãos dos Pretos tem um caráter muito mais local do que Génesis e 

coloca em evidência os aparelhos ideológicos do Estado colonial. Deve-se levar em 

consideração, ao analisá-lo, que o ano de publicação do livro Nós Matamos o Cão 

Tinhoso, 1964, foi também o ano em que começou a luta armada pela Independência 

em Moçambique. Pode-se dizer que os movimentos que estavam em voga no início 

do século XX se desenvolveram e transformaram a ideia da solidariedade e união 

dos africanos em movimentos nacionais. Sobre isso, é interessante citar Ngoenga:  
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O percurso que começa no fim do século passado, quer ele se chame Pan-

africanismo, Negritude, socialismo africano, etno-filosofia, filosofia crítica ou 

filosofia hermenêutica; são movimentos que vivem do espírito e tendem para 

a mesma finalidade: a liberdade do homem negro, condição da sua 

historicidade (NGOENGA, 2019, p. 62). 

 

Entre os aparatos do sistema, aqueles representados no conto são, 

respectivamente: a escola, a Igreja e a burguesia branca. A respeito da educação, 

vale ressaltar o que diz Mondlane (1976, p. 59): 

 

Nos territórios portugueses a educação do africano teve duas finalidades: 

formar um elemento da população que agiria como intermediário entre o 

estado colonial e as massas; e inculcar uma atitude de servilismo no africano 

educado. 

 

Apesar de existirem políticas públicas que permitiam a educação para 

assimilados, ainda assim eram poucas as crianças negras que tinham acesso às 

escolas. Percebe-se que esse era o espaço em que o Eu e o Outro colocavam-se em 

questão para as crianças nativas. Isso porque as escolas não ensinavam conteúdos 

que abordassem a história e a geografia africanas e muito menos as línguas locais.  

Logo, o questionamento do personagem principal e narrador do conto de 

Honwana começa justamente na escola, quando: 

 

O senhor professor disse um dia que as palmas das mãos dos pretos são 

mais claras do que o resto do corpo porque ainda há poucos séculos os avós 

deles andavam com elas apoiadas ao chão como bichos do mato, sem as 

exporem ao sol, que lhes ia escurecendo o resto do corpo (HONWANA, 1988, 

p. 111). 

 

Assim como no conto de Dias, coloca-se a questão biológica da evolução, mas 

remete também ao que Fanon (2020, p. 19) diz: “Um homem que possui a linguagem 
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possui, por conseguinte, o mundo expresso por essa linguagem e implicado por ela”. 

Se é verdade que para os portugueses o negro era um ser menos desenvolvido, é 

verdade também que a escola ensinava a teoria eugenista.  

Não é por acaso que a violência colonial existia também na perspectiva 

psicológica. A cultura e a história dos povos nativos foram completamente ignoradas 

e houve um apagamento da ideia de Homem quando relacionada ao negro. O 

menino do conto, mais do que buscar entender uma questão biológica, questiona 

sua própria origem e busca compreendê-la. 

Quanto à religião, correspondia a uma instituição essencial para o domínio 

colonial. O governo português mantinha estreitas relações com a Igreja, que era 

responsável pela educação dos indígenas. Era também seu papel evangelizar o 

negro, pois o cristianismo era sinônimo de civilização, enquanto as tradições e cultos 

nativos eram considerados bárbaros. O padre do conto, então, diz que os pretos têm 

mãos brancas “[...] porque eles, às escondidas, andavam sempre de mãos postas, a 

rezar”.  

Apesar de não estar explícito no conteúdo, o componente religioso está 

presente no conto de João Dias. O título Génesis remete ao livro bíblico de mesmo 

nome, que conta a história da criação da humanidade por Deus. O conto, porém, 

conta a história da criação da humanidade da forma vivenciada pelo negro. Em 

Honwana, a religiosidade aparece nos discursos da burguesia branca. O Sr. Antunes 

diz ao menino que Deus, Jesus Cristo, Nossa Senhora, São Pedro e outros santos 

haviam decidido fazer pretos utilizando barros. Porém o Sr. Frias discorda e diz que 

Deus mandava os homens se lavarem em um lago e os negros, como se lavavam de 

madrugada quando a água do lago estava fria, molhavam apenas as palmas das 

mãos e as plantas dos pés, indo para o mundo assim.  
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Contudo, essas não eram as únicas justificativas. No plano da economia e do 

trabalho, fica claro o pensamento racista da burguesia branca e como esse sistema 

social coloca o negro em posição de subalternidade. A Dona Dores explica o 

seguinte: “Deus fez-lhe as mãos assim mais claras para não sujarem a comida que 

fazem para seus patrões ou qualquer outra coisa que lhes mandem fazer e que não 

deva ficar senão limpa” (HONWANA, 1988, p. 111). A religião, como instrumento 

colonial, trouxe uma visão maniqueísta entre negros e brancos. Coloca-se em 

questão o branco como a pureza e o negro como impuro, como pecado. Essa crença 

sustenta a superioridade branca. 

Por outro lado, a Dona Estefânia defende que: “Para ela é só por as mãos deles 

desbotarem à força de tão lavadas” (HONWANA, 1988, p. 113). Ela não justifica a cor 

das mãos dos pretos como elemento necessário para servir aos brancos, ao 

contrário é por servir aos brancos que as mãos se tornaram dessa cor. O próprio 

livro do menino corrobora essa concepção ao afirmar que: “os pretos têm as mãos 

assim mais claras por viverem encurvados, sempre a apanhar o algodão branco de 

Virgínia e de mais não sei onde” (HONWANA, 1988, p. 113). 

Embora o funcionamento do sistema colonial colocasse essas pessoas 

(professores, padres, burguesia branca) em uma posição de autoridade e, com 

certeza, de influência, o narrador-personagem não se satisfaz com as respostas que 

recebe. Para ele, existe apenas uma mulher que poderia ter razão sobre o seu 

questionamento: sua mãe. Em um primeiro momento, a mãe ri das explicações 

recebidas pelo filho, o que leva o leitor a questionar não só o motivo da cor das mãos 

dos pretos serem brancas, mas coloca-se em dúvida a superioridade das 

autoridades e burguesia brancas em termos de conhecimento. 
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A fim de satisfazer a curiosidade do menino, a mãe resgata as explicações que 

lhe foram dadas e as subverte, isto é, dota-se das mesmas estratégias religiosas, 

culturais e sociais dos homens brancos, explorando-as de uma maneira diversa: 

 

Deus fez os pretos porque tinha de os haver. Tinha de os haver, meu filho, 

Ele pensou que realmente tinha de os haver... Depois arrependeu-se de os 

ter feito porque os outros homens riam-se deles e levavam-nos para as casas 

deles para os pôr a servir como escravos ou pouco mais. Mas como Ele já não 

os pudesse fazer ficar todos brancos porque os que já se tinham habituado 

a vê-los pretos reclamariam, fez com que as palmas das mãos deles ficassem 

exactamente como as palmas das mãos dos outros homens (HONWANA, 

1988, p. 113). 

 

Diferentemente do que tinha sido apresentado antes, a mãe usa a religião de 

forma positiva. Deus, para ela, não cria o negro para servir ao branco, são os próprios 

brancos que determinam a posição subalterna do negro. É importante ressaltar que 

a inversão do discurso hegemônico colonista foi feito por uma mãe negra e para um 

filho também negro. Há uma tentativa da mãe de emancipar seu filho e de restaurar 

a dignidade humana do negro que fora suprimida no discurso dos brancos. Mais 

uma vez, coloca-se no centro da narrativa a questão da solidariedade frente à 

opressão.  

Além disso, no seu Deus há um caráter mais humanizado, é capaz de se 

arrepender. É de conhecimento geral que o cristianismo prega o amor ao próximo, 

portanto a violência colonial contradiz essa máxima. Logo, a mãe explica o porquê 

de os homens terem as mãos iguais:  

 

[...] foi para mostrar que o que os homens fazem, é apenas obra de homens... 

Que o que os homens fazem, é feito por mãos iguais, mãos de pessoas que 

se tiverem juízo sabem que antes de serem qualquer outra coisa são 

homens. Deve ter sido a pensar assim que Ele fez com que as mãos dos 
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pretos fossem iguais às mãos dos homens que dão graças a Deus por não 

serem pretos (HONWANA, p. 1988, p. 113-114). 

 

Então, fica claro que para a mãe a opressão e o massacre das populações 

negras por parte dos brancos não passa de uma tentativa de apagamento do 

homem negro como ser social e dotado de cultura e valores. Segundo Amílcar Cabral 

(2011), a cultura reflete a realidade material e espiritual da sociedade. Naquele 

momento, a realidade material do negro em Moçambique era o trabalho forçado ou 

mal pago, a falta de oportunidades de estudo e sobretudo a sua coisificação. Ou seja, 

a máxima cristã, que fora distorcida pelo europeu, é melhor apreendida no que 

conta a mãe do menino.  

O ato simbólico do conto está no final, quando o narrador diz: “[...] a minha 

mãe beijou-me as mãos” (HONWANA, 1988, p. 114). Um importante elemento da 

cultura nativa é a família e a hierarquia representada pela idade. Os mais velhos 

eram respeitados pela sua sabedoria e, apesar da insistência dos brancos do conto 

em serem detentores da razão, o menino vê na própria família a instituição maior, 

aquela que merecia a sua confiança. A imagem da mãe não pode ser dissociada da 

imagem da própria vida, visto que ela é a geradora, a criadora. Ao beijar as mãos do 

filho, ela dá um novo sentido de humanização às mãos que, no contexto colonial, 

teriam a função apenas de produzir e de trabalhar para o branco, reduzida a mero 

instrumento. Contudo, aquelas são as mãos que ela criou e que ela sabe que podem 

ser muito mais do que isso. Pode-se estabelecer um diálogo com Césaire quando ele 

diz: 

 

É minha vez de apresentar uma equação: colonização = coisificação. [...] 

Estou falando de milhões de homens em quem foram inteligentemente 

inculcados o medo, o complexo de inferioridade, o tremor, o ajoelhar-se, o 

desespero, o servilismo (CÉSAIRE, 2020, p. 24-24). 
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Em relação ao conto de João Dias precedentemente analisado, existe um 

diálogo importante que esclarece o funcionamento do sistema colonial na África 

negra e, principalmente, em Moçambique. Ambos os contos têm por tema a 

existência do negro como homem a par de igualdade com o branco. O primeiro 

privilegia a visão biológica da existência, partindo do princípio de que os homens, 

sejam negros ou brancos, nascem de um mesmo processo evolutivo. Com a 

utilização de alegorias como recurso literário, Génesis apresenta uma visão mais 

universalizante com um narrador em 3ª pessoa imparcial, que se aproxima do objeto 

narrado ao fim do conto, quando muda a pessoa do discurso para a 1ª do plural.  

Já o conto de Honwana traz outra perspectiva. Não falta a justificativa 

biológica, feita por representantes do sistema educativo: o professor e o livro. A 

novidade consiste na visão religiosa da existência, trabalhada de três formas 

diversas, e os componentes da reconstrução dessa origem do homem negro, que 

remetem à estrutura da sociedade colonial moçambicana. A narrativa feita em 1ª 

pessoa do singular feita por uma criança divide seu espaço com discursos em 3ª 

pessoa feitos por adultos que constituem figuras normalmente associadas como 

autoridades pelas crianças, inclusive a mãe.  

É certo que ambos os autores adentraram, com os contos, dois âmbitos que 

seriam armas coloniais dos brancos: a ciência e a religião. Utilizaram-nos a partir de 

sua capacidade crítica e de sua experiência, a fim de defender sua visão de mundo e 

criticar a materialidade imposta pelos europeus aos moçambicanos negros. Logo, 

demonstrou-se a influência que os autores receberam dos movimentos e ideologias 

que se estavam construindo no continente africano. Considerando o que já foi 

mencionado anteriormente sobre as classes sociais moçambicanas e a 

intelectualidade citadina, convém citar Fanon (2020, p. 19-20): 
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Todo povo colonizado – isto é, todo povo em cujo seio se originou um 

complexo de inferioridade em decorrência do sepultamento da originalidade 

cultural local – se vê confrontado com a linguagem da nação civilizadora, quer 

dizer, da cultura metropolitana. 

 

Isto é, ao impor ao negro o seu modo de vida, a sua língua e a sua cultura, os 

portugueses esperavam mantê-los sob controle. Ao assimilar, desejava-se que, 

isolando o assimilado dos indígenas, pudesse ser neutralizada a cultura nativa e 

garantir o apoio dessa nova classe em seu processo de dominação. Não foi calculado, 

porém, que o assimilado poderia tomar consciência das contradições e crueldades 

do sistema colonial contra si mesmo e contra seus irmãos indígenas. Aquela 

burguesia intelectual negra que se posicionou contra o colonialismo e a favor da 

emancipação dos moçambicanos explorou justamente a cultura do branco, ao lado 

da sua, para combater o sistema.  

 

4 A invenção de uma nova cultura 

 

Com o intuito de explicar o papel revolucionário de tais autores e de seus 

contos na construção de uma cultura que visa a união e libertação nacional, pode-se 

citar Cabral (2011), um dos expoentes na luta anticolonial em Guiné-Bissau e Cabo 

Verde, também colônias portuguesas: 

 

A experiência do domínio colonial demonstra que, na tentativa de perpetuar 

a exploração, o colonizador não só cria um perfeito sistema de repressão da 

vida cultural do povo colonizado, como ainda provoca e desenvolve a 

alienação cultural de parte da população [...]. Como resultado desse 

processo de divisão ou de aprofundamento das divisões no seio da 

sociedade, sucede que parte considerável da população, especialmente a 

“pequena burguesa” urbana ou campesina, assimila a mentalidade do 
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colonizador e considera-se como culturalmente superior ao povo a que 

pertence e cujos valores culturais ignora ou despreza. Esta situação, 

característica da maioria dos intelectuais colonizados, vai cristalizando à 

medida que aumentam os privilégios sociais do grupo assimilado ou 

alienado, tendo implicações directas no comportamento dos indivíduos 

desse grupo perante o movimento de libertação. Revela-se assim 

indispensável uma reconversão dos espíritos – das mentalidades – para a sua 

verdadeira integração no movimento de libertação. Essa reconversão – 

reafricanização, no nosso caso – pode verificar-se antes da luta, mas só se 

completa no decurso dela, no contacto quotidiano com as massas populares 

e na comunhão dos sacrifícios que a luta exige (CABRAL, 2011, p. 361). 

 

O autor defende também que deveria ser criada uma cultura que desse conta 

do desenvolvimento e da experiência dos povos negros colonizados. Para tal, seria 

importante um resgate das tradições e da história de um povo, mas fazia-se 

necessário selecionar o que há de bom na cultura, ou seja, o que realmente poderia 

tornar o povo melhor. Como antes da chegada dos portugueses, quando os contatos 

com os povos islâmicos e asiáticos enriqueceram e influenciaram a cultura local, o 

processo de “descolonização” deveria manter o que de bom poderia existir das 

tradições europeias e integrá-los de forma a enriquecer o processo político de 

resistência. 

Ao ler e analisar os contos supracitados, é possível inferir que João Dias, que 

escreve nos anos 1940, foi influenciado pelas correntes políticas e ideológicas que 

nesse período tentavam combater os governos fascistas. O escritor e intelectual, a 

partir da literatura, delineou a estrutura e os aparatos socioculturais do governo 

colonial e se posicionou como acreditava que a burguesia local deveria se posicionar. 

Sua experiência acadêmica de estudos em Portugal levou-o à compreensão dessas 

contradições também de dentro para fora. Apesar de fazer parte, em Moçambique, 

de uma elite privilegiada, foi sempre um homem negro. Ou seja, ainda que tenha 
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tido uma formação, não poderia ser equiparável ao branco e o sistema colocou-o 

sempre em posição inferior.  

No caso de Honwana, que publicou seus contos nos anos 1960, é possível 

reconhecer no texto elementos que dialogam com esses movimentos. Em 1964, 

iniciou-se a luta armada e escritor foi preso. Existia já um movimento literário 

consistente e as elites começavam a organizar-se. Ao trazer em seus contos o ponto 

de vista das crianças, dois pontos importantes foram levantados. O primeiro se 

refere à imagem da criança como símbolo de renovação, como uma nova 

oportunidade a ser conquistada e uma história a ser escrita. Ademais, a criança 

negra, no contexto colonial, foi um mediador entre suas raízes e a imposição 

colonial. Essa criança mais tarde se tornaria o intelectual.  

Ainda se pode dizer que o autor quis levar o questionamento da criança às 

classes burguesas. Essa elite tinha a opção de aceitar sua posição de privilégio e 

mantê-la, ou poderia questionar o controle colonial. Esse questionamento deveria 

ser visto como um resgate das estruturas tradicionais, mas também como uma 

esperança à construção desse movimento. Ao questionar, o menino demonstra a 

construção de uma consciência crítica.  Isso ficou evidente no trecho: “[...] ia a pensar 

que nunca tinha visto uma pessoa a chorar tanto sem que ninguém lhe tivesse 

batido” (HONWANA, 1988, p. 114). As lágrimas da mãe, observadas e 

incompreendidas pelo menino, podem ser lágrimas de tristeza pela vida que o negro 

leva, mas podem ser lágrimas de esperança por um futuro ideal em que seu filho é 

um homem igual a todos os outros, apesar de sua cor.  

Essa expectativa paira no fim de ambos os contos. A união deveria ocorrer não 

apenas entre a burguesia negra, mas essa precisava ser consciente de que a 

revolução emanciparia aqueles que não têm o domínio da palavra e a quem a 

violência colonial tirou a voz. Nota-se que essa nova classe intelectual que se 
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constituiu em Moçambique confirma a teoria de Barbosa (2020) de que o intelectual 

africano, mais do que resgatar uma cultura ancestral, reflete sobre sua própria 

realidade.  

Enfim, a já mencionada classe dos assimilados é convocada por esses 

intelectuais a unir-se aos indígenas para ressignificar a herança colonial. Dessa 

forma, seria possível criar uma nova dialética para concretizar a concepção de 

Homem que incluísse todas as camadas da sociedade moçambicana que se estava 

construindo.  
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The chaos in Portuguese language literatures: A comparative 
analysis of the journalistic book Os sertões, by Euclides da 

Cunha, and of the novel A jangada de pedra, by José Saramago 
Maria Beatriz Rodrigues da Silva1 
Marcos Frederico Krüger Aleixo2                                                                                

 
RESUMO: O artigo objetiva identificar e expor as similaridades existentes entre a abordagem do caos 

em duas produções das literaturas de língua portuguesa. Para tanto, compara o capítulo 1 de A 

jangada de pedra, de José Saramago, com Preliminares e Antecedentes, do capítulo 1 de A luta, em Os 

sertões, de Euclides da Cunha. Fundamenta-se no estudo de Abed (2022). Elucida que as obras 

abrangem a noção de caos como necessária para a posterior criação de uma nova ordem. 

 

ABSTRACT:   The article aims to identify and expose the similarities between the approach to chaos in 

two productions of Portuguese language literatures. Therefore, it compares chapter 1 of A jangada de 

pedra, by José Saramago, with Preliminares and Antecedentes from chapter 1 of A Luta, in Euclides da 

Cunha's Os sertões. It is mainly based on Abed's (2022) analysis. It shows that the works embrace the 

notion of chaos as a necessity for the subsequent creation of a new order. 

PALAVRAS-CHAVE: Literaturas de língua portuguesa; Estudo comparado; Romance; Jornalismo 

Literário. 
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1 Considerações iniciais 

 

Os sertões, livro-reportagem publicado em 1902, do jornalista brasileiro 

Euclides da Cunha, é considerado o precursor do subgênero em nível nacional. 

Dividida em A terra, O homem e A luta, a obra reconstitui os adventos e o episódio da 

Guerra de Canudos, conflito armado sucedido no interior da Bahia entre sertanejos 

e o exército brasileiro. Em contrapartida ao livro-reportagem de Euclides da Cunha, 

tem-se o romance alegórico A jangada de pedra, publicado em 1986, de autoria do 

português José Saramago. Curiosamente, a publicação ocorre no mesmo ano da 

adesão de Portugal e da Espanha à União Europeia. “E o que isso tem a ver com o 

romance? Tudo. Do primeiro ao último capítulo, as páginas são permeadas de 

referências irônicas a essa integração” (DEVES, 2014, p. 204). A obra proporciona uma 

viagem incomum, tendo como ponto de partida um acontecimento inusitado: o 

rompimento geográfico da Península Ibérica do continente europeu e seu 

deslocamento em uma direção desconhecida.  

Importa comparar o capítulo 1 do livro A jangada de pedra, de José Saramago, 

com os tópicos Preliminares e Antecedentes, do capítulo 1 de A luta, presente em Os 

sertões, de Euclides da Cunha, com o intuito de identificar e expor as similaridades 

existentes entre a abordagem literária do caos nessas duas produções das 

literaturas de língua portuguesa. Construído a partir de uma pesquisa qualitativa de 

revisão bibliográfica, tece uma comparação por meio da aproximação textual entre 

as partes das duas obras escolhidas para análise. Fundamenta-se, principalmente, 

no estudo do caos para criação, de Abed (2022). Este artigo está pautado na 

potencialização dos estudos a respeito do jornalismo literário feito no Brasil, além 

da contribuição aos referentes às literaturas de língua portuguesa.  
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2 Do diálogo e da confluência entre jornalismo e literatura: Os sertões, de 

Euclides da Cunha 

 

Os sertões é uma obra difícil de ser classificada em apenas uma classificação 

de gênero, questão já apontada por Coutinho (1966), que a concebe como uma obra 

inclassificável dentro de esquemas simplistas de gênero. Para ele, trata-se de “uma 

obra de ficção, uma narrativa heróica, uma epopéia em prosa, da família de A Guerra 

e a Paz, da Canção de Rolando e cujo antepassado mais ilustre é a Ilíada” (COUTINHO, 

p. 57). É correto dizer que Os sertões é um dos clássicos da literatura brasileira, mas 

a obra não deve ser restrita a essa designação, em razão de que apresenta outras 

características textuais que não se enquadram apenas em literatura. 

Há autores que consideram inconsistente afirmar que há simultaneidade 

entre história e literatura em Os sertões. Assim pensa Lima (2006), que propõe a 

impossibilidade de separar as escritas da história das escritas da ficção, pois a 

história, reconstituída a partir de uma percepção subjetiva da realidade, torna-se um 

produto de ficção, por mais que apresente proximidade ao fato. Já Coutinho nomeia 

a não ficção que permeia o livro apenas como ciência, que, na sua visão, constitui-se 

de elementos históricos e geográficos, estes evidenciados pela descrição minuciosa 

da natureza na narrativa. Coutinho define a obra como um romance-poema-

epopeia, cuja história não apresenta apenas um herói que comete um feito glorioso, 

pois, para o crítico literário, o herói de Os sertões é a coletividade. Pereira (1996) tem 

uma percepção similar à de Coutinho, visto que frisa a existência da história e de 

uma geografia na obra de Euclides da Cunha. Essa geografia, contudo, não se 

restringe à ambientação, mas contempla também a construção psicológica das 

causas de ordem física das personagens. Por fim, no que tange à utilização da 
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história em Os sertões, Pereira (p. 69) afirma que “tôda a segunda parte de Os sertões 

procura na história as luzes necessárias e indispensáveis ao esclarecimento dos fatos 

narrados e interpretados pelo escritor patrício”.  

Tendo em vista essa sucinta revisão da fortuna crítica de Os sertões, o presente 

estudo considera que o livro de Euclides da Cunha consiste em um livro-reportagem, 

subgênero do jornalismo literário. Para Rocha e Xavier (2023, p. 152):  

 

(...) a retórica utilizada no livro-reportagem difere-se dos outros formatos 

jornalísticos (notícia, reportagem, nota) não pela simples constatação de ser 

mais extensa, mas por ter a possibilidade de mesclar diferentes gêneros: 

interpretativo, investigativo e literário.  

 

Certamente, uma obra construída no formato de livro-reportagem 

usualmente apresenta três divergências em relação à forma usual de produzir 

jornalismo. A primeira consiste no maior número de testemunhas e no respectivo 

aproveitamento de seus depoimentos. A segunda decorre da transformação de 

terceiros em personagens, estes sendo testemunhas ou demais envolvidos na 

circunstância em pauta. A terceira justifica-se pela exposição detalhada de 

documentos escritos e/ou visuais, em virtude do caráter extremamente explicativo 

que um livro-reportagem possui, além do espaço propício ao desenvolvimento do 

texto escrito.  

Na construção de Os sertões, ocorre diálogo e confluência entre literatura e 

jornalismo, o que pode ser observado principalmente na seção A luta, selecionada 

para este estudo, já que o livro apresenta certos elementos que podem ser 

enquadrados como fictícios a partir da reconstituição literária com base em fontes 

primárias sobre os preâmbulos e o estopim da Guerra de Canudos, bem como 

elementos do jornalismo, em razão do estilo textual, que contém elementos 
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noticiosos encontrados e até hoje utilizados em textos jornalísticos. Por 

consequência do diálogo e da confluência entre jornalismo e literatura, encontra-se 

na obra uma abordagem jornalística e literária inovadora.   

O jornalismo faz uso da ciência e da observação para o embasamento 

informativo, principalmente em reportagens. Nestas e em notícias construídas a fim 

de transmitir uma informação seguindo o texto baseado no lide clássico de resposta 

a seis perguntas essenciais para uma boa compreensão informativa do leitor (o quê? 

Como? Quando? Onde? Quem? Por quê?), não há espaço para o uso exacerbado de 

adjetivos ou trechos sentimentais. Como exemplo da fuga de Euclides da Cunha ao 

texto jornalístico usual, observe-se o trecho a seguir: “e aqueles titãs, enrijados pelos 

climas duros, estremeciam dentro das armaduras de couro considerando as armas 

portentosas da civilização” (CUNHA, 2020, p. 204). No fragmento, nota-se a presença 

de adjetivos que conferem um grau diminuto de imparcialidade, pois se conclui que 

o autor reconstituiu a imagem dos guerrilheiros contra o Império brasileiro como 

heróis, algo muito comum em textos literários, como na Ilíada, conforme já apontado 

por Coutinho. Racionalmente, sabe-se que é irreal obter total imparcialidade durante 

a produção de um texto, mas, no que tange às reportagens e às notícias jornalísticas 

informativas tradicionais, encontram-se os níveis mais elevados de neutralidade, 

dentro, é claro, do permitido pela circunstância. Em suma, o que se pode afirmar é 

que Os sertões é uma obra que adentra entre a ficção e a não ficção, literatura e 

jornalismo, tornando-se precursora do livro-reportagem no Brasil.  
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3 Uma viagem alegórica: A jangada de pedra, de José Saramago 

 

Quando a Península Ibérica se desprende repentinamente do continente 

europeu e parte em direção a um novo mundo, cinco personagens humanos, sendo 

eles Joana Carda, Joaquim Sassa, Pedro Orce, José Anaiço e Maria Guavaira, ligados 

por acontecimentos insólitos, devem conectar-se uns com os outros durante a 

viagem, munidos de interesses comuns para encontrar o pertencimento nessa nova 

vida. 

A jangada de pedra é, aparentemente, apenas uma obra da literatura 

fantástica, contudo, “se um leitor desavisado sobre o contexto (e sobre o autor) pode 

ler A jangada de pedra como um simples romance de viés (neo)fantástico, são muitas 

as pistas que apontam para a alegoria para quem presta uma atenção mais 

detalhada” (DEVES, p. 204). Para entender o real sentido do romance, é necessário 

adentrar nas alegorias presentes na grande viagem alegórica que é o livro de 

Saramago, cuja história consiste, de fato, em uma confluência entre literatura, 

história e política. Dessa forma,  

[...] o romance vai criar novas posições, pessoais e geográficas, que serão 

assumidas diante do confronto com o desconhecido. Esse deslocamento se 

mostrará essencial para o espaço crítico, para ver a realidade de outra 

perspectiva, pois permitirá enxergar o espaço novo sem perder de vista o 

espaço de origem (SILVA, 2009, p. 6). 

 

Ao conhecer o contexto histórico-político dos dois países da Península Ibérica, 

especialmente o de Portugal, o leitor conseguirá decifrar as alegorias do romance, 

uma vez que A jangada de pedra pode ser lida como uma construção alegórica sobre 

o pertencimento geopolítico de Portugal e da Espanha ao continente europeu. 

Ressalta-se designadamente o cenário português em razão de que, no romance de 
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Saramago, a conjuntura histórico-política espanhola e sua relação com Portugal 

acontece como uma forma de solidariedade e de companhia, para que o país 

lusitano não se desprendesse solitariamente. Tecendo um panorama histórico-

político de Portugal no século XX, é possível verificar que a ditadura de António 

Salazar, bem como a continuidade do autoritarismo no governo de Marcello das 

Neves Caetano, corroborou para uma crise socioeconômica no país. 

Outrossim, o próprio título da obra consiste numa alegoria histórico-política. 

Isso porque, de acordo com Penha (2007), a jangada é um meio de transporte frágil 

e rústico, enquanto a pedra é um objeto pesado que representa uma estagnação, 

como se impedisse a jangada de sair do lugar em sua viagem de partida do 

continente europeu. Dessa forma, “a península, transformada em jangada, desliga-

se do velho continente, como um barco aventureiro que abandona a calmaria do cais 

e parte em busca de novos horizontes” (PASCOLI, 2004, p. 56). Esses elementos 

metafóricos, então, podem ser atribuídos às conjunturas de Portugal e da Espanha, 

durante a jornada de reconhecimento de igualdade hierárquica perante os outros 

países do continente europeu. Assim,  

[...] ao traçarmos um paralelo entre os fatos do romance e os acontecimentos 

envolvendo a sociedade portuguesa do século XX, veremos que a ficção 

reescreve a história, não na ordem de ocorrência dos fatos, mas de acordo 

com o direcionamento que a criatividade do escritor estabelece. No romance, 

são as implicações sociais e econômicas causadas pelo desgarre da 

península, que causaram a crise do governo (PASCOLI, 2004, p. 57). 

 

O narrador, durante a apresentação dos personagens humanos e de suas 

respectivas ações enigmáticas, assim comenta:   

 

[...] quem está bem são os cantores de ópera, cada um com a sua parte nos 

concertantes, três quatro cinco seis entre tenores baixos sopranos e 

barítonos, todos a cantar palavras diferentes, por exemplo, o cínico 
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escarnecendo, a ingénua suplicando, o galã tardo em acudir, ao espectador 

o que lhe interessa é a música, já o leitor não é assim, quer tudo explicado, 

sílaba por sílaba uma após outra, como aqui se mostram (SARAMAGO, 2017, 

p. 12). 

 

Desse modo, na conjuntura das alegorias narrativas de A jangada de pedra, 

Pascoli (2004, p. 55), em consonância com o narrador da obra, compara a construção 

estrutural do romance a uma ópera para entendimento das ações enigmáticas que 

transcorrem na obra, ao apontar que: 

 

[...] a narrativa segue vários caminhos, obedecendo a um tipo de construção, 

na qual inúmeros elementos, sejam do presente ou do passado, da vida real 

ou imaginária, convivem, vezes aproximados, outras lado a lado, seguindo 

um ritmo profuso, repleto de informações, de fatos e lembranças. Não 

encontramos os assuntos organizados linearmente, são múltiplos e 

simultâneos como os sons da ópera, de forma que a leitura de A jangada de 

pedra pede um “ouvido” atento, sintonizado com a diversidade de sentidos. 

Os primeiros “acordes” são dados pela lenda e por fatos extraordinários: os 

cães anunciam o início das rachaduras, ocorridas nas montanhas rochosas, 

que parecem ter sido desencadeadas pelo gesto, aparentemente 

insignificante, de Joana Carda, realizado a muitos quilômetros da Cadeia dos 

Pireneus. 

 

Os personagens Joana Carda, Joaquim Sassa, Pedro Orce, José Anaiço e Maria 

Guavaira, em paralelo à fragmentação da Península, também apresentam suas 

rupturas com a forma em que viviam, conforme pontuam Bruno e Grünhagen (2014, 

p. 71): 

 

[...] em A jangada de pedra, cada personagem tem uma história a que se vê 

obrigado não só a repensar, mas até a deixar; os confrontos-encontros que 

promovem a fenda, a busca e a viagem estão bem marcados, cada 

personagem ia levando sem grandes acontecimentos sua própria vida de ex-

esposa (Joana Carda), escriturário (Joaquim Sassa), farmacêutico de interior 

(Pedro Orce), professor (José Anaiço) e viúva (Maria Guavaira). 
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Cada personagem mencionado é responsável, no romance, por uma ação 

individual que contribui para a fragmentação da Península Ibérica. Posteriormente,  

 

[...] no coletivo, cada um vai se reconhecer como indivíduo, ao mesmo tempo 

em que passam a ver e a apreender o outro. Eles começam a se conhecer no 

momento em que começam a conhecer e entender o outro, porque o outro 

os constitui, os completa. Nesse processo descobrem suas fraquezas e 

potencialidades, os limites entre o eu e o outro, o espaço individual e o 

coletivo (SILVA, 2009, p. 7). 

 

Os encontros dos personagens e de suas ações resultantes nos 

acontecimentos ilógicos do livro geram as simbólicas jornadas que permeiam 

constantemente a narrativa (BRUNO; GRÜNHAGEN, 2014). Todas as ações desses 

personagens no capítulo inicial do romance representam, de certo modo, o estopim 

da separação da Península, pois, já no capítulo seguinte, emerge a fenda que 

separará Portugal e Espanha do restante da Europa. De modo similar à ação da 

personagem Joana Carda, que contribuiu para o estopim do deslocamento da 

Península, apresentada no capítulo inicial, o romance se encerra mencionando 

novamente a vara mágica de negrilho, indicando a possibilidade de o objeto florescer 

daqui a um tempo. Na perspectiva de Bruno e Grünhagen (p. 72), contudo, essa nova 

menção não significa um término, visto que 

 

(...) a viagem não só não termina como se mostra presente o tempo todo, é 

a própria essência da vida, na medida em que uma jornada se insere na outra 

– os personagens na península em movimento, a jangada de pedra no 

oceano, o mundo na galáxia (...).  
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4 O caos para ordem em Os sertões e A jangada de pedra 

 

A busca pela compreensão do caos se faz presente desde o mundo antigo. 

Não existe apenas uma concepção exata do que é o caos, visto que múltiplos 

entendimentos surgem na tentativa de explicar esse fenômeno, cujas percepções 

variam entre ópticas religiosas, mitológicas, filosóficas, científicas e 

interdisciplinares. No livro cristão de Gênesis, o caos é um vazio, isto é, sem forma 

nem ordem e repleto de trevas, nos primórdios da criação do mundo (BÍBLIA [...], 

2005). Na mitologia grega, em um dos entendimentos do caos, desenvolveu-se um 

termo antônimo a ele, o cosmos, que significava ordem. Na filosofia, as progressões 

proporcionadas pelos pré-socráticos remodelaram as noções de caos, conforme 

elucida Gutiérrez (2016, p. 58): 

 

(...) esses primeiros filósofos, conhecidos na história da filosofia como “pré-

socráticos”, abandonam o conceito mitológico de caos. As cosmogonias 

passam a ser cosmologias. As explicações mitológicas cedem o lugar às 

tentativas de explicar racionalmente a origem do mundo, da ordem, do 

cosmos. 

 

Em síntese, conclui-se que essas abordagens não científicas têm em comum a 

visão do caos como uma desordem basilar para a existência da ordem. Isto é, para 

existir a ordem, é necessário que haja o caos. Nas ciências, especificamente na física 

contemporânea, o caos consiste em uma evolução temporal com dependência 

extrema das condições iniciais que permitiram sua existência (GUTIÉRREZ, 2016). 

Nessa perspectiva, “caos é uma força não linear, associada ao ruído determinista e à 

evolução temporal caótica. Nos fenômenos caóticos, a ordem determinista cria a 

desordem do acaso” (GUTIÉRREZ, 2016, p. 60). Hayles (1991), apoiada em princípios 
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científicos, discorre sobre uma abordagem, em ciências humanas, em que o caos 

não significa a desordem, pois estabelecer sistematizações sobre organização e 

desorganização está além da capacidade humana.  

Nas artes, em especial na escrita, Abed propõe que o caos é uma falta de 

sistematização necessária para a criação. Com base em seus estudos, o caos pode 

ser assimilado como um elemento necessário para a criação do novo. O caos é, 

então, uma ausência de sistematização, mas essencial para a posterior criação de 

algo novo. O novo não se trata, porém, de um processo que envolve separação entre 

o caos e a ordem, “trata-se, isso sim, de um caminho intrincado, relacional e 

dialógico, no qual cada um desses dois elementos desenvolve um papel 

imprescindível ao longo de todo o processo” (ABED, 2022, p. 7). Partindo da 

concepção da criação sucedida do caos e conectada a ele, nas artes, como a 

literatura, 

 

(...) compreender a criação como o resultado de processos não lineares, 

produto das interações entre quem cria e certo universo caótico (isto é: um 

conjunto rico em informações, cujo princípio ordenador não foi ainda 

sistematizado), pode ser de grande interesse tanto para aqueles que 

pesquisam sobre o tema quanto para artistas, escritores e todas as pessoas 

que se envolvem em atividades criadoras (ABED, 2022, p. 4). 

 

Nas duas seções precedentes, foram expostas breves noções sobre Os sertões 

e A jangada de pedra, duas obras que, aparentemente, podem não apresentar 

similaridades a quem realiza uma leitura não analítica. Os sertões é, segundo já 

mencionado anteriormente, inclassificável de acordo com Coutinho, tendo 

conquistado a posição de precursor de livro-reportagem no Brasil. A jangada de 

pedra, por sua vez, é um romance com elementos históricos, políticos e fantásticos. 

É fato que A jangada de pedra possui uma narrativa alegórica, apresentando maior 
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quantidade de metáforas do que o texto de Os sertões. Nessas duas obras, 

entretanto, é difícil delimitar as fronteiras entre ficção e não ficção, pois ambas 

passeiam simultaneamente por essas classificações e se estabelecem entre elas. Em 

Os sertões e A jangada de pedra, aplicando a concepção do caos para a criação, 

podemos encontrar similaridades nessa construção caótica. A luta, terceira parte de 

Os sertões é considerada a que mais apresenta construção ficcional, inicia-se com um 

breve fragmento chamado Preliminares. É tão sucinto que se torna possível citá-lo na 

íntegra neste estudo: 

 

(...) quando se tornou urgente pacificar o sertão de Canudos, o governo da 

Bahia estava a braços com outras insurreições. A cidade de lençóis fora 

investida por atrevida malta de facínoras, e as suas incursões alastravam-se 

pelas Lavras Diamantinas; o povoado de Barra do Mendes caíra às mãos de 

outros turbulentos; e em Jequié se cometiam toda a sorte de atentados 

(CUNHA, 2020, p. 177). 

 

O fragmento pode até receber a classificação de nota jornalística, introdutória 

para as demais reportagens sobre a conjuntura de Canudos apresentadas em A luta. 

Nele, entretanto, diferentemente de uma nota jornalística comum, a escrita de 

Euclides da Cunha assemelha-se ao início da narração de um conto, pois, na 

passagem, o narrador, na figura de Cunha, apresenta situações caóticas 

preambulares que darão origem aos acontecimentos posteriores da narrativa a 

partir de Antecedentes. Em Preliminares, evidencia-se o caos em que a Bahia se 

encontrava pouco antes da guerra, motivado especialmente pelo descaso 

governamental com o sertão de Canudos. Dessa forma, o Estado é o personagem 

apresentado no fragmento e o principal vilão, considerando que seu descaso com 

Canudos abre espaço para outras situações caóticas, como os saques de vilarejos 

por jagunços e também por outras figuras conhecidas e eternizadas na historicidade 
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nordestina: os cangaceiros. Os integrantes do cangaço recebiam apoio e proteção 

de ricos fazendeiros, antes de rebelarem-se e atentar contra a ordem vigente: 

 

(...) desta maneira, ao “fazer justiça com as próprias mãos”, saqueavam 

fazendas, vilas e cidades e espalhavam o terror que posteriormente foi 

cristalizado em lendas e mitos que até hoje perduram – ora ressaltando suas 

qualidades altruístas e heroicas, ora denegrindo sua imagem, pintando-lhes 

como facínoras sedentos de sangue (CÂMARA; CÂMARA, 2015, p. 8).  

 

Além disso, a curta passagem de Os sertões ilustra a posição do autor a favor 

dos sertanejos de Canudos, ao atribuir adjetivos de teor negativo contra possíveis 

antagonistas. De fato, Euclides da Cunha confere vilania a quem atentasse contra os 

sertanejos da região de Canudos, principalmente ao utilizar o termo “facínoras”. No 

fragmento de abertura de A luta, o autor indica que, no sertão da Bahia, prevalece 

uma ausência de sistematização, por intermédio da construção de um universo 

caótico que demonstra a urgência de um agente para sistematizá-lo, agente este 

que, posteriormente, consistirá na coletividade sertaneja transformada em uma 

figura heroica às avessas, pois, posteriormente em Antecedentes, Cunha concebe-a 

como indisciplinada. Em outras palavras, para a criação de um novo mundo, ou seja, 

de uma nova ordem, precisa-se de uma luta, que só será possível por meio da 

irmandade dos sertanejos em prol de interesses comuns.  

 Consecutivamente a Preliminares, têm-se os Antecedentes. Esse tópico explora 

as causas que favoreceram a união dos sertanejos na luta. O texto inicia-se com a 

seguinte frase: “o mal era antigo” (CUNHA, 2020, p. 177). Essa passagem confere um 

tom sombrio ao texto, ou seja, um caos maligno que afetava os sertanejos da região. 

No geral, Antecedentes tece um panorama das populações das localidades afetadas 

pelo descaso governamental e as consequências dessa ausência de Estado para 

restabelecer a ordem, e cita as transições dos males que afetavam as comunidades 
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dos sertanejos: “o jagunço, saqueador de cidades, sucedeu ao garimpeiro, 

saqueador da terra. O mandão político substituiu o capangueiro decaído” (CUNHA, 

2020, p. 177). O texto, agora, possui como vilões os jagunços, mas, desta vez, Euclides 

da Cunha assume certo grau de neutralidade e destina o espaço de Antecedentes para 

explicar o contexto socioeconômico que propiciou as ações dos jagunços. 

Outrossim, o texto compõe-se de contrastes na construção dos sertanejos 

vitimados pela desordem, mas transformados em heróis. Note-se, a esse respeito, 

que o jornalista os chama de “indisciplinados heróis” (CUNHA, 2020, p. 178). Em Os 

sertões, 

  

(...) ele constrói um relato psicológico do sertanejo fundamentado 

basicamente em contrastes superficiais: forte, mas descerebrado; corajoso, 

mas supersticioso, levemente lúcido ainda que fanático (CÂMARA; CÂMARA, 

p. 15).  

 

Cunha (p. 181) finaliza os Antecedentes indicando que todas as forças 

resultantes dos males antigos contribuíram para a Guerra de Canudos: “a campanha 

de Canudos despontou da convergência espontânea de todas essas forças 

desvairadas, perdidas nos sertões”. Com base no fragmento, nota-se em Os sertões 

a construção de uma unidade produto da coletividade dos sertanejos para um bem 

comum.  

Diferentemente dos textos de abertura de A luta em Os sertões, A jangada de 

pedra dispõe de um primeiro capítulo excêntrico, que parece, à primeira vista, não 

se interligar aos outros. Penha (2007) propõe uma leitura divergente do capítulo 

inicial em relação aos demais. Para a autora, o referido capítulo pode ser lido como 

um bloco único que se fragmenta dos outros, assim como a premissa do romance, 

que trata do desgarramento da Península Ibérica do restante da Europa, visto que 
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os acontecimentos enigmáticos apresentados no primeiro capítulo da obra tendem 

a criar confusão durante a leitura. Levando em conta o proposto por Penha sobre a 

leitura do capítulo de abertura como um bloco único, percebe-se que essa primeira 

parte se assemelha a Preliminares e a Antecedentes de Os sertões, dado que ambos se 

iniciam à maneira de um conto, ao apresentar os personagens de forma sucinta, 

possuindo um narrador e uma tensão que aflige os personagens. A diferença entre 

a narrativa dos dois e a de um conto é que não há solução para os conflitos.  

Cinco personagens humanos com ações alegóricas são apresentados no 

capítulo de abertura: Joana Carda, Joaquim Sassa, José Anaiço, Pedro Orce e Maria 

Guavaira. O rabisco de Joana Carda com a vara de negrilho no chão dá início à 

ruptura da Península Ibérica, ou, segundo Penha, simboliza o início da 

desestabilização: 

 

[...] quando Joana Carda riscou o chão com a vara de negrilho, todos os cães 

de Cerbère começaram a ladrar, lançando em pânico e terror os habitantes, 

pois desde os tempos mais antigos se acreditava que, ladrando ali animais 

caninos que sempre tinham sido mudos, estaria o mundo universal próximo 

de extinguir-se (SARAMAGO, 2017, p. 7). 

 

É o estopim para, juntamente com outras ações enigmáticas, o 

desprendimento da região do restante da Europa, assim como propõe Penha, que 

considera que o risco de Joana Carda traça metaforicamente a separação gradativa 

da Península Ibérica. Apresentado consecutivamente a Joana Carda, Joaquim Sassa 

lança uma pedra ao mar que flutua três vezes antes de afundar: “escura e pesada a 

pedra subiu ao ar, desceu e bateu na água de chapa, com o choque tomou a subir, 

em grande voo ou salto, e outra vez baixou, e subiu, enfim afundou-se ao largo” 

(SARAMAGO, 2017, p. 11). Assim como a ruptura desencadeada por um risco de 

Joana Carda, a pedra lançada por Joaquim Sassa representa o insólito, causando a 
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sensação de incerteza por conta da ausência de uma organização capaz de explicar 

o porquê desse universo às avessas.  

Todos os acontecimentos sucedidos aos personagens apresentados no 

capítulo inicial constroem uma aura de incertezas no romance. Contudo, os que 

acometem Joana Carda e Joaquim Sassa, somando-se a Maria Guavaria, possuem 

uma carga ideológica maior do que aqueles que se passam com José Anaiço e Pedro 

Orce, questão que será abordada no decorrer deste estudo. Após o feito de Joaquim, 

é a vez de o leitor conhecer Pedro Orce, cujo prenome remete à “pedra” e a 

“princípio”, enquanto seu sobrenome refere-se à região de Orce, na Espanha, onde 

foi encontrado o fóssil mais antigo atribuído a um homem europeu (PENHA, 2007, 

p.52). Pedro é o primeiro e único personagem humano que sente a terra tremer no 

capítulo 1. Destaca-se que Pedro Orce, seguindo a temporalidade da narrativa, sente 

o tremor da terra, na Espanha, simultaneamente à pedra que boia três vezes antes 

de afundar, conforme observado no fragmento:  

 

[...] quando lançar Joaquim uma pedra ao mar e levantar-se Pedro da cadeira, 

foi tudo obra de um instante único, ainda que pelos relógios houvesse uma 

hora de diferença, é o resultado de este estar em Portugal e aquele na 

Espanha (SARAMAGO, 2017, p. 12).  

 

O quarto personagem apresentado é José Anaiço, português que sofre uma 

perseguição de estorninhos, que sobrevoam a sua cabeça:  

(...) na manhã do dia seguinte, um homem atravessava uma planície inculta, 

de mato e ervaçais alagadiços, ia por carreiros e caminhos entre árvores, 

altas como o nome que lhes foi dado, choupos e freixos chamadas, e moitas 

de tamargas, com o seu cheiro africano, este homem não poderia ter 

escolhido maior solidão e mais subido céu, e por cima dele, voando com 

inaudito estrépito, acompanhava-o um bando de estorninhos, tantos que 

faziam uma nuvem escura e enorme, como de tempestade (SARAMAGO, 

2017, p. 14). 
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Penha considera que nessa passagem do romance, a liberdade do voo dos 

pássaros está presa a uma obediência a José Anaiço, em semelhança à relação de 

um cão com seu dono. Ainda quanto à perseguição do bando de estorninhos sofrida 

por José Anaiço, essa tende a ser a maior representação da proximidade do caos no 

romance. Cientificamente, atesta-se que alguns animais, como as aves, possuem 

maior sensibilidade para detectar desastres da natureza, como terremotos, antes de 

seres humanos. A explicação para esse fato é que, quando duas placas tectônicas se 

movimentam uma contra a outra, esse fenômeno resulta em um gás que migra em 

direção à superfície, e depois para a atmosfera. O gás possui íons positivos, átomos 

carregados eletricamente. Os íons, por consequência, aumentam a produção de um 

hormônio que causa agitação em animais como as aves, o que os faz sair de sua 

região (CIENTISTAS [...], 2015). O acontecimento de Pedro Orce pode ser interligado 

ao do personagem José Anaiço, considerando que é possível ao leitor observar uma 

relação entre a sensitividade das aves com a de Pedro Orce, cuja capacidade de ser 

o primeiro e único a sentir a terra tremer conecta-se aos sentidos de seu nome 

(Pedro, princípio, primeiro).  

Após a aparição de José Anaiço, ocorre, por fim, a de Maria Guavaira, a tecelã 

galega, em mais um acontecimento insólito que se distancia de explicações lógicas: 

“passou uma hora e outra e outra, e o longo fio de lã azul não pára de cair, porém o 

pé-de-meia parece não diminuir de tamanho” (SARAMAGO, 2017, p. 16). Na visão de 

Penha (p. 40), “a personagem alegoriza, por meio de seu fio de lã interminável, o 

gesto insólito ou impossível de percorrer uma narrativa que se fecha em seus 

enigmas”. No primeiro capítulo, o fio de lã interminável e inalterável de Maria 

Guavaira é a única ação de caos que não é permeada por elementos da natureza. 

Repare-se que os acontecimentos de Joana Carda, José Anaiço e Pedro Orce 
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envolvem ações conectadas à terra, enquanto o de Joaquim Sassa conecta-se à água, 

mais especificamente ao mar. Todas as ações desempenhadas por esses 

personagens do romance representam a escassez de sistematização, que, 

posteriormente, aumentará até o ponto de fragmentação completa da Península 

Ibérica e de sua consequente viagem marítima rumo a uma nova ordem. Para Silva 

(2014, p. 2): 

 

(...) partindo de um acontecimento inusitado, a ruptura da Península Ibérica 

do continente europeu e seu afastamento gradual em direção não 

estabelecida, Saramago vai lidar com um tema caro à literatura 

contemporânea: o homem isolado, seja no espaço múltiplo e muitas vezes 

caótico das cidades, seja na imensidão dos campos, em sua busca pela 

completude. Para poder falar desse homem, o autor cria a desordem, cria 

espaços de incertezas, que embora frágeis e imperfeitos, estão abertos a 

possibilidades. 

 

De fato, as ações incomuns acometidas aos personagens ou realizadas por 

eles constituem uma relação de causa-efeito apontada pelo próprio narrador de A 

jangada de pedra: “sabido é que todo efeito tem sua causa, e esta é uma universal 

verdade” (SARAMAGO, 2017, p. 12). Na perspectiva de Silva, o romance de Saramago 

trata-se de uma utopia, por considerar que a utopia alimenta nossas ações, pois, 

enquanto seres incompletos e insatisfeitos, aspiramos à unidade. Em Os sertões, 

baseando-se no elucidado anteriormente neste estudo, também é possível 

encontrar uma utopia na narrativa, isso porque “as utopias são pensadas sempre 

em função do coletivo, pois o bem comum é o que garante a felicidade individual” 

(SILVA, 2014, p. 3), contudo, no livro-reportagem, para que haja a criação da ordem 

utópica, da unidade, é necessário, antes, o caos, que representa a escassez da 

sistematização, retratada em Preliminares e Antecedentes. Assim, as duas produções 
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das literaturas de língua portuguesa convergem com o proposto por Abed sobre a 

necessidade do caos para a criação.  

Em suma, as narrativas de Os sertões e de A jangada de pedra utilizam o caos 

na literatura para a necessidade da posterior criação de uma ordem, considerando 

que, segundo Abed (2024, p. 5), “é importante vivenciar o caos e resistir à vontade de 

ordená-lo prematuramente para que surja a ideia de relacionar os elementos desta 

maneira e não de outra – isto é, para que se dê um ato de criação”. Desse modo, em 

ambas as obras, verifica-se que esse caos propiciará um caminho para a criação de 

uma ordem, a depender de como os agentes, que, neste caso, são os personagens, 

o utilizarão nessa construção. Esses fatos contidos nas duas obras encontram 

consenso com o que afirma Abed (2024, p. 5), ao defender que: 

 

[...] igualmente necessário, porém, é estar atento às possibilidades que 

emergem desse caos, reconhecer os caminhos possíveis para dar forma a 

ele, escolher aqueles que mais interessam. Nesse percurso, então, há uma 

dupla resistência: resistimos à facilidade de rejeitar o caos, ativamente nos 

valendo de discursos ordenadores para não conviver com a desordem, e 

também resistimos à igualmente fácil escolha de permanecer no caos de 

maneira passiva e desinteressada, sem empregar nossa atenção para 

descobrir o que podemos criar a partir dele. 

 

As obras, contudo, apresentam divergências no uso literário do conceito de 

caos, pois Os sertões mescla ficção e não ficção em sua construção, de modo que não 

consiste em um texto alegórico, enquanto A jangada de pedra “se constitui em uma 

grande metáfora da expectativa por um lugar melhor, em que homens, mulheres e 

a natureza convivam em harmonia e tenham a sensação de pertencimento” (SILVA, 

2014, p. 6).  
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5 Conclusão  

 

 Este estudo se dividiu em três seções. A primeira, para justificar a comparação 

entre Os sertões, um livro-reportagem, e A jangada de pedra, um romance alegórico, 

apresentou o fato de Os sertões ser uma obra de ampla classificação de gênero, visto 

que a narrativa do livro se alterna entre a ficção e a não ficção, uma vez que figuras 

históricas se transformaram em personagens. A segunda seção, visando a uma 

melhor compreensão das alegorias na narrativa de A jangada de pedra, apresentou 

concepções de críticos literários que decodificaram o romance. Mostrou, ainda, 

como o cenário histórico-político de Portugal e, em segundo plano, da Espanha, 

influenciaram na construção da obra ficcional.  

A terceira seção consistiu na comparação do caos nas partes selecionadas das 

duas obras. Com base em uma análise comparativa, este estudo elucidou que as 

narrativas de Os sertões e A jangada de pedra, em consonância com Abed, utilizam o 

caos como ausência de sistematização, todavia, esse caos é um elemento essencial 

para a posterior criação de uma nova ordem, ou um novo mundo – em alusão ao 

romance de Saramago –, de modo que caos e ordem atuam conjuntamente. As 

obras, entretanto, apresentam divergências na abordagem caótica. Isso se deve ao 

fato de A jangada de pedra ser um romance alegórico, em que os cenários histórico-

políticos de Portugal e da Espanha não estão à superfície, enquanto Os sertões 

trabalha sem alegorias, embora utilize mecanismos da ficção, entre eles a construção 

de personagens. 
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As passadas como moldura da prosa ficcional guineense  
 

The passadas as framework for Guinea-Bissauan fictional 
prose 

Letícia Valandro1                                                                                 
 

RESUMO: O presente ensaio analisa os recursos estilísticos e linguísticos que os autores guineenses 

lançam mão para criar a “ilusão da oralidade” (MATA, 2000, p. 7) reelaborada em suas narrativas 

escritas. As obras analisadas são: a trilogia Mistida (2002), de Abdulai Sila, assim como seu último 

romance, Memórias SOMânticas (2016); de Carlos-Edmilson Vieira, Contos de N’Nori (2000) e o romance 

Adormecer de um Sonho (2010) e Fogo Fácil (2006), de Marinho de Pina. 

 

ABSTRACT: This essay analyzes the stylistic and linguistic resources that Guinea-Bissauan authors use 

to create the “ilusão da oralidade” (MATA, 2000, p. 7) reworked in their written narratives. To do so, 

we analyze some of the main works of fictional prose in the country, namely: the trilogy Mistida (2002), 

by Abdulai Sila, just like your last novel, Memórias SOMânticas (2016); by Carlos-Edmilson Vieira, Contos 

de N’Nori (2000) and Adormecer de um Sonho (2010) and finally Fogo Fácil (2006), by Marinho de Pina. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Guiné-Bissau; Prosa; Oratura; Linguagem. 

 

KEYWORDS: Guinea-Bissau; Prose; Orature; Language. 

 
 

O valor essencial que os textos transmitidos oralmente possuem para a 

cultura da Guiné-Bissau é ressaltado tanto por pesquisadores quanto pelos próprios 

escritores. Nesse sentido, Odete Semedo2 alega que – seja na poesia, seja na prosa 

 
1  Doutora em Estudos de Literatura e de Cultura pela Universidade de Lisboa (2019). Mestre em 

Filologia e Critica Letteraria pela Università degli Studi di Trento, Itália (2015) e Mestre em Letras pela 

Universidade Federal do Rio Grande do Sul (2011). Graduada em Letras - Língua Portuguesa e 

Literaturas de Língua Portuguesa, Língua Italiana e Literatura de Língua Italiana (2013) e em Letras - 

Portugue ̂s e Literatura Portuguesa (2008) pela Universiade Federal do Rio Grande do Sul. É professora 

de Língua Portuguesa na Università degli Studi di Verona, Itália. 
2 Optou-se por não analisar, neste trabalho, Sonéá: Histórias e Passadas que Ouvi Contar I (2000) e 

Djênia: Histórias e Passadas que Ouvi Contar II (2000), que marcam a estreia na prosa ficcional de 

Odete Semedo e que constituem os principais exemplos da oratura guineense, pois seria necessário, 
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–, são visíveis “resquícios de uma tradição oral muito forte, tanto no seu papel de 

interpelar a sociedade e os indivíduos quanto no seu pendor lúdico e educativo, 

próprios das narrativas, provérbios e cantigas da tradição oral guineense” (SEMEDO, 

2011, p. 25). Muito além do que aplicar a “‘oralidade’ como instrumento de detecção 

de africanidade textual” (LEITE, 2014, p. 12, grifos do autor), percebe-se que a marca 

da palavra e da voz que essa carrega “é o lugar onde a ancestralidade cultural se 

manifesta” (SEMEDO, 2010, p. 53). 

Se, como afirma Amâncio (2011, p. 104), “a literatura guineense se inscreve 

originariamente no bojo da tradição oral” e as referências à contação de passadas3 e 

storias4 estão presentes nas obras em prosa publicadas, os autores conseguem 

reelaborar pela escrita aquela que Inocência Mata definiu como “ilusão oralidade” 

(2000, p. 7) de formas diferentes. Em Fogo Fácil (2006), de Marinho de Pina, os dez 

contos que compõem a obra alternam narradores em primeira e em terceira pessoa. 

Enquanto um narrador transita entre baloberos e suas profecias de maldição – como 

em “Beber do Bebé” –, outro alude a Cabral, “um homem que estava no mato, a dirigir 

a Luta da Libertação Nacional” (PINA, 2006, p. 76) ou, ainda, à temida “guerra de Sete 

de Junho” (PINA, 2006, p. 88). Se tantos traços de textos orais aparecem em toda a 

obra, principalmente no que diz respeito aos recursos linguísticos dos quais Marinho 

de Pina lança mão, é no conto que dá título ao volume, assim como em “Os Bons”, 

que uma situação de contação vem encenada.  

 

devido à extensão limitada, que o artigo versasse exclusivamente sobre as mesmas, já objeto de 

estudos importantes, como a tese de Amarino Queiroz, indicada nas referências. Trato também das 

obras de Semedo na minha tese de doutoramento, defendida na Universidade de Lisboa, da qual o 

presente artigo é pequeno um recorte adaptado.  
3 São, segundo Odete Semedo, um “reconto; narração de acontecimento feita com ênfase; relato de 

bisbilhotices” (SEMEDO, 2000, p. 138).  
4 As storias, “do português ‘história’”, como afirmam Hildo Honório do Couto e Filomena Embaló, 

referem-se às fábulas e “são continuidade de uma longa tradição africana” (COUTO; EMBALÓ, 2010, 

p. 116).  
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 Em “Fogo Fácil”, a onomatopeia da frase inicial – “PUM, PUM PUM. Três tiros 

soaram” (PINA, 2006, p. 85) – além da musicalidade, remete “o leitor ao código 

auditivo, conferindo à palavra poética uma relação performática dentro da ação 

narrada” (QUEIROZ, 2007, p. 258). Nesse sentido, a dramaticidade da ação não é 

somente descrita, mas ouvida e encenada e prossegue, no mesmo conto, por meio 

da interlocução que o narrador estabelece com o ouvinte/leitor: 

 

[...] como estava a dizer, Ísnaba já nem se preocupava com Joqui [...]. Não 

julguem, por isso, que Joqui era pequeno, não, credo, ele tinha onze anos, e 

já fazia dois desde que perdera5... bolas, não gosto de repetir isto a toda a 

hora (PINA, 2006, p. 95). 

 

Também contribui para a “ilusão da oralidade” (MATA, 2000, p. 7) a sequência 

de narrativas encaixadas6 introduzidas e marcadas pelo uso da analepse – “vou 

recuar no tempo para contar a história”, avisa o narrador (PINA, 2006, p. 89).  

Por meio desse recurso, o narrador conta a história de Joqui e de seu 

ferimento, assim como revela o envolvimento de Ísnaba com o delinquente Mário e 

– “esta outra parte ouvi depois” (PINA, 2006, p. 97) – afirma a inocência do irmão, 

vítima de um engano atuado pelo criminoso. O retorno à “narrativa encaixante”7 

(TODOROV, 2006, p. 126), marcado por uma afirmação provida de oralidade – “bom, 

vou continuar” (PINA, 2006, p. 98) –, enquadra novamente a cena que “recordava um 

filme de cowboys” (PINA, 2006, p. 99), em que, com todos os personagens armados, 

 
5 Como o narrador explica no parágrafo anterior, Joqui, seu irmão mais novo, “perdera a perna e um 

olho” (PINA, 2006, p. 95) ao pisar numa mina.  
6 Trata-se, aqui, do “processo de encaixe” que caracteriza as narrativas, segundo Tzvetan Todorov, e 

que se dá quando “uma história segunda é englobada na primeira” (2006, p. 125). 
7 A referência é, ainda, o “encaixe”, que para Todorov “é uma explicitação da propriedade mais 

profunda de toda narrativa. Pois a narrativa encaixante é a narrativa de uma narrativa” (TODOROV, 

2006, p. 126, grifos do autor).  
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o pai do narrador encontra-se diante dos assassinos do filho Ísnaba, que o 

convidavam “a brindar o fogo, mas ele não era de fogo fácil” (PINA, 2006, p. 98).   

O conto termina com um final aberto, no qual se sabe que um dos “assassinos” 

atira; o narrador, afastado da cena a pedido do pai, cai devido ao susto e dispara em 

direção ao teto. Em meio à desordem, em que se ouviam “tiros a cruzarem-se lá fora, 

e as balas a fazerem saltar pedaços de parede”, além de um grito, que o narrador 

declara não saber “se era meu, se do meu pai, ou de outro qualquer”, o conto conclui-

se com o lamento do narrador pelo ocorrido, já que o irmão “estava inocente, isto é, 

se não mentira” e seu pai, “em vez de receber as devidas mantenhas de tchur8 da 

parte de quem lhe tinha morto o filho, recebeu insultos... e depois balas” (PINA, 2006, 

p. 99). Assim, o leitor não conhece o destino dos personagens. A falta de uma 

explicação final, além de favorecer a narrativa, pois “metade da arte narrativa está 

em evitar explicações” (BENJAMIN, 1987, p. 203), ainda contribui, não só para 

desenvolver o diálogo e a participação do leitor – livre para imaginar um 

encerramento mais aprazível, ou não –, como também para criar a expectativa para 

a continuação da contação.  

Outro expediente reiterado na prosa ficcional guineense é a presença de um 

homem ou mulher-grande9 que narra uma passada. Em “Os Bons”, um esconderijo de 

guerra é o ambiente da narrativa. O contador de histórias do grupo, o “velho Simão”, 

por meio de sua narrativa, ultrapassa não só o espaço temporal, mas também aquele 

geográfico da “narrativa encaixante” (TODOROV, 2006, p. 126). Numa storia em que 

a performance do narrador merece ênfase, o ensinamento moral final desponta e 

precisa ser sublinhado. Esse, não casualmente, parece ter como referência a 

 
8 Pina define “mantenhas de tchur” como “condolências” (PINA, 2006, p. 142).  
9 Do crioulo “omi” e “mindjer garandi” (MONTENEGRO, 2007, p. 55, grifos nossos), referem-se aos 

anciãos, às pessoas de idade mais avançada. 
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realidade do país após a independência. Nesse sentido, assim como as histórias da 

luta pela libertação circularam, sobretudo, oralmente, “longe dos teóricos e da 

história oficial” (CAVACAS; GOMES, 1997, p. 10), também as mazelas e a guerra de 

interesses que a seguiram ganham sua versão transmitida pela oralidade e fixada 

pela escrita. Por isso, o ensinamento final tem a ver “com os thyranos e os 

dezphotas”, já que muitos deles “dizem estar com pena de nós e a ajudar-nos a 

escapar do inimigo, porque estes são abusados. Mas se conseguirem o seu intento, 

vão-nos escravizar, porque nos tiraram da força pela força. Entendeste, meu rapaz” 

(PINA, 2006, p. 138).  

 

1 A exemplaridade e a performance do contador de passadas na prosa de Carlos-

Edmilson Vieira 

 

Também na prosa de Carlos-Edmilson Vieira, pode-se destacar a presença de 

aspectos que geram a “ilusão da oralidade” (MATA, 2000, p. 7). Se os oito contos que 

compõem Contos de N’Nori10 desenvolvem-se por meio do uso de uma “linguagem 

oralizada”, como definida por João de Melo (2000, p. 7), pode-se destacar o emprego 

não só de temáticas tradicionais – como aquelas que veem como protagonistas tanto 

seres humanos, quanto animais, que interagem num mundo antigo, quase mítico –, 

mas também desfechos pedagógicos e exemplares, tão característico das narrativas 

transmitidas oralmente, já que “são a mais importante engrenagem na transmissão” 

(ROSÁRIO, 1989, p. 40) dos valores e do conhecimento de uma comunidade, aptas a 

manter a ligação entre as diversas gerações. Em “Noiba Nobo”, primeiro conto da 

 
10 Como esclarece Carlos-Edmilson M. Vieira, “N’Dji nori” equivale a “n’cansa”, que significa “estou 

cansado” (VIEIRA, 2000, p. 5). 
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obra, Tio Pagode, pai de Tagara, não é responsabilizado por haver prometido a mão 

da filha a quatro pretendentes. Sua ganância é contornada pela amizade da moça 

com um porco, uma vaca e uma cabra, os quais, magicamente, transformam-se em 

cópias idênticas à noiva prometida. O ensinamento final recai sobre os pretendentes, 

que ávidos em possuir a maior riqueza daquele pobre homem, encheram-no de 

presentes e promessas.  

Já em Adormecer de um Sonho, romance publicado por Carlos-Edmilson M. 

Vieira em 2010, a narrativa transcorre em meio à explosão de uma guerra civil. Nesse 

contexto, no qual o pressentimento de que algo está prestes a acontecer, os amigos 

reunidos no “Cantinho da Mana N’Bùu”, clandó muito frequentado na cidade, 

regavam à “cerveja ou vinho tinto” as impressões do momento. 

 

A sala estava animadíssima, sem que ninguém prestasse atenção à conversa 

da mesa vizinha, até que alguém se lembrou de fazer um comentário sobre 

o homem que tinha dirigido a Luta Armada de Libertação Nacional (VIEIRA, 

2010, p. 17). 

 

 Essa recordação é o gatilho para uma discussão que polariza o grupo: de um 

lado, aqueles que consideravam a degradação e a violência social que estavam 

vivendo um efeito da morte do líder, que era, por outro lado, responsabilizado por 

tal situação. Em meio às diferentes apreciações e arguições sobre a controversa 

questão, Ibraim, sempre “a par de tudo e da vida de todos”, inventa, como era seu 

costume – faz saber o narrador –, uma passada para “deitar água na fogueira” 

daquela discussão aquecida. Ele anuncia: “– A propósito desse homem, que o Senhor 

tenha a sua alma em paz e sossego, tenho uma história para contar...”. Tendo 

conseguido, com esse recurso, chamar a atenção de todos os presentes, “o Ibraim 
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recomeçou a falar em voz alta, pois a guelra já estava bem molhada e o auditório era 

todo ouvidos” (VIEIRA, 2010, p. 19). 

Postos em uma exclusiva e “enorme sala VIP” no céu, os três líderes dos “Países 

Africanos de Língua Oficial Portuguesa”, denominados, ironicamente, pelo uso de 

anagramas, como no caso de Cabral – “Racalb” – e Neto – “Onet”, ou pela substituição 

de uma letra, como para Machel – “Michel” (VIEIRA, 2010, p. 18): 

 

[...] falavam entre eles, mas não se viam, pois estavam proibidos de se 

levantar. O objetivo era simples, dado que Deus tinha recebido muitas 

queixas vindas dos países africanos luso-falantes, a uma dada altura, 

resolveu fazer justiça (VIEIRA, 2010, p. 19).  

 

Assim, “cada vez que um dirigente fizesse uma borrada aqui em baixo, na 

Terra, S. Pedro, a quem Deus todo Poderoso tinha confiado a chave” da tal sala, 

“mandava fazer uma, três ou mais piruetas ao indivíduo que criara os bichos que 

estão aqui em baixo connosco e que tinham sido reconhecidos como culpados da 

borrada do dia” (VIEIRA, 2010, p. 19).   

Vieira consegue encenar o suspense que um exímio contador de histórias é 

hábil em criar. Nesse sentido, Ibraim descreve as cambalhotas postuladas tanto ao 

“camarada Michel”, caso a “asneira” tivesse sido feita em Moçambique, quanto ao 

“camarada Onet”, quando cometida em Angola. Contudo, quando surge o momento 

de contar sobre a punição de Ralcab, é a hesitação que caracteriza a sequência da 

passada, marcada pela suspensão da narrativa e, graficamente, pela presença de 

reticências. O narrador da “narrativa encaixante” (TODOROV, 2006, p. 126) descreve 

ao leitor esse átimo de interrupção e espera: “um vizinho da mesa do Ibraim, que 

ouvia a conversa com muita atenção, com olhos risonhos bem arregalados, bebendo 

as palavras do orador, ficou suspenso dos lábios deste, à espera que ele continuasse 
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a história” (VIEIRA, 2010, p. 19-20). O uso consciente que Ibraim faz dessa estratégia 

para suscitar a expectativa do auditório também é exposto ao leitor:  

 

Mas o contador de passadas, especialista em fazer durar as atenções, pegou 

a sua garrafa de cerveja, deu dois longos goles, poisou a garrafa meio vazia 

em cima da mesa, com ares de quem tinha toda a noite fora à sua frente, 

fazendo assim durar o suspense para melhor reter as atenções, antes de 

continuar a sua narração (VIEIRA, 2010, p. 20, grifos do autor). 

  

 

2 Abdulai Sila: um djidiu11 de caneta 

 

Além do evidente e estreito liame entre a ficção e o seu contexto histórico e 

social, as obras de Abdulai Sila corroboram o vital papel da oratura para a produção 

literária guineense. Nesse sentido, pode-se sublinhar a grande alusão e a presença 

reiterada de passadas, evidenciando, mais uma vez, que: 

 

[...] a utilização da passada oral como recurso estilístico incorporado ao texto 

impresso parece vir constituindo, dentro da atual literatura produzida na 

Guiné-Bissau, um elemento diferenciador na caracterização de sua produção 

ficcional (QUEIROZ, 2007, p. 255). 

 

Se em Eterna Paixão, é Mukedidi quem narra a Daniel, com frequência, 

histórias que se confundem com fofocas ou rumores12 sobre a vida local, como 

 
11 São “bardos profissionais e firmemente encravados na cultura muçulmana, misto de cantor, 

músico, poeta e cronista, constituem, com suas composições louvatórias ou mordazmente satíricas, 

um outro tipo de manifestação teatral popular” (AUGEL, 1998, p. 382-383, grifos do autor).  
12 Segundo Wilson Trajano Filho, o “sistema de rumores”, como forma narrativa típica da comunicação 

oral, é constituído por “estórias de conteúdo variado cujo caráter se aproxima do boato e da intriga, 

e cujo alcance oscila entre um grupo restrito de pessoas até a totalidade do campo social de Bissau” 

(TRAJANO FILHO, 1993, p. 2). 
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aquela de “um antigo colega de faculdade, que em pouco tempo se tornara Alto 

Dignatário da Nação” (SILA, 1994, p. 117), nos demais romances de Sila a transmissão 

oral de histórias assume uma magnitude fulcral. 

Em Memórias SOMânticas, Sila evidencia o peso da memória na (re)construção 

de uma narrativa que entrelaça o pessoal e o coletivo, apta a dar voz aos esquecidos 

da História. Se as próprias memórias aparecem envoltas numa performance típica da 

oralidade, dentro da história as referências a episódios de contação e de propagação 

oral de saberes não escasseiam. A narradora salienta com grande nostalgia os 

inesquecíveis momentos de convívio com a mãe “debaixo do pé de tambarina que 

havia perto de casa” (SILA, 2016, p. 25). Era ali, debaixo da árvore, que a narradora 

se recorda das histórias que a mãe lhe contava. Certamente a presença da árvore, 

sob a sombra da qual sobrevêm esses momentos de convivência, em que a 

sabedoria é relatada e propagada oralmente, não é contingencial. Ao contrário, ela 

reitera a existência de: 

 

[...] traços fundamentais relativos à arte da contação de histórias, situando-

as entre o lúdico e o sagrado e assinalando poeticamente um espaço sob o 

qual os antigos contadores e contadoras costumavam desenvolver as suas 

performances (QUEIROZ, 2007, p. 118). 

 

Chegando-se mesmo a considerá-las “árvores das palavras”, como destaca 

Amarino Queiroz.  

Outrossim, no epílogo de A Última Tragédia, Sila sublinha a relevância que a 

tradição das passadas propagadas oralmente possui não somente para a Guiné-

Bissau, mas também para o próprio fazer literário. O narrador começa por contrapor 

a autenticidade e a variação possível a uma passada e sua recepção pelo auditório: 
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Alguém faz um esforço grande para contar uma passada tal e qual a ouviu, 

sem pôr nem um bocadinho de sal em cima, e depois as pessoas dizem que 

essa passada tem sal no meio, outras dizem que tem sal a mais [...]. Mas 

quando é que alguém já ouviu uma passada sem um bocadinho de sal? Isso 

existe? Quando uma pessoa conta uma passada, ou põe o sal dele ou então 

vomita o sal da outra pessoa que lha contou antes. Agora contar passada 

sem pôr sal, sem um bocadinho só, não se sabe onde é que isso existe. Talvez 

só naquele caso de Ndani... (SILA, 1995, p. 159). 

 

 Desse modo, o narrador denota que a história que acaba de contar é uma 

passada. Além disso, ele procura atestar a veracidade da versão que conta. Sila 

utiliza, logo, uma típica forma de propagação e manutenção da memória cultural do 

povo como uma espécie de moldura para a sua narrativa – referida como uma 

passada pertencente à memória da coletividade guineense.   

 Do mesmo expediente, Sila lança mão em Mistida. Porém, nesse caso, a versão 

contada excede, nitidamente, o ambiente da oralidade e é questionada também na 

sua forma transposta em texto escrito. À guisa de metanarrativa, o narrador, no 

último capítulo, afirma: 

 

Ingrata profissão, essa de djidiu de caneta. Não há forma de se livrar das más 

línguas! Não interessa o que se escreva, o esforço e a imaginação 

despendidos em transcrever os factos tal e qual, há-de haver sempre, mas 

sempre, acusações de difamação, de deturpação, etcétera, etcétera. Você 

quer apostar, por estes andares, ainda há-de aparecer, mais dia menos dia, 

um ditadorzinho reconvertido ou camuflado, que vai montar um esquema 

para meter todos os djidius de caneta na gaiola, se não num sítio ainda pior 

(SILA, 1997, p. 212-213).  

 

 A veracidade da história que está a acabar é contestada por alguns 

personagens. Ao reportar tais acusações, o narrador, referindo-se diretamente ao 

“caro leitor ou leitora” (SILA, 1997, p. 212), confessa seu desconforto e sugere que a 

“estimada leitora ou leitor” (SILA, 1997, p. 213) feche o livro. Talvez “o melhor mesmo 

é não dizer mais nada, pelo menos por agora”, ainda que, ele continua, no futuro 
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“seja possível que o que não possa revelar-lhe agora venha a ser detectado no Sol e 

Suor ou, quem sabe, nas Memórias SOMânticas. Depende...” (SILA, 1997, p. 214). Como 

destaca Laura Cavalcante Padilha, observa-se que “o narrador sai de seu estatuto 

primeiro de sujeito de papel, para apresentar-se com sua plena autoridade de 

enunciador da obra”. Padilha sublinha, também, que no último parágrafo do texto 

de Sila, citado acima, “há uma espécie de profissão de fé pela qual se reafirma a 

crença na esperança a vir” e é aberta “a possibilidade de uma nova estória, a narrar-

se, retornando-se, assim, a prática tão comum nas rodas da contação oral” (PADILHA, 

2011, p. 187). 

Além dessa moldura oral que guarnece a narrativa, faz-se necessário destacar 

a intrínseca relação entre as obras que compõem a trilogia Mistida – Eterna Paixão 

(1994), A Última Tragédia (1995) e Mistida (1997). Nesse sentido, aparece a 

incontestável afirmação de Teresa Montenegro, para quem “parece [...] tentador 

falar em trilogia com a aparição de Mistida, que pela sua temática e o seu cenário 

temporal pareceria vir completar os livros anteriores de Sila com uma ficção 

actualizada” (MONTENEGRO, 1997, p. 10-11). O próprio Sila corrobora: “as 

personagens e até os nomes delas reaparecem nos três romances e até os 

assuntos... Os livros correspondem a momentos, a episódios diferentes da vida de 

algumas pessoas. É por isso que se pode falar de trilogia” (SILA, 2002, p. 16). Além da 

trilogia, Sila nomeia prováveis Memórias SOMânticas, obra que seria efetivamente 

publicada quase 20 anos depois de Mistida.  

Esse encadeamento de personagens e de histórias, que adquire maior 

expressão em Mistida, revela sua “filiação aos textos da tradição oral nos quais tem 

muita força a cadeia de continuidade das narrativas, a se sucederem umas às outras” 

(PADILHA, 2011, p. 185). Padilha realça ainda, em relação específica à Mistida, que: 
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[...] cada nova estória acaba por se suplementar em outra, conforme se dá 

nos contos das Mil e uma noites, analisados por Todorov (1970), ou em uma 

“peça de jazz”, segundo o proposto, e bem, por Teresa Montenegro 

(PADILHA, 2011, p. 185, grifos do autor). 

 

Logo, o final aberto que caracteriza os romances de Sila – em que a teimosa 

Esperança se mantém como o norte dos protagonistas e dos próprios narradores – 

não somente tece uma situação de contação, em que a versão narrada é 

constantemente legitimada e, contemporaneamente, posta em dúvida, mas 

principalmente lança as bases para uma nova contação, numa sucessão intrínseca 

aos contextos de oralidade.  

 

3 Na kal lingu ke n na skirbi nel13 

 

 Como se pode perceber, a presença de elementos da oralidade constitui, ao 

lado da frequente relação com a história, um dos aspectos fundamentais da prosa 

ficcional guineense. Além, e talvez de maior importância, das passadas contadas por 

homens ou mulheres-grandes, ou do uso de recursos narrativos que buscam simular 

a performance de um contador de histórias, é o trabalho linguístico que acomuna os 

escritores. Nesse sentido, a forma particular de presença das “tradições” no corpo 

linguístico, assim como da “‘tradução’ das ‘oralidades’ na matéria da língua”, sem 

dúvida regula “a sintaxe e a discursividade literária de modo inovador e 

surpreendente” (LEITE, 2014, p. 35). No caso da Guiné-Bissau, entre as línguas locais, 

o crioulo e a língua portuguesa, não surpreende que a escolha da língua na qual 

escrever transforme-se num dilema para alguns escritores.  

 
13 Título de um poema de Odete Semedo, publicado em Entre o Ser e o Amar, que significa “em que 

língua escrever” (SEMEDO, 1996, p. 10-13). 
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Se a escrita em crioulo é bastante comum nas recolhas de histórias da oratura 

e na poesia, a prosa ficcional caracteriza-se pela escrita em língua portuguesa. O uso 

da língua herdada da colonização é uma alternativa para evitar o risco de acentuar 

as complexas relações interétnicas. Por esse motivo, a maioria dos autores que: 

 

[...] procuraram criar uma tradição nacional, transcendendo as divisões 

étnicas dos novos Estados africanos, tiveram de escrever em línguas 

europeias ou correr o risco de ser vistos como particularistas, identificados 

com as antigas fidelidades e não com as novas (APPIAH, 1997, p. 20).   

 

  Os textos literários, contudo, mostram-se híbridos, nos quais, 

juntamente à língua herdada do colonizador, entremeiam-se o crioulo, sobretudo, 

mas também outras línguas locais, que culmina na presença constante de glossários 

ou notas explicativas. De acordo com Odete Semedo, pode-se pensar numa 

linguagem: 

 

[...] modelizada por um estilo de comunicação literária que desconstrói e 

reconstrói a língua portuguesa, que intermedeia essa língua com as línguas 

locais, fazendo daquela que foi a língua-instrumento de colonização uma 

ferramenta cultural por adoção e apropriação (SEMEDO, 2011, p. 47). 

 

Dessa forma, “pode-se falar de uma língua literária que vem ganhando corpo, 

em que a sintaxe das línguas locais e os seus léxicos se misturam em função duma 

narrativa e duma poética” (SEMEDO, 2011, p. 47) que busca criar uma relação de 

empatia entre o leitor e o texto. 

 Um interessante aspecto linguístico da Guiné-Bissau, perceptível por meio dos 

textos literários, é a relação pouco natural que a maioria dos guineenses têm com a 

língua portuguesa. Isso porque a língua portuguesa é “falada por uma minoria 

bastante rarefeita” (AUGEL, 2006, p. 72). O prestígio que falar “a língua do branco” 
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(VIEIRA, 2010, p. 131) propicia, num ambiente em que, como recorda o narrador do 

conto “Beber do Bebé”, em Fogo Fácil, “os guineenses, embora na altura fossem ainda 

parcialmente portugueses, sempre falaram crioulo” (PINA, 2006, p. 67), certamente 

se relaciona à forma violenta e intolerante com que a língua  do colonizador foi 

imposta. Como afirma Frantz Fanon, “falar é estar em condições de empregar uma 

certa sintaxe, possuir a morfologia de tal ou qual língua, mas é sobretudo assumir 

uma cultura, suportar o peso de uma civilização” (FANON, 2008, p. 33). Nesse sentido, 

não surpreende que o colonizado, quando chamado a tomar “posição diante da 

linguagem da nação civilizadora, isto é, da cultura metropolitana” – consciente de 

que, ao possuir a linguagem, ele possui também “o mundo que essa linguagem 

expressa” –, usasse, muitas vezes, a língua europeia para escapar “da sua selva”. Isso 

porque, “quanto mais ele rejeitar sua negridão, seu mato, mais branco será” (FANON, 

2008, p. 34). Assim, “falar como um branco” (FANON, 2008, p. 36), como descreve o 

narrador acima, denota a intenção de demonstrar uma pretensa superioridade em 

relação ao outro africano, é ser um “quase-branco” (FANON, 2008, p. 36). 

Ngugi Wa Thiong’o destaca que, além do controle econômico, o colonialismo 

buscou controlar “the entire realm of the language of real life”. Contudo, “its most 

important area of domination was the mental universe of the colonized, the control, 

through culture, of how people perceived themselves and their relationship to the 

world”. Isso porque o controle econômico e político nunca pode ser completo e 

efetivo sem controle mental. “To control a people’s culture is to control their tools of 

self-definition in relationship to others.” Segundo o estudioso queniano, para o 

colonialismo isso envolveu dois aspectos do mesmo processo, a saber: “the 

destruction or the deliberate undervaluing of a people’s culture” – sua arte, danças, 

religiões, história, geografia, educação, oratura e literatura – e “the conscious 

elevation of the language of coloniser”. Ele destaca, ainda, que “the domination of a 
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people’s language by the languages of the colonizing nations was crucial to the 

domination of the mental universe of the colonized” (THIONGO’O, 1986, p. 16).   

 O que se tem, portanto, é a polarizada relação entre Próspero e Caliban que 

os críticos pós-coloniais enfatizam. Por meio dessa “calibanização da língua 

portuguesa” (LEITE, 2013, p. 20), os colonizados subverteram e subvertem o idioma, 

que foi imposto como “campo das tomadas de posições ideológicas reproduzindo 

em forma transfigurada o campo das posições sociais” (BOURDIEU, 1989, p. 11). Isso 

porque, “de forma análoga ao que ocorria nos tempos do colonialismo e que ocorre 

hoje, os africanos dominam à sua maneira e criativamente a língua portuguesa” 

(ABDALA JUNIOR, 2007, p. 129).  

 A relevância da opção linguística e estilística dos prosadores guineenses, sob 

a óptica de uma perspectiva dialógica da linguagem, revela-se fundamental para a 

percepção de seus posicionamentos e realizações como escritores. Para Mikhail 

Bakhtin, é por meio dos enunciados – unidades de comunicação verbal que podem 

ser orais ou escritos – que a língua reflete sua intrínseca relação com todas as esferas 

da atividade humana. Se os signos linguísticos são um fenômeno social e “só 

emergem, decididamente, do processo de interação entre uma consciência 

individual e outra” (BAKHTIN, 1981, p. 34), o locutor nunca será um “Adão bíblico”, já 

que “todo enunciado, além do objeto de seu teor, sempre responde (no sentido lato 

da palavra), de uma forma ou de outra, a enunciados do outro anteriores” (BAKHTIN, 

1997, p. 319). Daí a concepção do dialogismo bakhtiniano: 

 

[...] o enunciado está voltado não só para o seu objeto, mas também para o 

discurso do outro acerca desse objeto. A mais leve alusão ao enunciado do 

outro confere à fala um aspecto dialógico que nenhum tema constituído 

puramente pelo objeto poderia conferir-lhe (BAKHTIN, 1997, p. 320).  
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 Sem deixar de lado as particularidades históricas e sociais, pode-se traçar um 

paralelo com os escritores latino-americanos, que, segundo Silviano Santiago (2000, 

p. 20), escrevem seus textos a partir de modelos constantemente desarticulados e 

rearticulados “de acordo com suas intenções, segundo sua própria direção 

ideológica, sua visão do tema apresentado”. A relação dialógica é fundamental para 

o crítico brasileiro, pois se o “escritor só fala de sua própria experiência de vida, seu 

texto passa despercebido entre seus contemporâneos. É preciso que aprenda 

primeiro a falar a língua da metrópole para melhor combatê-la em seguida” 

(SANTIAGO, 2000, p. 20). 

A ideia de linguajamento, bem como suas variantes bilinguajamento e 

plurilinguajamento, de Walter Mignolo, também possibilita uma interessante 

perspectiva analítica. Essa consiste, para o teórico argentino, não em uma 

conceptualização filosófica e política de língua, mas na ideia de que seja uma prática 

cultural e luta pelo poder. É, logo, “o ato de pensar e escrever entre as línguas”, que 

afasta: 

 

[...] da ideia de que a língua é um fato (isto é, um sistema de regras sintáticas, 

semânticas e fonéticas), em direção à ideia de que a fala e a escrita são 

estratégias para orientar e manipular os domínios sociais de interação 

(MIGNOLO, 2003, p. 309). 

 

Para o estudioso, na dupla face da modernidade/colonialidade, as práticas 

linguísticas e culturais das potências coloniais foram colocadas acima das demais 

por meio da invenção de um discurso sobre línguas. A questão, portanto, não é 

linguística, mas política e, em relação à evidente subalternização do conhecimento 

presente, deslocar o exame das línguas para o do linguajamento “pode ajudar a ver 

por trás do palco e conceber o saber além dos limites disciplinares e através dos 
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gêneros discursivos” (MIGNOLO, 2003, p. 354-355). Para Mignolo (2003, p. 339), é no 

espaço do plurilinguajamento que a desconstrução da metafísica ocidental se torna 

descolonização. Assim, para mudar as cartografias linguísticas e, logo, reordenar a 

epistemologia, “‘uma outra língua’ é a condição necessária para ‘um outro 

pensamento’”. 

Dessa forma, quando a prosa ficcional recupera a intensa ligação do homem 

“à palavra que profere” (BÂ, 2010, p. 168), é capaz de transformá-la em: 

 

[...] um modo de resistência aos padrões estéticos e ideológicos do ocidente 

branco-europeu. Cartografam-se, desse modo, as identidades em diferença 

que a colonialidade do poder e do saber tentou, em vão, esfacelar (PADILHA 

apud SEMEDO, 2010, p. 53-53). 

 

Ao pensar sobre a literatura da Guiné-Bissau, pode-se considerá-la a partir da 

perspectiva do conhecimento teórico que ela gera, além de incluir o aspecto político 

da língua. Nas obras analisadas, escritas em português, a presença de já destacados 

aspectos da oralidade, de línguas africanas e do crioulo, além do plurilinguismo 

subjacente ao discurso, consente ponderar que – adaptando a análise que Mignolo 

(2003, p. 304-331) faz da escrita teórica de Edouard Glissant – os escritores linguajam 

as línguas locais, as quais parecem incorporar o português, ao invés de serem 

traduzidas à língua do antigo colonizador, “invadindo assim um modo de ser 

dominante da perspectiva do subalterno”. Portanto, pode-se pensar que os 

escritores guineenses fazem uso do linguajamento entrelaçado entre o português – 

e sua forte tradição literária escrita – e as línguas locais, sobretudo o crioulo- ligadas 

à tradição oral. É do português acrioulado – tomando emprestado o termo usado por 

Couto (1994, p. 53) – que resulta o potencial epistemológico do pensamento liminar 

enquanto perspectiva subalterna. 
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A loteria da Joelma 
 

José Fabio Rodrigues Maciel1                                                                                   
 

 

Depois de um dia cansativo de trabalho, tudo o que se deseja é chegar em 

casa, tirar os sapatos e ficar de papo pro ar. Esse enredo funciona bem para aqueles 

que não tiveram a sorte (ou azar) de ter filhos. 

Naquela quinta-feira, como de costume, antes de retornar para o doce lar 

passei no colégio para buscar as crianças. Quando chegamos no apartamento, 

carregando uma delas no colo, descubro desconsolado que faltam algumas coisas 

básicas e não dá para esperar até o fim de semana. Adeus, descanso! 

Muito a contragosto, coloco nos pés um par de tênis, pouco me importando 

que não combinam com as meias que são da cor dos sapatos já retirados logo na 

entrada, costume saudável que veio junto com a pandemia. Mereço um mínimo de 

conforto na continuidade não esperada da jornada, agora noturna.  

Recolho a carteira, o celular e algumas sacolas retornáveis e saio para o 

mercado de sempre, não sem antes devorar duas bananas, tática para não gastar 

tanto, até porque os preços andam pela hora da morte. 

Entro na loja e passeio calmamente pelos corredores em busca do que 

preciso, empurrando o carrinho e me arrastando de cansaço. Quando percebo que 

já tenho os itens necessários para as comidas e a faxina da semana, vou em busca 

de um caixa que tenha espaço suficiente para espalhar a compra. Para minha 

surpresa, tem um em que o último cliente está pagando. Pequenos prazeres da vida 

adulta: não ter fila. É um belo sinal de sorte. 

Começo a colocar a carne, o detergente, a tapioca, o leite e...  

 – Moço, tudo bem se eu for no banheiro antes de te atender?! 

 – Claro, pode ir tranquila. 

 
1 Doutorando em Estudos Comparados de Literaturas de Língua Portuguesa (FFLCH-USP). 
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 Enquanto ela sai correndo, não sei se por estar apertada ou por não querer 

me fazer esperar, fico elucubrando qual seria o coração insensível capaz de dizer que 

não, que antes passasse as compras para depois satisfazer essas necessidades 

básicas inerentes a todos nós. E pior que até deve ter alguns insensíveis capazes de 

agir dessa forma. Só de pensar na possibilidade de essa insensibilidade acontecer, 

fiquei com dó daquela trabalhadora, que devia estar mais cansada do que eu. 

Pela função que exerce, está patente que vai para casa apenas quando o 

mercado fechar, horário no qual imagino já estar de banho tomado e pronto para 

dormir. Enquanto rapidamente chegarei de carro em casa, ela deve ter de pegar 

condução para algum bairro que começa com Jardim... Fiquei curioso e ao mesmo 

tempo com receio de perguntar. Vai que me acha enxerido. Tenho de considerar que 

toda semana estou nessa fita de compras e ser bem atendido tem suas vantagens, 

melhor manter a imagem. 

 Voltou tão rápido que fiquei em dúvida se realmente foi fazer as necessidades 

ou só olhar o penteado. 

 Esperei que se posicionasse e, como de costume, pedi dez saquinhos, sendo 

cinco verdes e metade cinza. Não estranhe fazer essa solicitação estando com 

sacolas descartáveis: fiz as contas e sai mais barato utilizá-los para o lixo em casa do 

que comprar sacos específicos. Fica bem mais em conta. E aproveito para colocar 

neles produtos de limpeza e congelados. 

 Foi nesse pedido de sacolas que tudo começou! 

 Para minha surpresa, ela acertou na mosca: pegou exatamente dez 

saquinhos, todos da mesma cor. Começou a se vangloriar da sorte e não seria eu a 

estragar o prazer e dizer que eram cinco de cada. 

Foi a deixa para destravar a língua e contar sua vida pessoal. Acho que 

realmente fui simpático ao não questionar sua ida ao banheiro. 

– Estou com sorte hoje. Vou jogar no número dez na Mega-Sena. Está 

acumulada. Eu sempre jogo os números que aparecem na minha frente. Esses dias 

acertei 13 pontos na Loto Fácil. Faltaram dois números para eu sair dessa vida. 

E a caixa do supermercado começou a contar o que faria caso saísse 

vencedora de algum jogo da loteria. 

– Meu sonho é ganhar para sair do aluguel. Não é nada fácil receber um salário 

mínimo e ainda ter de pagar o aluguel. Não sobra dinheiro para nada. 



 

A loteria da Joelma  
José Fabio Rodrigues Maciel 

 

 
Poesias, contos e outras prosas                                            Revista Crioula – Edição número 33                                                             1° semestre / 2024 

305 

 

Enquanto eu ficava boquiaberto, imaginando como se vive com um salário 

mínimo e ainda tendo de pagar aluguel, ela ia passando as compras. Perguntei se 

morava com a mãe e disse que vivia sozinha e que não contaria para o pessoal da 

rua porque era perigoso. 

– Você viu que mataram um ganhador de loteria esses dias? O povo mata por 

nada, imagina por dinheiro. 

Imediatamente concordei com ela e respondi que não contaria para ninguém, 

só para a minha esposa. Nem meus filhos iam ficar sabendo. Vai saber se querem 

antecipar a herança... 

– Você confia nela?! 

Rindo, eu disse que sim. E além de confiar não tinha como omitir a informação, 

afinal metade seria dela. Não se pode esquecer que casamento é um contrato, e 

nesse caso estava disposto a seguir a lei. 

– Eu não tenho marido, mas vou ter de contar para meu amigo. Ele conta tudo 

para mim. E também para meu tio, que me ajuda aqui em São Paulo com as coisas. 

– Minha recomendação persiste. Boca de siri, porque em boca fechada não 

entra mosca. Sendo solteira, você devia é manter segredo e mudar até de cidade. 

Deus me livre se alguém mais vem a saber. Contou para alguém, deixa de ser 

segredo. 

– Olha, eu vou mudar de vida. Jogo na loteria, mas o que de fato vai fazer eu 

ficar rica são os likes. Sabia que eles pagam por isso? Tem um vídeo meu que está 

bombando, com quase 10 mil likes. 

Olhei para aquela moça sonhadora e fiquei imaginando que tipo de vídeo ela 

subia nas redes sociais. Não era propriamente encantadora, mas algum magnetismo 

conseguia exalar. Daí a ficar rica com as redes sociais, era outra história. Não resisti 

à curiosidade e quis saber um pouco mais do que fazia. Para isso, continuei o diálogo. 

– Sério?! Que legal. Parabéns! 

Não precisei ser indiscreto e perguntar sobre o conteúdo dos vídeos. 

– Eu faço cover da Joelma, uma cantora lá do Pará. 

Olhei melhor e ela, apesar de estar com o horrível uniforme do mercado, tinha 

lá suas semelhanças com a cantora paraense. 

– Nesse fim de semana, fui em um programa de TV e postei um vídeo com 

parte da apresentação. É ele que está bombando na rede. Meu sonho é um dia 
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dançar ou cantar com a Joelma, mas até hoje nem curtir um vídeo meu ela foi capaz. 

De outras pessoas, ela curte... 

E continuou: 

– Sabe, eu preciso ganhar dinheiro. Meu sonho é um dia poder fazer aulas de 

canto e de dança e melhorar minhas apresentações. 

– Você nunca fez aula? 

– E como? Vim para São Paulo sozinha e quando consigo guardar algum 

dinheiro, no máximo dá para montar o figurino. 

Olhei e ela estava com carinha de choro. Não fui capaz de confortá-la. Também 

não lembrava de nenhuma música da tal da Joelma e nem do nome do grupo que 

sei que ela fez parte antes da carreira solo. 

A moça do caixa continuou a falar e permitiu que eu saísse daquela letargia. 

– Preciso de mais seguidores. 

Imediatamente me comprometi a segui-la em uma das redes sociais, a única 

que ainda me disponho a ter hoje em dia. Ato contínuo ao meu comentário, ela 

puxou um papel para anotar seus dados, momento em que fui capaz de mostrar 

todo meu interesse. Saquei o celular, entrei no aplicativo e perguntei o nome de 

usuário dela. 

– Jubiscreuza underline real. 

– Com “l” ou com “r”? 

– Com “r”, Jubiscreuza. O final é com “z”. 

Inseri na pesquisa da rede social “jubiscreuza_real” e apareceu a foto dela. 

Imediatamente encaminhei uma solicitação de amizade, aceita no mesmo instante. 

Olhei e ela estava vibrando o celular, toda feliz com mais um seguidor e 

despreocupada com a fila que começava a se formar atrás de mim. 

Cheguei em casa, guardei a compra e fui tentar achar o vídeo da cover da 

Joelma que, segundo ela, estava bombando. A coitadinha tinha menos seguidores 

que eu... 

Confesso que vi nos vídeos algum talento, curti vários deles e fiquei 

matutando que sonhar é sempre uma possibilidade. Permite tornar nossa vida 

menos dilacerante. Ao mesmo tempo, uma tristeza enorme abateu-se sobre meus 

ombros. As mulheres pobres como a Jubiscreuza, na própria visão dela, têm duas 
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chances de obter uma vida mais confortável. Ganhar na loteria ou fazer sucesso nas 

redes sociais, que não deixa de ser outra loteria. 

Em pensamento, sugiro que ela continue jogando. 

No domingo, por curiosidade, fui conferir o resultado da Mega-Sena daquela 

semana. O número dez era um dos sorteados! Não sei quais foram ou outros 

números que ela jogou, só sei que nunca mais vi a Jubiscreuza no supermercado. 

 

Recebido em 30/05/2024  

Aceito em 12/07/2024 
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seu Palavra 
 

Gustavo Tanus1                                                                                   
 

 

Há muito que as palavras desejam ser outras. Isso é natural delas, mas não 

só delas, porque há pessoas que desejam ser outros e emendam às vezes serem até 

palavras. E eis palavra problema! Pois que havia, numa cidadezinha das Minas, um 

homem já velhinho que desejava virar palavra. Já tinha até escolhido qual seria. Nem 

cismo da gente da cidade o tirava de ideia. Nem também o fato de ele não saber ler 

nem escrever. E não tem dias que a gente sente vontade de virar verbo e sumir na 

voz pronunciada em cômodo sem eco? O vovô não queria que queria ser palavra em 

dias como esse. Não era raiva ou incomodo da vida, nem problemas por demais que 

o faziam querer virar uma palavra, mas a vontade de tomar corpo em uma coisa que 

fosse assim, ter alguma valia. 

Nos botequins daquela cidade, as pessoas faziam bolão pra tentar adivinhar 

qual fosse. E corria alta a aposta. Neneco, o dono do bar, escolheu logo a pinga, 

dizendo-se acertar pelo gosto do freguês. O padre escolheu logo uma outra, que 

fosse da natureza de clérigo. E o prefeito, que não se cansava de ir lá mudar de ideia, 

na sua indecisão de sempre, nas escolhas das palavras. Os meninos da rua, que não 

tinham dinheiro nem idade pra apostas, também tinham seus palpites. De quando 

até rolava briga entre eles. E o velho seguia vontade, revelando, nos olhos e cara 

 
1 Escritor, docente universitário da Universidade do Estado do Rio Grande do Norte (Uern, Campus 

Avançado de Assu). Doutor em Estudos da Linguagem / Leitura do texto literário e Ensino, pela UFRN. 
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afetados, o desejo de ser palavra. Ninguém foi que pudesse saber, ao certo qual, 

fosse. E não tinha jeito. Não tinha jeito, mesmo que fosse porque ninguém teve a 

ideia de ir perguntá-lo. E aí um dia calhou, perguntaram-no. E o velho desviou-se 

junto do rumo daquelas conversas. 

Todos os dias, vovô ia-se, rumo ribeirão dar conta do regime. E de peixe se 

enchia até. No caminho de volta, cumprimentava seus cúmplices de estada, gastava 

palavra de cumprimento a todos aqueles que compartilhavam com ele, aquela vida 

de mundo. E palavra mais palavra juntava naquilo que pudesse ser frase de como 

vai tudo. Tarde! Noite! Dia! Pegava de cabeça aquilo que fora mundo em fora e punha 

soltura na voz em falatório bom. Se era dia, dia, se fosse tarde, era tarde, e à noite, 

pronunciava noite, arrastando tudo, prolongamento de vogal, raspando, desviava 

consoante. E consoante a maneira com que voltava o som, ele mantinha sorriso na 

face. 

Foi numa dessas que ele aproximou pensamento das palavras. E naquele dia 

pôs-se, através delas, atravessar a ver força na mudança. Viu também que não havia 

nunca desperdício de palavra, e se houvesse, era só de intenção. Porque por mais 

que o intento era outro, palavra era pronunciada no sempre presente. Engana-se 

aquele que imagina que a palavra é sempre firmemente agarrada. Mesmo que 

quando é ainda, escapa-se se esgueirando som e sentido a um lugar outro, que 

nunca se sabe donde. Quem dera se fosse ao céu das palavras, mas acontece que 

não há céu, dossel delas é umbral em onde se toma o voo circular desde o primeiro 

alçar, desde. E é por sorte que se pode pegá-las no cangote, no momento da fala, e 

lhes pôr nova direção, em novo ciclo. Mas há vezes que ela passa tão rápido que nem 

dá tempo de tocá-las em jugo de quem são reis e rainhas em apenas um segundinho 

já era. 
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O lançamento primeiro não para, pois cada ciclo de velha palavra é um lançar 

inaugurado, de velha nova. Que cada palavra já se resignou de levar, quase, consigo 

mesma, um pouco de nós. E vai, laçando os nós. Assim como senhorzinho que 

desejava virar palavra. Vai de encontro à loucura por ter tal loucura, vai de encontro 

à zombaria daqueles que tocam palavras sem que as percebam. Tocam sem nem 

ver. 

Não havia um dia em que o velhinho desejasse não ser palavra. E já saberia 

qual. Parece que tal excentricidade vinha até antes que sua mulher falecesse. Vinha 

desde garoto. Vinha desde o primeiro som que inaugurou sua vida. E esse som que 

andava ciclo desde então, um dia, seria arrebatado em tapa de apanhar mosquito, e 

tomaria já, um novo rumo. Rumava. 

Sempre se alembrava, como não, do velho, que Deus o tenha, burro. Xará era 

companheiro e sócio de empreitada, juntos ganhavam mundo. Eles gastaram 

tempão em serviço de carregar tudo que tinha pra ser carregado. Carregaram a si 

próprios e também a vida curtida na companhia um do outro. Foi certa vez que 

percebeu que o amigo, ao contrário do que sempre falavam, e falavam, entendia 

cada palavra que ele lhe dizia. E como acreditaram passou a inaugurar umas tantas 

no diálogo. Aquilo tudo ficara tão normal que podia dizer, se deixassem, que 

aprendera língua de bicho. Chamariam-no de doido varrido se isso fosse percebido. 

Então não nada disse a ninguém, quem. Então quê? Não ia dizer nada a qualquer um 

que não pudesse perceber palavra na língua do amigo, ou mesmo tivesse nisso 

pouco entendimento e consideração por sua natureza. É que também ele sabia que 

não podia colocá-lo em perigo. E assim foi conversando mas tudo com o burro até 

que, aprendesse dele, aquilo que fosse pegada do habitual amor de convívio e 

respeito. 
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O tempo passou em ciclo de palavra levando seu amigo de prosa e conselhos; 

o pobre do animal morreu, levando consigo um pouco dele mais seu urro em 

cangalha de resto tiquinho de vida. Levou também aquele primeiro urro 

pronunciado no tempo em que tudo é planejo de primeiro passo e galope, e passou, 

em novo ciclo, sem empaco, pros lados de lá. Cá desde aquele tempo o velhinho 

começou a aprender a escutar outros sons. Andava atento a tudo que fizesse sentido 

em som feito. Tudo fazia. Afinal entendeu. Viu que não há estalo de vareta que não 

alce voo de som em sua série de ordenamento de fenômeno. E também entendeu 

que a palavra, diferente da significação de quem se acha dono do voo, vai assim 

mesmo. Vai com som e tudo mais vai. E assim que o senhorzinho se imaginou 

vivendo valor de palavra. Ainda que não saiba que elas podiam sofrer caduquices, 

serem desrespeitadas de fazer até raiva, e também sofrer de uso excessivo que até 

se gastam, ele queria porque queria. Tá bom, é melhor errar por arriscar do que 

nunca errar por tanto se comodar. Saía do cômodo. 

Todos normais da cidadezinha diziam que o homem ficara gagá depois que a 

companheira e o companheiro partiram. Mas assim não era. Era que não há 

ninguém que fique desperto se não há necessário de ir fazer café e cuidar das 

galinhas. Ninguém havia que o tirasse atenção naquele jeito de ver mundo, falava 

com queridos que foram, e sucesso era que respondiam, na barulhada do mundo. E 

só o velho que, travessura de menino, pusera mais desses porquês pra se viver. Não 

que tivesse deixado de fazer tudo o que fosse, na sua competência, coisas que tinha 

que fazer. Fazia tudo nos conformes de sempre. Limpava galinheiro assuntando as 

fofocas da Giselda e do Godofredo, varria o chão do terreiro espinhando os chiados 

da fibra e raspapé dos cascalhos, coava som no café, ordenhava Magrinha que muda 

espiava barulho do balde, ia pescar conversa no riacho, cozinhava roncando pra si 
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mais todos os porcos, jogava damas com os compadres silentes, tragava fragor duns 

matos e bebia zoadas umas no botequim do Neneco. Mas que é que ultimamente 

não tem podido sair muito. Nem pra igreja ia mais. É que tem gente que não aguenta 

que suporta diferença, e difere todo que está num outro compasso. 

O tempo ia passando por lá de ninguém conhecer qual palavra o velho queria, 

qual seria. E do tempo os pés e pernas dele fizeram-se mais duras nas articulações 

e moles nas partes carnosas, um escarcéu. Tanto de andar rastante de levantar 

poeira em chiados próprios de terra seca. A espinha que tanto encruara levantou 

bololô os ombros magros pra cima. A pele dele já imitava o chão, também disfarçada 

de camaleão, chiando gotas que ficavam presas nas carquilhas. Os olhos se 

apertaram nas extremidades deixando-o com uma cara de piedade quieta abu. Seus 

movimentos já estariam mais na qualidade que quantidade, pois que não abarcaria 

muito pra não apertar pouco. Qualidade grande na pouca qualidade da quantidade. 

O tempo não só passa na pele e no osso, passou também nas coisas da 

imaginação, nas coisas da cabeça, e levou-o a afrouxar as rédeas daquele segredo 

bem escondido. Passou a tanto costume do gosto que não mais se preocupou em 

encobrir a linguagem. Arrebanhava prêmio de desvairado. Também, à cidadezinha, 

havia muito que lhe faltava um assim, doido desassisado. Mas o bom de ser louco 

lelé assim desse jeito é que pensam que não se sabe o que se é, levando-os a evitar 

mais coitados dos que já eram ditos. Palavra desnecessária. Evita-se que sofram com 

algo com o qual não sofriam. É tanto melhor que não pensem nisso e assim o deixem 

seguir em paz, só com as indagações de por que a vida teria que ser desses modos. 

E ele seguia. Prosseguia rumo às coisas que fizessem palavra. A escolhida há 

tanto que ninguém pudesse imaginar que fosse a mesma, porque ninguém está que 

fica só com um pensamento em toda vida, diziam. Mudam, mudam-se conforme o 
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pé de vento. Pede conforme mal bem dito nos cultos de sábado, ou nas missas de 

domingo. Conforme o que se escuta na rádio, conforme o que se vê na TV. Mas o 

velho não, ele continuava em tanto de querer, se pudesse ser, a mais palavra de 

todas. A palavra dele. Ele, palavra. 

Havia tanto que estava longe de sua esposa, de seu amigo, que tanto se 

entristecera de fazer-se muito fechado às coisas do dia a dia. Ainda que houvesse 

passarinhos dispostos a ter um cado de prosa e a contarem os atropelos de pios; 

ainda que houvesse ratinhos a vir saber dele se podem comer os restos das migalhas 

da Giselda, que, porventura, aventurassem em cair descuidadamente ao chão, ou 

mesmo, quem sabe, até roer peças velhas de roupa do rei do rancho; ainda que 

houvesse muitos mosquitos a zumbir segredos a seus ouvidos, o homem já não 

andava que estava contente. Queria ir logo ao voo que o fugisse dali. 

Foi em um dia em que foi no meio da noite, acordou com um aperto de bucho, 

pressão no peito, rigidez de músculos, já não podia dominar o seu movimento, suava 

em bica de água salobra, doía-lhe o mundo, agoniava o som, que o ar se pesou tanto 

que não conseguia carregá-lo até o órgão de respirar, a cabeça esvaziou-se muito 

levando consigo a lembrança daquela palavra escolhida. Já, nisto, nem mais 

pensasse. Pensava mesmo em arrancar do peito todo aquele peso. E já era quase 

quando as mãos começaram a respondê-lo com formigamentos em fila e quenturas 

de mormaço. Tentou levantar-se, mas catapimba, caiu-se de fruta madura. Ali 

esparramado ficou por um tempo que não pôde saber. Alevantou-se muito custoso 

na rapidez. Andou dias até a cozinha e se assentou num tamborete. E descansou, 

antes de soltar alarido de um som abafado de algo ininteligível. 

Dali, nunca se sabe o que dele fora feito. É que palavra única realmente jamais 

foi. Mas, de tudo, é certo que se pegou da palavra primeira, arrancou-lhe do ciclo 
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próprio, criando novidade. E desde ali, naquele momento, tal palavra está a girar-se 

em movimento bonito de palavra, num voo que está ali de logo pegar. E o povo da 

cidadezinha vivera de nunca saber qual fosse. Pegaram do corpo rígido, rezaram 

pais-nossos junto das carpideiras, beberam um trago pra embalar, falaram-se todos, 

da vida mania, da morte do velho, até que o levaram para cova particular, de túmulo 

vizinho da igreja, onde o corpo de sua esposa silenciosamente o aguardava. E de 

tudo o que se falou desde então, foi de um pobre velho que se fez louco a ponto do 

desejar ser palavra. E não qualquer palavra. Uma que lhe fosse mais própria. Que 

existia. Sempre. Assim, desse jeito. 

 

Recebido em 05/07/2024  

Aceito em 04/09/2024 
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Homens 
 

Lucas Vinicius Carstens1                                                                                   
 

 

Homens existem em histórias 

   por histórias 

   às histórias 

 

Falam 

sobre os inícios dos amores 

  seus meios 

  seus fins 

mas nunca sobre o amar 

 

Falam 

da solidão 

 mas nunca 

do se sentir só 

 

Falam 

Sobre o início do ódio 

  seu meio 

  e permanência 

mas nunca sobre o odiar 

 

Falam da morte 

 mas nunca 

do querer morrer 

 
1 Mestrado em andamento em Educação (UFJ). Especialista em Estudos Literários e Ensino de 

Literatura (UFG) 
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Sabem histórias 

falam sobre histórias 

mas não sobre senti-las 

 

Se matam sozinhos 

  odiando 

mas existem 

 amam 

suas histórias. 

 

Recebido em 08/05/2024  

Aceito em 05/09/2024 
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20 de novembro de 2023 
 

Alessandra Corrêa de Souza 1                                                                                   
 

 

Passei vídeos com músicas e poemas (afro)centradas 

VICTORIA SANTA CRUZ2 

Me gritaron negra 

Negra soy 

RINCON SAPIÊNCIA3 

Ponta de Lança 

Pretos e pretas estão se amando 

Eu não curto levar desaforo 

SHIRLEY CAMPBELL BARR4 

Rotundamente negra 

Me niego rotundamente 

A negar mi voz, 

Mi sangre y mi piel. 

ELZA SOARES5 

O que Se Cala 

Mil nações moldaram minha cara 

O meu país é o meu lugar de fala 

Minha voz uso para dizer que Se Cala 

Para minha grata surpresa 

 
1 UFS/PPGL/ Profletras/ABPN. 
2 SANTA CRUZ, Victoria. Me gritaron negra. Disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=827u1Kp_Uwk. Acesso em: 30 maio 2024. 
3  SAPIÊNCIA, Rincon. Ponta de lança. Disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=vau8mq3KcRw, acesso em: 30 maio 2024. 
4 CAMPBELL BARR, S. Casa de América. Disponível em 

https://www.youtube.com/watch?v=r4VptY7GGdE. Acesso em: 30 maio 2024. 
5 SOARES, Elza. O que se cala. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=vau8mq3KcRw. 

Acesso em: 30 maio 2024. 

https://www.youtube.com/watch?v=827u1Kp_Uwk
https://www.youtube.com/watch?v=vau8mq3KcRw
https://www.youtube.com/watch?v=r4VptY7GGdE
https://www.youtube.com/watch?v=vau8mq3KcRw


 

Poesias, contos e outras prosas 
Cidade embalsamada 

Daniel José Gonçalves 

 

 
Poesias, contos e outras prosas                                            Revista Crioula – Edição número 33                                                             1° semestre / 2024 

318 

 

Uma estudante não entendeu a proposta da atividade 

Do dia 20 de novembro 

Que era revisitar as lutas e as conquistas dessa data tão significativa 

Para nós, afro-latino-americanos 

A estudante em tela já tinha estudado comigo 

E sabia qual era a metodologia discursiva da disciplina 

Mas, ao invés de levar os materiais disponibilizados no sistema SIGAA 

Escolheu ser a R-A-C-I-S-T-A do dia 

Tentou subverter o 20 de novembro, dia da consciência negra 

Abriu a latrina e vociferou todo o seu ódio 

Contra uma atriz que fez uma reportagem linda 

Sobre o seu processo de tornar-se negra 

Minha cara leitora, 

Neste dia, apesar dos meus 14 anos como servidora federal 

E de 20 como professora 

Me senti tão pequena 

E tão incapaz 

Frente àquelas violências e julgamentos de uma estudante em formação 

Que chorei publicamente 

E foi a primeira vez 

Chorei 

Foram dores ancestrais 

Queloides e traumas seculares que me atravessaram 

Aquela Disputa Epistêmica 

A branquitude no alto dos seus privilégios 

Fingem não ouvir o óbvio 

Disfarçam todos os sentidos 

Para não aceitar 

O privilégio simbólico e econômico 

Que carregam 

Suas interpretações de textos vão na contramão 

Descolonial 

A turma tentou argumentar, 
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Eu tentei, mas as chibatadas 

No Pelourinho do dia 20 de novembro eram tão reais 

Refleti e chorei, 

Me questionei! 

O que estou fazendo? 

Nada que disse, 

Contribuiu com o ensino, a pesquisa e a extensão 

E nada, 

Ficou registrado no consciente 

Ou no inconsciente coletivo da sociedade brasileira 

Guardo este episódio não como uma fraqueza 

Mas, como um dia que minha humanidade foi vilipendiada 

Pelo racismo estrutural e estruturante 

E na memória afetiva, a semente plantada 

Que reverberou que todos os demais estudantes desta turma 

Não comungaram das práticas racistas daquela cidadã 

E este episódio me fez lembrar que o meu papel hoje 

É colher os frutos semeados dos que que discordaram 

Argumentamos, 

Tentamos trazer à luz, 

A escuridão seletiva desta estudante 

No dia 20 de novembro de 2023 

Chorei 

Aprendi 

Que os nossos passos vêm de longe 
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Cidade embalsamada 
 

Daniel José Gonçalves 1                                                                                   
 

 

É penumbrosa, 

mesmo ao meio dia. 

 

O ar parado e o sol 

embalsamam os gritos das crianças 

e os rodopios dos mosquitos: 

 

nada parece realmente se movimentar. 

 

Tudo é apenas anestesia e engodo. 

 

Perdida nas frinchas de um tempo que já foi futuro, 

engole todos que restaram 

tornando-os passado de si mesmos. 

 

É seu tempo fossilizado 

que oblitera o futuro dos desavisados. 

 

Isso 

mesmo ao meio dia - 

numa penumbra de sol. 

Recebido em 29/05/2024  

Aceito em 05/09/2024 

 
1 Possui graduação (2005) e mestrado em Letras (2008) pela UFPR e especialização em Antropologia 

Cultural pela PUC-PR (2014). Atualmente, é doutorando no Programa de Estudos Comparados de 

Literaturas de Língua Portuguesa pela USP e professor no IFPR. 


