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AGUSTINA BESSA-LUÍS E O FEMININO EM VALE ABRAÃO: EMA OU A 

NEGAÇÃO DE "UM CENTRO DE MESA PARA ROMÃS" 

 

Cláudia Capela Ferreira1 

 

Resumo: Este artigo pretende demonstrar a representação do feminino na obra agustiniana Vale 
Abraão, recorrendo ao estudo da noção de género em diálogo com o sociocultural e o biológico sob 
a perspetiva da autora. A obra sublinha criticamente a caraterização estanque do ser mulher e a 
definição do feminino como o resultado de um protocolo social manifestamente castrador, 
enquanto infere da linguagem e do dizer como reflexo de poder e afirmação da identidade do eu. O 
movimento baloiçante da protagonista assume, assim, central significação, na medida em que a faz 
transcender um destino mudo, anulado, traço passível de uma exegese de princípios andróginos ou 
queer e, simultaneamente, a lança na estagnação do símbolo tradicionalmente atribuível ao feminino 
como desapossado de linguagem e poder, portanto, de identidade. Poderá concluir-se, desse modo, 
a relevância desta obra no que de contributivo acrescenta ao desenvolvimento de um corpus literário 
afeto aos estudos de género. 
 
Palavras-chave: feminino, poder, desejo, identidade, androginia 
 
Agustina Bessa-Luís and the representation of the femininity or the female in Vale Abraão: 

Ema or the denial of a pomegranate centerpiece 
  
Abstract: This work aims to analyse the representation of the notions of gender, femininity and 
female in Vale Abraão according to Bessa-Luís' sociocultural and biological concepts. This book 
presents women as a result of a castrator social behaviour and concludes language as a reflexion of 
power and identity in society. The continuous swing movement of Ema assumes great significance: 
she reflects an androgynous presence, between silence and sound, between female and male, 
between being and not being. Therefore, we conclude Vale Abraão as a novel willingly to belong to 
a literary corpus affiliated to gender studies. 
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 Vale Abraão é um exercício de recriação literária da personagem de Madame Bovary 

de Flaubert, acompanhando Ema Cardeano Paiva desde a infância, na sua luta contra uma 

insatisfação que lhe é inerente, ainda que de causa desconhecida. O romance ilustra a 

evolução psicológica da personagem e descreve o lugar delegado à condição feminina pela 

mentalidade social das margens do Douro provinciano e decadente do século XX. Ema 

transgride em nome do repúdio pela mediocridade, lançada na conquista da sua identidade, 

formatada na desilusão dos sucessivos ensaios amorosos, embora seja casada com Carlos 

Paiva, indivíduo que, pela sua pobreza de espírito, a dececiona e comove. A relação com os 
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outros e consigo mesma permite ler o atavismo e a manutenção de regras estanques quanto 

à identidade, o que acaba por conduzir Ema à morte, no leito do rio que, afinal, com ela se 

confunde. 

O romance tem início com uma descrição detalhada e minuciosa da margem 

esquerda do rio Douro, lugar de descendentes de "homiziados e descontentes do mundo e 

das suas leis", uma margem "que não apetece tanto" (BESSA-LUÍS, 1999, p. 7), e para a 

qual Ema Cardeano projeta, através da distância, à janela, ou pelo uso dos binóculos, 

propensa sempre à desvirtuação do reflexo, com o rio como eterno separador, as suas 

fantasias ou simulações de identidade. O romance obedece, então, a um movimento 

pendular, a nível psicológico e físico, encarnado nas ações e suspensões da personagem 

Ema, cujos traços a aproximam e afastam de Emma Bovary que lhe terá sido mote, 

verificável entre o passado e o futuro, entre a margem direita, solar, e a esquerda, sombria, 

entre o Romesal e o Vale Abraão, entre o eu e o outro, ou o outro do eu, expostas também, 

graficamente, na incursão do comboio enquanto movimento pendular na paisagem. 

Estas insinuantes estruturas opostas ditam-nos leituras possíveis, assentes na 

dicotomia feminino/masculino, numa impossibilidade de harmonia e compreensão, o que 

nos leva a concluir da crítica à antiquada estandardização das convenções sociais associadas 

ao género. Agustina Bessa-Luís parece demonstrar − numa perspetiva que se poderá ler 

como feminista ao representar a mulher além das cercanias do habitual − um impedimento 

harmónico, dadas as limitações associadas ao tradicional feminino e masculino, 

sublinhando o carácter andrógino dos seres. Desta forma, seria possível uma leitura queer de 

Vale Abraão, embora as raízes sejam feministas, na demonstração efetiva da autonomia das 

personagens femininas, visível na poética agustiniana, quer em Ema, incapaz de 

compreender-se e perdendo-se, por essa razão, quer em Quina, por exemplo, ou Eugénia. 

Pretende-se, então, apresentar a leitura de cariz feminista de Vale Abraão, atendendo 

à representação de Ema e da mulher ou do feminino nesta obra, demonstrando a distinção 

feminino/masculino como estrutura básica que peca pela limitação do entendimento dos 

seres nessa compartimentação, assumindo Ema no seu papel de andrógina e na completude 

do seu ser − absoluto afinal nunca alcançado pela incompreensão de si mesma, dados os 

pressupostos anacrónicos em que a sua fantasia inicial se baseia −, ser externo e marginal, 

na sua incapacidade de aceitação do papel imposto à mulher, demonstrável no 

deterioramento do casamento e na manutenção de múltiplos amantes insatisfatórios e na 
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relação com outras mulheres, de que o episódio das bruxas de Carlão é ilustração maior. 

Desse modo, resta a Ema a morte, a dissolução no rio, serpenteante e profundo, afeito à 

narrativa agustiniana, resistente à descrição unívoca. 

A escrita de Agustina oferece o lugar para a dúvida; de facto, a autora escreve a 

desdizer, a contrariar o narrador enquanto o sublima, criando a suspeita, lançando a 

descrença nas palavras que a voz narrativa profere. O narrador agustiniano, parece-nos, 

rendilha artimanhas contraditórias, explorando a sua falibilidade e ainda a da noção da voz 

única, da perspetiva infalível e inequívoca de quem conta a história. Os comentários da voz 

narrativa são constantes e esta só se resigna a contar a história quando se esgota a matéria 

de escrita sobre os defeitos, os limites, ou até qualidades do humano. A entidade narrativa, 

quanto à estória, é, então, parcial, pouco confiável, incoerente, por vezes, e, se tal é 

consequência de uma escrita como um jorro da autora, ou afirmação clara, nessas 

digressões, da inexistência de objetividade ou neutralidade, de um modo pós-moderno, ser-

nos-á difícil de esclarecer. O que, no entanto, é verificável e acentuado é a propensão para a 

ideia de continuidade, de espiral sobre o discurso romanesco, como, aliás, a própria autora 

dá a verificar numa entrevista: "os meus romances nunca acabam" (cf. Isabel Allegro de 

Magalhães em "Os véus de Artémis", p. 164), o que se oferece como um tópico de defesa 

da ensaísta Isabel Allegro de Magalhães quanto à noção, no seu entender, de escrita 

feminina: ficção narrativa de autoria feminina ou da "palavra literária feminina", como lhe 

chamará Anna Klobucka, na mesma revista (Revista Colóquio/Letras, jul. 1992). Ora, esta 

instrutura agustiniana, esta dissolução da palavra, a nível formal, vai ao encontro da 

estrutura de sentidos, na medida em que aí se faz a defesa de um ser amplo e nunca 

limitado ao que a convenção social estipula. 

Ainda no Romesal, lugar da infância e, também por isso, do simbólico, mitificado 

pelas recordações que teimam em fazer-se lembradas de forma constante − e de que o baile 

das Jacas é exímio exemplo − Ema valida já a propensão para a dificuldade identitária. É, 

pois, entre as projeções da sua sexualidade e as imposições do social, veiculadas nas 

relações de poder e fraqueza de mulher-homem e de inveja entre mulheres, aquando da 

visita às irmãs Mellos − o seu primeiro contacto social enquanto identidade autónoma com 

o mundo adulto − aquando da sua Comunhão Solene, que se revela a sua dissolução 

identitária. 
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Aos quinze anos, Ema imaginava, não cuidando do presente, "importuno e 

contrário às ilusões, que são mais preciosas do que as promessas da vida real" (BESSA-

LUÍS, 1999, p. 10). É neste semblante imaginativo que Ema se movimenta, desde sempre, 

para sempre, e no que se aproxima de Bovary, num estado de alma convicto de um futuro, 

afinal inalcançável. Quando Carlos Paiva procura o Romesal é avisado: "Depois da curva, 

mas vá com cuidado" (BESSA-LUÍS, 1999, p. 10), tornando-se, depois, a descrição mais 

evidente quanto à manifestação de uma excecionalidade que ali se avizinha, aliás, contida já 

no nome Romesal, possivelmente derivado de romã, fruto da fecundidade, da doçura 

maléfica, associada à perdição de Perséfone, seduzida por Hades com uma semente deste 

fruto, e, por essa razão, ligada ao eterno retorno das estações por via da mãe, Deméter. A 

romã, que dará origem ao desenvolvimento de outro capítulo, referido pela sua beleza e 

significância no título deste artigo, será, aqui, o fruto da sedução do poder, em vez da maçã, 

do pomo com que, na tradição judaico-cristã, Eva terá seduzido Adão. O fruto terá sido 

inscrito no Templo de Salomão, com dupla significância: quando maduro, de sucesso e 

poder e, quando seco, de pecado e destruição. A romã é associável à sexualidade feminina; 

na Ásia, é comparada aos órgãos reprodutores da mulher, à ideia de renovação. No texto, o 

narrador avisa-nos: "Era um lugar de delícias mas com algo de tenebroso" (BESSA-LUÍS, 

1999, p. 10), antecipando a caraterização de Ema. O Romesal é, então, o lugar da mulher, 

do gineceu, num sentido mítico, com as empregadas de volta da menina, da sua intimidade, 

da roupa interior e da presença projetada da mãe, da sua beleza e feminilidade, das 

subtrações da sua presença da vida pública. Trata-se de um reino doméstico, de um 

aconchego erótico, de segredos, punições, confidências e ciúmes, como nos revela a voz 

narrativa. Ema é-nos descrita com clareza: uma criança "sobretudo distraída de tudo o que 

não fosse uma fuga, um plano de fuga, sempre adiado e sempre prestes a resolver-se" 

(BESSA-LUÍS, 1999, p. 13), o que evidencia essa presença e ausência simultâneas do e no 

real. Ema cria-se entre a ortodoxia da tia e as intrigas dos assuntos de fora, entre a elegância 

e as grosseiras maneiras das servas e jornaleiras, entre a noção do que era e a noção do que 

poderia ser. O lugar da romã, ou de forma simbólica, o Romesal, é o lugar do feminino, de 

onde Ema se cria segundo a noção tradicional do ser mulher. É nesse lugar que Ritinha, 

muda, "singularmente curiosa e alegre de conhecer o mundo" (BESSA-LUÍS, 1999, p. 17), 

uma sibila, nos é apresentada, capaz de distinguir a casta das uvas e as regras ou a vida 

sexual das mulheres só de ver as suas nódoas, em tanto ausente das simulações burguesas. 
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Assim sendo, Ema não deixa de ser uma Perséfone, sombria ou solar, da lua ou do 

sol, incapaz, porém, de se entregar a essa dubiedade que sobre si recai. Esta noção é-nos 

oferecida claramente aquando da visita às Mellos: "ficou assente que ela era uma mulher 

assustadora" (BESSA-LUÍS, 1999, p. 18), descrição que a há de perseguir. O que não se 

adequa ao expectável não pertence ao mundo do real, e, assim, Ema dissolvia-se na 

sombra, dada a ameaça que constituía. As noções de medo, inveja e poder dialogam na 

aparição da beleza manifesta de Ema. Repare-se que o primeiro momento social, ou de 

avaliação, como prova iniciática, como pedido de autorização para a existência formal, é 

feito na presença de duas senhoras distintas, símbolo da sociedade aristocrática, tradicional, 

que a limitam e a excomungam imediatamente. O romance diz-nos, logo depois: 

 

Em tudo havia uma regra, produzida pela necessidade: uma ordem que a 
experiência tinha posto à prova e depois adotado com uma determinação 
quase cruel. Por exemplo: as filhas da casa não tinham o mesmo 
tratamento dos rapazes; eram criadas à parte, debaixo duma severidade 
paternal que se destinava a moderar nelas as fantasias eróticas e as 
paixões que, se mal disciplinadas, lhes seriam fatais. Embora as coisas 
tivessem mudado, Paulino Cardeano conservava restos dessa educação 
austera, sem risos e sem intimidades (BESSA-LUÍS, 1999, p. 18) 

 

E, depois, sobre as senhoras Mellos, o narrador, ainda comentando este encontro, 

acrescenta: "estavam diante dum caso único; uma rapariga capaz de livre decisão e que nem 

sequer tinha a ideia do que era a submissão" (BESSA-LUÍS, 1999, p. 19). Feridas no seu 

orgulho e na ideia de organização social, no espaço ao qual se deve preservar a mulher e a 

sua relação com os demais, as Mellos tomam-na como uma estranha, um desafio à sua 

cultura, ao seu privilégio: "A cultura não é mais do que isto: um conjunto de prerrogativas" 

(BESSA-LUÍS, 1999, p. 20), portanto, um direito inerente à casta superior que ali a desvia 

da pertença à sociedade que integram e, de forma patriarcal, prolongam. A ambição de 

Ema, que elas pressentem, poderia pôr em causa os valores instalados. De facto, não será a 

única vez que Agustina se referirá à agreste relação entre mulheres nesta obra. Submissas, 

ou fingindo-se submissas, como alerta Laura Fernanda Bulger em "Configurações e 

transfigurações em «Vale Abraão», de Agustina Bessa-Luís", estas mulheres configuram a 

noção de inveja semeada pelo paternalismo bacoco, a regência pela ordem masculina 

superior que delega simulações de poder na figura feminina consciente da sua submissão, 

da sua aceitação da ordem estabelecida, e por isso merecedora do que quer que lhe queiram 
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dar. Esta ordem ancestral, como o próprio Vale Abraão documenta, pela sua história, 

enquanto símbolo maior da sociedade patriarcal, incide sobre um tempo e um espaço 

milenares, míticos, que, contudo, pela descrição de decadência, seja social, seja moral, seja 

económica, com os velhos solares em destruição lenta, − e repare-se no valor fundamental 

do símbolo casa em Agustina Bessa-Luís enquanto figuração do eixo do mundo, marca 

maior dos conceitos com que se rege a sociedade − parece aproximar-se do fim, quanto 

mais não seja pela perceção por parte das mulheres da sua condição de autonomia face ao 

pai. Há, pois, nos passos de Ema, a procura de uma mãe, de uma figura feminina fundadora, 

seja de volta da presença-retrato da sua mãe (também chamada Ema, numa circunferência 

que se anseia atávica), seja na da Senhora, no quadro do Vesúvio, como evocação de uma 

representação maior; se não de um matriarcado, pelo menos da destruição de uma 

circularidade e repetição do papel da mulher, casta e silenciosa, enfim, submissa. Ema 

identifica-se com a vivência luxuosa da mãe e a noção de poder conquistada pela Senhora, 

com grandes tribulações quanto ao equilíbrio de ambas ou superação de uma em favor da 

outra. Agustina Bessa-Luís ilustra a inveja entre mulheres, dispersada pela figura absorta da 

sociedade, da manutenção de um certo feudalismo sobre a figura feminina, enfatizando, 

pois, a dificuldade na evolução social. É como se as mulheres lutassem entre si pelas réstias 

de poder que os homens foram deixando, distraída ou sonsamente, para trás, 

compreendendo a divisão operada com a distração e consequente manutenção da sua 

cultura, ou das prerrogativas, como explica Agustina, do seu privilégio, diríamos. 

Assim, não é insólito o episódio magnífico das bruxas de Carlão. A disputa pelo 

poder, de uma forma universal, generalizada − que da beleza se infere e que de imediato 

sinaliza Ema − é um aspeto recorrente em Vale Abraão, enfatizando o lugar subalterno da 

mulher que Ema não compreendeu, embora tenha casado e pretendido fazer parte desse 

mundo, como se, enganada pelo binóculo, delegasse no futuro uma projeção de um 

passado com o qual não se identificava. O episódio refere, na abertura, que Ema gostava de 

receber os cumprimentos dos homens, que, embora velhos, faziam brilhar o desejo nos 

olhos. Ora, a noção de desejo é, a par de poder, conceito e símbolo fundamental para 

compreender Vale Abraão e as suas leituras do feminino, já que se submete à ideia de poder 

de um género sobre o outro. Como uma guerra constante, cada parte luta pela dominação 

da oposta, como refere Laura Bulger, embora a mulher esteja ciente da sua desvantagem. 

Por outro lado, a descrição da decadência do sexo masculino permite-nos concluir das 
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limitações impostas aos dois géneros pelas conceções sociais arcaicas visivelmente 

corroídas pelo tempo de que esta geração burguesa parece ser, ainda, portadora. O episódio 

da viagem a Carlão é narrado com interrupção constante, pejada de informações e 

comentários sobre outros diálogos de Ema, nomeadamente com Pedro Dossém − que a 

adverte: "És desobediente e acabas por matar-te" (BESSA-LUÍS, 1999, p. 149), incapaz de 

a transformar numa Lola Mendes de muito futuro, qual Pigmaleão − ou ainda sobre a 

escassez no tempo juvenil da Senhora, caraterizada também ela pela sua indignação, a 

menção às viagens a Paris, aos árabes, à sua preferência por mulheres, petróleo e cavalos, 

por esta ordem, suscitando a comparação dos elementos enquanto bens materiais. 

Consciente do desconforto da sua presença entre as mulheres de Carlão, Ema sente-se 

obrigada a abandonar o espaço: "Daqui a pouco estão com raiva de mim e não vão deixar-

me sossegada" (BESSA-LUÍS, 1999, p. 150). Era o despeito, glacial, que recebia, das 

mulheres que "Durante milénios tinham afinado o gosto para a profissão de carrasco de 

alguém": 

 

 As cunhadas eram como bacantes no cimo das montanhas; tendo 
morrido o último velho, que organizava os seus preconceitos e as 
explicava perante a sociedade, elas estavam prontas a despedaçar e a 
beber o sangue dum inocente. Bastava que ele se apresentasse, e fosse 
reconhecido pela diferença, estigma de morte (BESSA-LUÍS, 1999, p. 
151) 

 

Neste caso, não é bem a beleza de Ema a estimular a inveja, nem a posição social, 

ou também isso, mas é sobretudo a noção da culpa, ou submissão, que Ema não porta, a 

coroação de Eva ou Pandora, de danada entre os seres, de que se investe a raiva contra 

Ema, vítima absoluta, oferenda à exploração pela aparente indiferença a este destino. "Não 

há mulheres boas" (BESSA-LUÍS, 1999, p. 151), diz uma voz, não a de Ema, mas a de um 

Douro milenar, arcaico, projeção local de um universo sem paredes, ao jeito de Miguel 

Torga; o espaço, mais do que físico, é incontornavelmente humano. Essa voz conclui a 

vivência feminina, delimita a sua contradição e a incongruência das relações femininas entre 

si, na noção de vítima e carrasco, de ressentimento e de culpa. Esta inveja entre as 

mulheres, lida neste episódio, funciona, então, como manutenção da norma, do sentimento 

de culpa e submissão, originando, desse modo, o ressentimento que todas as mulheres 

sentem e que transita das relações com o submissor para as relações entre pares, onde se 

adivinha o conflito dadas as réstias de poder distribuídas pelo homem. 
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Havia trezentas bruxas nas cercanias… mulheres com um sentimento de 
terem vivido, ou só previsto, uma usurpação… A inveja dócil, quase 
compassiva, que experimentavam perante uma rapariga amada e que 
tinha os filhos ao redor dela, puxando-lhe pela saia, essa inveja mortiça e 
pálida, universalizava-se (BESSA-LUÍS, 1999, p. 152). 

 

A voz narrativa recorre ao folclore e aos mitos populares, no papel das bruxas, do 

mal de inveja, criando uma atmosfera densa e doentia, na persecução do seu objetivo, 

associando as mulheres a um mal contrito e milenar, mítico, reflexo da imposição do 

injusto ou da usurpação. "A invejosa tornava-se primeiro melancólica ou agitada; depois 

tornava-se maldosa" (BESSA-LUÍS, 1999, p. 152). De facto, a voz narrativa explica que a 

inveja era, afinal, o motivo dos diferentes humores associados à mulher. Metaforicamente, 

condensa-o na figura da inveja, por oposição à explicação habitual, reflexo de um pensar 

limitado e paternalista, relegado para a natureza biológica da mulher: "Não eram as regras 

menstruais que afetavam os seus sentidos […] Não era a vibração uterina que decidia dos 

venenos […] Era a inveja." (BESSA-LUÍS, 1999, p. 152). O campo biológico desvia-se para 

o social, simbolicamente prefigurado, traduzindo-se na luta da mulher entre mulheres e da 

mulher contra o homem. E, numa menção direta à Igreja e à repressão das bruxas, 

relembra a perseguição que se lhes fez, desmistificando, afinal, a razão. Nem diabo nem 

mal, apenas inveja, "o seu maciço desejo de vencer tudo o que brilha": "o invejoso começa 

por esperar prodígios da sua impotência, e acaba por querer reduzir tudo à sua medida" 

(BESSA-LUÍS, 1999, p. 152). 

Este desvio do biológico para o social merece atenção, explicitando talvez uma 

compreensão não essencialista por parte da autora em relação ao formato feminino e ao 

âmbito da sua representação no real. Não olvidará, decerto, características vinculadas ao 

orgânico, ao corpo da mulher, mas não o toma como limitação ou justificação para a 

atuação da mulher no mundo, o que promove o diálogo com a crítica feminista atual e a 

diversidade de conceitos daí decorrentes. Esta perspetiva é assaz interessante se 

pretendermos destacar uma consciência feminista em Agustina Bessa-Luís, aproximando-a 

de um significado queer no que de andrógino o seu pensamento sobre os seres e sobre o 

humano não submetido às convenções sociais decadentes, tal como os solares durienses do 

romance, revela. No texto, lemos a decadência da burguesia e de um tempo áureo 

lembrado com melancolia, por oposição a um novo formato social, radicado na figura de 
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Ema, a sem mácula da culpa do pecado original, aquando da tentativa de Pedro Dossém na 

socialização daquela: "As primeiras avançadas de Pedro Dossém não obtiveram resultado 

[…] o grupo que a recebeu […] tomou uma atitude que é típica da burguesia: a de medo. 

Uma ousadia e um gosto sanguinário deviam fazer-se notar na figura deliciosa de Ema" 

(BESSA-LUÍS, 1999, p. 88). 

Os textos de Agustina estão carregados de contradições; são os atos das 

personagens, as informações dos narradores, representando, portanto, a manifestação do 

humano. Este tema, da representação feminina, nunca é estanque ou interposto como um 

assunto independente, já que ele evoca as relações de mulheres entre si e destas com os 

homens. Agustina Bessa-Luís conclui das dificuldades que as (de)limitações acarretam, 

evidenciando-as, então, no contraditório. Ema é representada quase como borderline, numa 

feminilidade diminuta, ainda que bela e temível2. Seja porque fuma ou bebe como um 

homem, e, sublinhe-se, "ela não se interessava muito por homens" (BESSA-LUÍS, 1999, p. 

92), seja, assim, pela contradição dos múltiplos amantes, a voz narrativa conta pequenas 

histórias sobre a sua indecidibilidade: "Um dia, um homem seguiu-a num Ferrari e entrou 

pelos portões dentro de Vale Abraão, julgando seguir uma mulher fácil. Ema saiu do carro, 

tinha um fato de homem de seda crua […] O homenzinho […] olhou para ela 

descoroçoado […] Acho que me enganei" refere, ao que Ema responde, severa, subversiva 

e sardónica: "Dê a volta devagar, não me estrague as hidranjas" (BESSA-LUÍS, 1999, p. 

94). O feminino e o masculino enredam-se, mesclam-se e despedaçam-se, nem sempre 

capazes de notória separação. Se tão depressa são apresentados como pertencentes a um 

género, e a movimentos típicos de um género, as personagens rapidamente se ausentam 

desse lugar comum, cedendo ao outro. Dessa forma, é fácil considerar uma leitura queer de 

algumas passagens, na androginia que ponteia a obra, numa indiferenciação identificável 

nas personagens, numa reformulação de unidade, ou inteireza individual. Em Agustina, o 

par, ou o casal homem-mulher é, no mais das vezes, inviável, tanto pelas associações 

anacrónicas ao expectável de cada género, como pela delimitação da preferência sexual 

regida pelo sexo, biológico, pelo que o ideal de androginia toma forma como a instauração 

de um indivíduo acabado, perfeito, sem necessidade de busca e achamento de um oposto, o 

que provoca desconcerto no social e reverte a suposta aceitação do sujeito (Ema, por 

                                                           
2
A par da descrição de Custódio, de A Sibila, ou mesmo do jovem Fortunato na obra em estudo: "Agora, os 

rapazes da vinha deixavam em crescer o cabelo; este caía em cachos na nuca, davam-lhe um ar virginal e um 
pouco ambíguo" (BESSA-LUÍS, 1999, p. 122). 
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exemplo). Se, de facto, se chama a mulher a terreiro e se lhe dá a oportunidade de fala3, 

também é inegável que essa dádiva permite a demonstração de outras liberdades ao 

indivíduo, alargando-lhe as ambições4. 

No caso de Vale Abraão, as personagens veem as suas identidades diluídas. Alda Maria 

Lentina refere, no artigo “Agustina Bessa-Luís, et la «con-fusion des genres»”, na 

conclusão, identificada como "Queering Agustina": 

 

Enfin, les romans de l’auteure s’inscrivent bel et bien dans une 'pensée 
queer', car ses personnages masculins sont les précurseurs, dans la 
littérature portugaise, d’une nouvelle identité, celle que Marilyn Roxie 
qualifie de «Gender-queer», à savoir 'un genre pour lequel ni “homme” ni 
“femme” ne sont des descriptions adéquates' (LENTINA, 2016, p. 111) 

 

Há, pois, um(a) ideal/ideia de homem e um(a) ideal/ideia de mulher como que 

sedimentado num programa tradicional que, afinal, ninguém põe na realidade em prática, a 

não ser na exigência aos demais. Ou porque o tradicional se esgota, doentio e moribundo, 

ou porque o anúncio dessa morte seria, também, o edital da morte de um tempo de 

esplendor, a decadência prolonga-se agonizante nas mãos dos protetores de uma velha 

classe privilegiada (cf. os diálogos sobre as mudanças sociais entre Fernando Osório e 

Pedro Dossém, por exemplo) De facto, quando Ema conhece Pedro Dossém no Vesúvio, 

a voz narradora certifica-se de que, além de compreendermos esse mundo simulado na 

personagem entabulada por Ema, que "agia como se tivesse de conquistar Holofernes no 

seu arraial", mas que, "na realidade, não passava dum erotismo tabelado pela utopia do 

poder e da importância social" (BESSA-LUÍS, 1999, p. 83), certamente apostada em 

contrariar a sua certeza absoluta, "que uma mulher, ao ser engendrada no ventre da mãe, já 

está marcada para o insucesso" (BESSA-LUÍS, 1999, p. 72), Dossém nos seja apresentado 

                                                           
3
Alda Maria Lentina demonstra, na sua tese, de 2012, os mecanismos através dos quais Agustina Bessa-Luís 

valida uma herstory na sua obra, examinando também a noção de heterossexualidade. Já em 1992, Isabel 
Allegro de Magalhães, na Revista Colóquio Letras, defendia alguns traços da ficção narrativa feminina 
portuguesa, sublinhando na obra agustiniana a criação de personagens femininas, a centralidade do espaço, a 
vivência do tempo, a construção da narrativa ou a ausência de uma estrutura, a recontagem da história, a 
ligação telúrica, as relações intersubjetivas, entre outros, como vetores fundamentais da "intenção de 
rompimento com o tecido verbal habitual", ou enquanto denominadores simbólicos comuns ao grupo social 
composto pelas mulheres escritoras (MAGALHÃES, 1992, p. 151). 
4
Leia-se, a propósito, Laura Fernanda Bulger, "Configurações e transfigurações em «Vale Abraão», de 

Agustina Bessa-Luís,", ou ainda "Agustina Bessa-Luís, et la «con-fusion des genres» de Alda Maria Lentina e 
Catherine Dumas e "O Poder de «fazer mundo» em algumas escritoras contemporâneas portuguesas", onde 
se menciona a androginia, o hibridismo de género e a possibilidade queer em algumas personagens. 
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como um "snobe de província, não lidava senão com nomes e nunca com pessoas" 

(BESSA-LUÍS, 1999, p. 87). 

Portanto, na poética agustiniana, em concreto no romance em estudo, a inveja não 

é uma coisa de mulher, é, antes, uma situação que ocorre pelo facto de entre elas se manifestar 

esta contenda de poder ou de simulação de poder, baseada na concretude dos atos 

patriarcais da sociedade. 

A imposição social da condição da mulher dependeu sempre da ordem biológica da 

mesma, pelo que Simone de Beauvoir, em Le Deuxième Sexe, proclamou a relevância da 

requalificação da teoria. De facto, os diálogos de Ema e Pedro Lumiares relembram-no 

quando conclui, implicando também o masculino: "Não se nasce mulher ou homem: 

aprende-se.", ao que Ema responde sobre os mal-entendidos das relações, as aprendizagens 

dos ofícios, o "ofício de homem", cuja narrativa põe em causa a vivência dos sujeitos. O 

diálogo continua em torno da noção de exatidão ou da inexatidão, da incapacidade de 

sentido, e, desse modo, o seu confidente "visionava para Ema um destino trágico" 

(BESSA-LUÍS, 1999, p. 209). 

Ema evidencia um declarado problema identitário, em busca de um sentido para si 

que a sociedade não parece disposta a assentir-lhe. Os espelhos, as fotografias ou pinturas, 

aliadas aos reflexos das janelas, da superfície do rio, como uma presença muda, ainda que 

rumorejante, contabilizam inúmeras expressões da imagem de Ema, da parca consolidação 

da sua identidade. Está entre duas margens, à margem, e escolhe o centro, as águas 

redentoras. E é de forma assaz poética que se compara à rosa, símbolo do perfeito e do 

acabado, associando-lhe o movimento baloiçante da sua origem etimológica. A palavra, ou 

o nome da rosa − esse poder infinito da palavra − posto em causa, pelo significado que 

acarreta, não transparece, não é óbvio aos olhos de quem vê. Esta interrogação face ao que 

se diz, à norma com a qual se destaca um significado face a outro do real, importuna Ema, 

igualmente incapaz de se nomear e, assim, identificar-se face aos demais, que não seja, 

meramente, pela negação. "O que repugnava em Ema era o facto de ela não agir de acordo 

com nada sujeito já a conselhos; não se conduzia como alguém que aprendeu, mas alguém 

que está posto num deserto de significados" (BESSA-LUÍS, 1999, p. 211). Se substituirmos 

rosa por mulher, "porque é assim que se chama" será uma explicação bastante diminuta. 

Resta a dúvida, a interrogação constante do que é aforístico e limitado, numa atitude 

subversiva, não só pelo prazer da contrariedade. Mas Ema descobre, entretanto, a origem 
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etimológica, sânscrita, que denomina a rosa (apenas a rosa?) como a balançante, a que baloiça, 

e "profundo foi o movimento que se apoderou do espírito que o notou" (BESSA-LUÍS, 

1999, p. 210). Na verdade, rosa nunca responderia, como explicita a voz narradora, à 

pergunta "Porquê rosa?" O ser e o não ser perpetuado no movimento de balanço encontra-

se, como houve já oportunidade de mencionar, na figura de Ema, quer na sua peregrinação 

física, quer na sua demanda interior, identitária, de que, aliás, a sua manqueira é reflexo. Em 

Ema, este bovarismo não é de ordem social, material, é, antes, rendido ao imaterial de não 

saber quem é. "No balouçar é; e deixa de ser" e, por isso, Agustina declara: "Ema era rosa, 

nela se comprometia o movimento e a liquidação do mesmo. Se a mãe tivesse vivido com 

ela mais dez anos, transmitia-lhe o significado de mulher, a que é construída para parir 

filhos, o que não constituiria surpresa. Mas seria esse critério apropriado ao objeto?" 

(BESSA-LUÍS, 1999, p. 211) 

A caraterização sumária de Ema, enquanto mulher, e, desse modo, "construída para 

ter filhos", é posta em causa por si própria, arrasando os últimos mitos de um 

tradicionalismo que ainda resiste na capacitação social do feminino. E Agustina Bessa-Luís 

afere da linguagem e da sua imposição no mundo social: "Nenhuma linguagem é definitiva. 

Ema procedia dentro dessa noção; e causava repugnância por isso" (BESSA-LUÍS, 1999, p. 

211). Ema transgride o modelo simbólico falocêntrico, reiterando a mulher como um 

indivíduo. Neste sentido, talvez encontremos em Ema vestígios da teoria de Julia Kristeva, 

cuja "recusa da imagem reificada da mulher enquanto o 'outro do homem' valida a sua 

heterogeneidade, a sua diferença positiva, salientando, assim, "a situação da mulher 

enquanto 'estrangeira' em relação ao poder simbólico" (cf. Dicionário da Crítica Feminista 

2005, p.53). Kristeva desenvolve esta noção, delimitando a mulher como uma alienada, ou 

desapossada da linguagem e do poder − duas situações cristalinas em Vale Abraão na 

manifestação do silêncio feminino −, cuja mudez necessita de preenchimento, na rejeição 

de "tudo o que é finito, definido, estruturado e carregado de sentido no presente estado da 

sociedade" (ibidem). A linguagem, enquanto prática significativa na qual e pela qual o sujeito 

se transforma em ser social, assentando na teoria lacaniana, é essencial a esta reivindicação 

da fala, da voz e, claramente, na retoma da identidade, seja feminina, na desconstrução das 

suas incumbências, seja na declaração da sua identidade sexual. Não deixa de ser 

interessante o facto de esta subtileza ser tão poeticamente conseguida no texto, na figura da 
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rosa, em formato poesia que, segundo Kaplan, é a "linguagem mais enfaticamente negada 

às mulheres, a forma mais concentrada de linguagem simbólica" (ibidem). 

As teorias feministas apelam à consideração das relações de género, tidas como 

constructos sociais. Teresa de Lauretis (1987) explicita, para lá das tecnologias do sexo de 

Foucault (1990), as tecnologias do género, compreendendo as noções de representação e 

construção como premissas básicas da sua teoria. Os papéis de género advêm, então, nesta 

perspetiva, da representação de propriedades construídas e associadas a cada género, 

pondo em relevo a legitimação das mesmas e fundando a identidade, o valor ou prestígio, 

do indivíduo face à sociedade. Lauretis sublinha, ainda, a dificuldade de as mulheres se 

representarem de acordo com uma linguagem estipulada pelos homens, aquilo a que Maria 

Isabel Barreno (1985) chamaria de o falso neutro. Judith Butler (1990), por sua vez, critica a 

hegemonia da naturalização do género segundo o sexo biológico, e, em consequência, o 

binarismo do desejo e a legitimação da heterossexualidade, mantendo o papel de género 

como delimitação dos papéis sociais. Vale Abraão condensa em si alguns aspetos da crítica, 

sem, contudo, se prender profundamente a qualquer teoria. Bessa-Luís acrescenta, assim, 

ao cânone, premissas que dão palavra à perspetiva feminina, fundamentando-a e 

questionando a validação feita por esse mesmo cânone. Esse é um ato sub-reptício ou 

subversivo de desafio, propondo alterações de dentro para fora. 

A manqueira de Ema é, também, símbolo da falha simbólica do feminino (e repare-

se que o primeiro amor foi por um rapaz inválido); o corpo, nessa deformidade, põe em 

destaque o movimento baloiçante do ser e não ser de Ema, o seu carácter excecional, 

excecionalidade5 esta medida nas constantes saídas de Vale Abraão e nos regressos, no 

abraçar de uma vida familiar, dedicada, que excitava Carlos, e na sua deserção, física e 

psicológica. 

No cenário de Carlão, regressando à análise desse episódio, Ema sente repulsa, 

para, contudo, se identificar logo de seguida: "Ela era uma invejosa, uma delas", 

sublinhando-se a consciencialização do seu estado: "se fosse pobre, abria nicho de 

adivinha" (BESSA-LUÍS, 1999, p. 153). De facto, recorda-se o baile das Jacas, segundo 

momento de fulgurante importância para a perceção da relação de Ema com a alta 

sociedade, com a projeção de um ideal bovarista, e a inveja: "Desde aquele baile em que 

                                                           
5
Ema, que ouvia, aquando da sua infância, falar da Senhora, comentará: "Uma mulher assim deve ter seis 

dedos, para que se reconheça" (BESSA-LUÍS, 1999, 146). 
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sofrera com a glória das mulheres ricas e que lhe pareceram usurpadoras, sendo Ema a 

verdadeira herdeira da terra, ela não sossegara mais" (BESSA-LUÍS, 1999, p. 153). Ora, 

esse momento marca, afinal, a mudança do seu estado de espírito. Se até aí não tinha ainda 

verdadeira consciência de si, da sua presença, passa a tê-la, constatação simultânea da sua 

inveja: "Transformou-se, aí, num ser invejoso em toda a sua plenitude" (BESSA-LUÍS, 

1999, p. 153). Como se em contacto com a imagem de outrem, Ema tivesse reconstruído a 

sua, patente nessa inveja de ser como, afinal, não era nem viria a ser, dadas as divergências 

que também essas mulheres demonstravam. Um dos vocábulos repetidos no romance é 

imitar ou imaginar, revelando a noção de aparência e simulação decorrentes da submissão às 

regras milenares, oferecendo-se à leitura crítica feminista e consequente relação com o 

termo representação. Ema imita o que as outras, na verdade, talvez não sejam. Imita-se, então, 

uma ideia, uma cultura, prerrogativas de uma conceção social. 

Mas este conceito ultrapassa a associação à ideia de bovarismo quando este é 

delimitado como um processo de recriação do eu, como uma patologia de identificação 

com uma personalidade que se admira ou inveja. De facto, Ema Cardeano, ou Paiva, sofre 

de um bovarismo que transcende uma certa vaidade, e que desemboca no 

desconhecimento do indivíduo, na parca tentativa de conciliação do imagético de si 

mesmo, do que de si é socialmente expectável e da sua projeção mais íntima. Alguns 

estudos associam o bovarismo a uma faculdade inerente do ser humano, assente no 

progresso, enquanto outros o observam por um viés negativo, patológico. O ideal e o real 

são, para Maryse Choisy, dois estados perpétuos do ser: "nous balançons perpétuellement 

entre rêve (idéal du moi) et réalité (moi réel). En cela nous sommes tous des Madame 

Bovary" (apud LOPES, 2010, p. 12). Jacques Lacan associa o termo à noção de 

personalidade e Agustina parece enredá-lo no conceito de identidade. 

Ema é uma mulher que, segundo vários comentários do narrador, age como um 

homem. Como uma carência, essa particularidade de ser homem, mesmo quando Dossém 

"queria ensiná-la a ser uma senhora" (BESSA-LUÍS, 1999, p. 148), encontra-se no seu 

desapego do espaço interior, nas constantes deambulações, na relação fria com as filhas, no 

adultério, na postura associada generalizada e tradicionalmente ao masculino. Agustina 

Bessa-Luís aponta, então, essa característica como uma excentricidade aos olhos de uma 

sociedade tão arcaica como a história do Vale Abraão e de seus fundadores, retomando a 

tradição bíblica judaico-cristã nessa sedimentação. Ema falha não por ser adúltera, não por 
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ser mãe ausente, ou por não se lhe adequar o papel de dona de casa feliz no seu papel de 

anfitriã engalanada − esse centro de mesa para romãs − mas porque não faz convergir a 

sua identidade para a realidade, pelo desconhecimento do seu eu e não por qualquer vago 

absoluto. E talvez por essa razão esta Bovarinha se distinga da outra, Bovary, encetando 

uma imprecisão na sua aceitação, ou na aceitação do que leva a cabo enquanto ser 

independente, em vez de uma desilusão face ao que projetou. Cite-se o passo: 

 

Mas o papel de mulher de casa não era o seu forte, nem ela parecia 
interessada em representá-lo. No entanto, em certos momentos, quando 
Carlos […] trazia convidados, Ema preparava uma noite deliciosa, sendo 
ela o centro da mesa, com o seu lindo colo em que as pérolas rolavam; e 
as mãos brincavam com o talher, parecendo acariciar uma ideia 
assustadora, e no entanto carregada de esplêndida passividade, como a 
própria faca de vermeil […] punhalzinho rombo com uma doçura na 
lâmina sem fio. Um centro de mesa para romãs, fruta que não era sujeita 
a podridão, que não se corrompia para lá da casca dura, cada vez mais 
curtida, dura e bronzeada (BESSA-LUÍS, 1999, p. 263) 

 

Mal refeita da viagem, Ema regressa a casa, para um momento de acalmia, em que 

veste a pele de esposa modesta, sob a capa da humildade ("que era o orgulho com má 

saúde" (BESSA-LUÍS, 1999, p. 154), e, nesse contexto, o narrador acrescenta: "Os homens 

olhavam para ela com desejo que não era completamente conferido aos atrativos dela, mas 

que era sobretudo um prémio pela submissão" (BESSA-LUÍS, 1999, p. 154), sublinhando 

esta noção de prazer oferecida ao outro, serviçal, de que resultaria plenitude e que seria 

mais irresistível do que o amor. 

O amor, enquanto tema, em Vale Abraão, não obedece a nenhum fulgor espiritual 

ou mesmo carnal, é mera simulação e moeda de troca entre as personagens, excetuando-se, 

talvez, a relação de Nelson e Ema e depois de Ema com Fortunato, de onde se extrapola 

um sentimento mais verdadeiro. Mas, perto do fim, tudo acaba em irresolúvel dissolução, 

seja no real, seja na imagem dada sobre ele: "Agora já não davam jantares", não havia férias 

nem vindimas ou "pedantes reuniões nas quintas" (BESSA-LUÍS, 1999, p. 264), o cenário 

outrora aristocrático e fino do Douro decaía, tal como o produto humano dessa decadência 

moral. Quando se dá o reencontro de Ema e Nelson, ela conclui: "Eu também estou 

mudada", para, depois de dissipado o pacto do desejo, ser saudada "como um pacto de 

guerra", o que lhe agradava imensamente, tida como inimiga, o que seria dizer, afinal, como 

uma igual, um homem, na compreensão do mesmo poder (BESSA-LUÍS, 1999, p. 261). 

Mas, para Nelson, recontactar com a beleza de Ema foi a garantia da perda da sua vida. 
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Fortunato, antes um "menino andrógino" (BESSA-LUÍS, 1999, p. 120), é mencionado 

entretanto, a propósito do qual a voz narradora nos dá a perceção de mudança de estado 

aos olhos de Ema, pois "via-se que o seu rito de passagem se dera e que ele guardava a 

respeito das mulheres um sentimento esquivo", e a "felicidade total em que as palavras 

eram supérfluas" não foi, contudo, retomada, já que os encontros posteriores foram 

inferiores "àquela representação do desejo" (BESSA-LUÍS, 1999, p. 127). 

O narrador distingue-nos duas informações do amor para Ema, na consequência da 

questão "Mas era o amor o que levava Ema ao Vesúvio […]?", informando-nos, de 

imediato, sobre os epítetos do marido da Senhora, o defunto, o morto e o desaparecido, 

validações claras da anulação do masculino perante este feminino simbolizado pela pintura 

da Senhora que Ema, afinal, procura no Vesúvio, "Uma declaração de poder" (BESSA-

LUÍS, 1999, p. 241). A primeira informação do amor foi "coada pelo ralo daquele 

confessionário […] viu a mãe amortalhada no vestido de noiva" (BESSA-LUÍS, 1999, p. 

241), cena repetida ao longo do romance. A morte da mãe é marcada pela neve de março, 

tal como o dia do casamento da mesma, numa demonstração de uma certa castidade e 

simultaneamente infertilidade, noção de esterilidade das relações. A intangibilidade que daí 

decorre na observação do amor para Ema é irrefutável, constatação confirmada, depois, 

pela impressão do caixão em Ema, uma "afirmação sublime" sugestiva da ressurreição. "A 

mãe foi para o céu […] Ema achou que era impossível. E que, com isso, tudo era 

impossível. O amor também" (BESSA-LUÍS, 1999, p. 267). 

A segunda informação do amor colheu-a Ema na observação dos noivos de 

Vidago, numa resignação da noiva aos avanços do noivo, na corrupção do desejo 

precipitado, como refere a voz narradora. Mais ainda, Eva assistiu a uma espécie de 

violação, uma possessão pública, de que Ema recordará o sofrimento da jovem: "Porque 

suporta tudo? – pensava Ema. Era um enigma para ela o humilhante discurso do prazer; 

ela, abandonada, na confiança que havia de ser um dia veneno das recordações" (BESSA-

LUÍS, 1999, p. 243). Ema rebelava-se, indignada, incapaz de qualquer ato submisso, 

tomando o lugar fero associado ao homem nas suas relações amorosas e carnais. Assim 

sendo, também o sexo em Vale Abraão se rege pela segmentação do poder. De facto, já 

Michel Foucault analisa a dinâmica entre o sexo e o poder nas sociedades ocidentais em 

História da Sexualidade. 
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Uma outra incursão pela relação de Ema com outras mulheres narra a sua vivência 

no "colégio de raparigas", onde a injustiça se manifestou numa "aparência sensível do 

masculino", figurada na professora de caligrafia, ou seja, na ambivalência da sua preferência 

sexual, pela referência ao olhar "pecaminoso" da mesma sobre as alunas, ou, antes, da 

identidade de género, demonstrando a sua violência contra Ema: "Que bem me sabe! - 

disse ela, como se comesse um doce, um 'papo-de-anjo ou uma bolacha de hóstia […] A 

injustiça sabia-lhe bem e despertava o seu lado cantante" (BESSA-LUÍS, 1999, p. 255). Já 

em A Corte do Norte, o narrador refere: "Odiavam-se, essas mulheres intermináveis nas suas 

manias de descontentamento que atingia a raia da desesperação e da injustiça. Na verdade, 

amavam a injustiça pela força dos seus conhecimentos interiores, que sempre ultrapassam o 

saber adquirido", e, dando a palavra a Rosamund, questiona-se: "Porque se detestam as 

mulheres entre elas?" (BESSA-LUÍS, 2008: 163). Ora, bem vemos que as relações difíceis 

das mulheres entre si são mote constante em Agustina. Não raras vezes, associa esta 

postura da mulher ao masculino, delimitado pelo corpo no prazer do injusto, que "dilatava 

a vulva que se fazia potente e macha", na atribuição de condições e adjetivação 

normalmente associadas ao homem. O medo é, então, demonstrativo de vulnerabilidade: 

"Apanharam-me de ponta e não me vão largar. Sou como um diospiro bem maduro […] 

Não tenho escapatória agora que cheiraram o medo e viram as minhas mãos a escorrer 

água" (BESSA-LUÍS, 1999, p. 256). 

A relação estabelecida com as filhas, Lolota e Luisona, é fria e distante. Com Ritinha, uma 

sibila, sabedora de todos os mistérios intraduzíveis por meio da palavra e por isso muda, 

Ema mantém uma relação franca, encontrando nela grande nobreza na aparente 

simplicidade das suas ações, embora se evidenciem também os maus-tratos de Ema sobre 

Ritinha aquando da juventude, num ato de poder social de uma e submissão de outra. 

A representação objetiva de Flaubert não cabe nesta narrativa de Agustina Bessa-

Luís, evidenciando, no ver de Allegro Magalhães, caraterística típica de uma escrita 

feminina. Em Vale Abraão não se delimita a constatação de feminino e masculino por uma 

série condensada e estanque de adjetivos e propriedades. A realidade profunda de Ema é a 

do ser humano, nunca linear, o que acontece com Carlos e Pedro Lumiares ou ainda Pedro 

Dossém (tratados por "eunucos" pelo narrador (BESSA-LUÍS, 1999, p. 137), delimitados 

por uma suposta fraqueza que, no entanto, se poderá ler como negação da imagem de 

macho delegada tradicionalmente às personagens masculinas. 
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Estas valorações ausentam-se do espaço inequívoco da objetividade dos 

estruturalismos, voltando-se para um subjetivismo próprio do pensamento moderno e pós-

moderno. Agustina escreve desconstruindo, dizendo contra, na perspetiva de Catherine 

Dumas, num artigo em que desenvolve a noção de artista na poética agustiniana, lançada 

numa "tensão contraditória" (cf. Interdisciplinar). Ainda nesse artigo demonstra: 

 

Já tive oportunidade, em artigos anteriores, de salientar linhas discursivas 
de cunho feminista na obra de Agustina Bessa-Luís […] Por outro lado, 
encontramos textos de teor ensaístico com interpretações que se podem 
taxar de misóginas e que foram denunciados a seu tempo pela crítica 
feminista. No entanto, esta rede de personagens e referências à volta da 
criação artística encontra uma origem profundamente autobiográfica 
concentrada na figura de Quina e nas paisagens que a rodeiam. […] A 
partir de Quina, nascem filiações que podem ser interpretadas como uma 
forma de sororidade, conceito perfeitamente feminista (DUMAS, 2015, 

p. 17) 
 

Estas ambivalências do feminino e do masculino, do andrógino enquanto ser na 

comunhão dos opostos são perfeitamente delimitáveis no universo agustiniano. 

Recordemos Quina, uma das entre tantas personagens saudadas pela mão firme do 

narrador, nunca benevolente na descrição das pequenas indecências da mesma, e afável na 

revelação das propriedades admiráveis: "um dos aspetos mais característicos de Quina era 

desprezar por princípio todas as mulheres" (BESSA-LUÍS, 2009, p. 110). Ora, como 

podemos, então, pensar em Quina como objeto de defesa do feminino na sociedade, e de 

demonstração de sororidade nesta descrição? Na continuação da descrição desse desprezo, 

o narrador dá-nos conta do amor que Quina sente pelo homem enquanto figuração social 

do poder e pelo  

 
secular prestígio dos seus direitos […] Mas ria-se de todos eles, um por 
um, pois lhes encontrava inferioridades que ela, pobre fêmeazinha sem 
mais obrigações do que as de chorar, parir e amar abstratamente a vida, 
pudera vencer, não tanto por desejo de despique como por impulso de 
carácter, e utilizando para isso, sabiamente, todas as suas fraquezas como 
os seus dons" (BESSA-LUÍS, 2009, p. 110).  
 

Há, sem dúvida, um louvor à resistência de Quina quanto às fraquezas ou 

inferioridades masculinas, propriedades essas delegadas ao humano de uma forma geral, e 

dependentes da figuração social tradicional associada aos géneros, resistência essa que não 

encontramos em Ema e que a leva ao fundo do rio. Enquanto Quina se apercebe da 
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harmonização que pode equilibrar na sua figura de mulher e cabeça de família na mediação 

dos opostos, Ema parece esquivar-se da capacidade que lhe fora dada e que podia ter 

desenvolvido além dessa dádiva do real: "Nada do que sucede nos diz respeito, exceto 

quando é convertido a uma criação própria", lemos em Aforismos (BESSA-LUÍS, 1988, p. 

26). 

A contradição, quer no texto, quer na personagem, reflete a natureza humana e as 

suas dominantes. Assim sendo, Ema é, de forma constante, recriada, ou reequacionada, não 

só através da associação à rosa enquanto símbolo do perfeito e do unitário, apesar de 

claudicante, mas também da renegação da romã enquanto evidência de um feminino 

dotado de valores tradicionais, ferozmente essencialista. Sobreposto o social ao biológico, 

na escansão dessas propriedades e caraterísticas, na narrativa agustiniana a questão 

identitária afeta ao género é profunda, não só na figuração de Ema, como na de Maria do 

Loreto, e ainda na de Simona. Ema vê-se questionada em todas as máscaras que usa, seja 

como Ema Cardeano (num primeiro aviso, à varanda, fazendo os carros atirar-se contra o 

muro, pelo que o povo apresenta queixa), ou Ema Paiva, seja como Bovarinha, na 

possibilidade de merecimento da alcunha, ou, na substituição por de la Vallière, a amante 

de Louis XIV. A ironia da influência é visível, na interrogação constante de Ema e dessa 

recriação ficcional. Na verdade, "Ema não sentia desejo senão em imaginação, e tudo o que 

reclamava dos homens era atribuírem-lhe a ela um valor de objeto desejável" (BESSA-

LUÍS, 1999, p. 128); de facto, "Ema só queria do homem os favores do poder" " (BESSA-

LUÍS, 1999, p. 195). 

Por sua vez, Maria do Loreto Semblano usa Ema como o reverso da sua imagem 

concordante com a aparência da esposa séria e de classe distinta, com "muito de seu". É, 

pois, uma mulher "que prefere a aristocracia da castração, aos fulgores da vida sexual" 

(BESSA-LUÍS, 1999, p. 118). "Operada de um tumor uterino" (BESSA-LUÍS, 1999, p. 

135), recusava os prazeres matrimoniais. Mas, não serão Ema e Maria semelhantes na sua 

oposição? Uma, pelo viés da simulação da virgindade, outra pela simulação do prazer? 

Ema, que "não gostava de cama nem para curar uma gripe" (BESSA-LUÍS, 1999, p. 100), 

"não sentia desejo senão em imaginação […] resumia nela própria todas as estruturas do 

sexo (BESSA-LUÍS, 1999, p. 128), e Semblano, amando tanto o seu marido, "entendeu 

acabar com os amores de cama, para não ter que sofrer mais humilhações da carne" 

(BESSA-LUÍS, 1999, p. 158), mantendo uma relação platónica com Carlos, apesar de o 
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achar medíocre, ambas disferindo o golpe do poder que manejavam cada qual à sua 

maneira. Não havendo lugar ao desejo entre Carlos e Maria do Loreto, porque eram 

"desiludidos profundos", esta ligação causa em Ema grande ciúme ou inveja daquele 

suposto afeto entre ambos, ou antes, do que parece a submissão de Carlos a Maria do 

Loreto e do seu poder sobre aquele. 

Quem vive, breve mas de forma eficaz, um momento de epifania é Simona, 

personagem silenciosa e silenciada narrativamente para esse efeito. O episódio é simples, 

baliza uma caraterização de Ema, explicando-lhe, talvez, os atos. No entanto, a perceção de 

Ema é do foro universal, intrínseco, enquanto Simona se aproxima desta dedução aquando 

do assalto da dúvida face ao marido: "Seria que ele não era a pessoa que lhe inspirava temor 

e amor?" (BESSA-LUÍS, 1999, p. 166). A descrição é, pois, como a relação do humano 

com a divindade; ironicamente, a relação homem-mulher anuncia-se nesta duplicidade de 

contornos de grandeza/inferioridade, de tremenda majestas posta em causa. Este sentido do 

misterioso que o homem constitui e em que assenta a promessa do amor é bem visível em 

Maria, a mãe de Quina, de Sibila, e tão diversa da perspetiva de Ema e Maria Semblano 

sobre os homens. Maria do Loreto percebeu que a imagem desse amor pelo marido se 

dilaceraria se não se obrigasse a uma ligação espiritual, que lhe manteria a noção intacta 

desse mistério que a virgindade simbolizaria entre os amantes, um recato do amor da 

mulher para com o homem. 

É a imagem do homem, que, segundo o narrador, sentida em risco, o assusta e o 

obriga a mentir quando desconfia que não constitui mais um ato de fé, como um "ser 

relativo que é o Pai admirável, ao mesmo tempo justo e injusto, que ordenou a vida 

profunda das mulheres" (BESSA-LUÍS, 1999, p. 167). Dizendo o amor como "a 

possibilidade primigénia do mistério", passível de entendimento nessa sua ininteligibilidade, 

Agustina reflete sobre a relação dos dois pomos, feminino e masculino, em que o mistério 

cala a reflexão, que esta inviabiliza, impossibilitando a harmonia entre as duas metades, até 

porque esta meditação converge para o fim da admiração, o fim do estado de submissão, 

ou do estado de criatura, de devoção a um ser maior que não se compreende. A 

intelectualização inviabiliza a fé, a mulher anula o amor enquanto submissão pela epifânica 

consciência de si mesma, o que provoca dor naquela que se reconhece, como é o exemplo 

de Ema, que "queria experimentar o amor dos homens para se desculpabilizar de não os 
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amar" e Maria do Loreto, apostada em "adqui[rir]u presença de espírito e honra conjugal" 

(BESSA-LUÍS, 1999, p. 158-167). A voz narrativa conclui: 

Um olhar como o de Simona, referindo ao humano o marido e não mais 
do que isso, produz a rebelião absoluta. Não se trata de rebelião 
feminista, mas muito mais do que isso; uma espécie de fim da admiração 
e princípio do colóquio da misericórdia, não menos capaz de proposta 
amorosa. (BESSA-LUÍS, 1999, p. 167) 

 

Noutro momento, a voz narradora repete: 

Carlos temia Ema; temia esse seu secreto furor de amar e de completar o 
seu direito à volúpia e ao crime que ela podia desencadear. Há um 
momento em que qualquer mulher adivinha esse direito, e o homem 
estremece de a imaginar no caminho da satisfação absoluta. Intersecta-
lhe os passos nem que seja com o sacrifício da própria vida. (BESSA-
LUÍS, 1999, p. 156) 

 

Ainda que a proposta amorosa seja conseguível, as mulheres aqui mencionadas são 

já mulheres inteiras, completamente conscientes da sua independência face ao ato de fé 

depositado no amor quando entendido como um ato de submissão a outrem. O amor é 

passível de manutenção, ainda que sem a aura misteriosa da suposta interioridade do 

homem. A Ema foi-lhe dito por uma princesa italiana da função da servidão no amor, a 

natureza silenciosa e obediente de Simona foi-lhe narrada por Lumiares. De Maria do 

Loreto, sabemos que vive a "ternura da memória", mas, no fundo, concluímos que todas 

elas simulam um estado de submissão ao homem, à ideia de amor, do mistério de que este 

se alimenta, distinguindo as funções do género no seio desse sentimento agudo e 

espantoso. Para lá da imagem do homem que está, afinal, longe de ser verdadeira, a mulher 

procura e encontra a sua nova face, perdendo a máscara que se cose em consequência da 

imagem falsa masculina com que se funda a noção de amor. O homem deixa, então, de ser 

misterioso, reparte com a mulher o que lhe seria interdito, inicialmente estipulado como 

uma irrevogável propriedade sua, e, nesse momento, a mulher torna-se una e inteira pela 

nostalgia do mistério, pela nostalgia do amor. De forma circular, o mistério cria a nostalgia 

do amor e este assenta no mistério, no recontactar do mistério do andrógino. Pode dar-se o 

caso de a necessidade de um outro só suceder como meio de constatação do eu, ou seja, o 

desejo pelo outro para chegar ao eu, reconhecendo traços similares, esse outro em mim. O 

amor, em Vale Abraão, é uma via de descoberta assente numa desarticulação do mistério 

em que se funda o amor a favor do autoconhecimento, que Ema simula repetidas vezes até 
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à anulação final, pelo desconhecimento de si: "essa transformação é dolorosa. Para Ema, 

não se resolvia sem que ela tomasse parte na exasperação do mundo (BESSA-LUÍS, 1999, 

p. 167). 

Pelo facto de Vale Abraão oferecer esta visibilidade à figura feminina, mas, 

sobretudo, pôr em causa desajustados modelos de género, é viável uma prontificação à 

leitura sob o ponto de vista queer no que este, na sua amplitude, referencia um lugar 

instável, de contestação daquilo que é tomado como fixo, como é o caso da identidade de 

género. "Mais do que trazer para o centro o marginal, como propõe grande parte da crítica 

feminista, queer propõe a desestabilização dos centros e também do que lhe são desvios – as 

margens" (Dicionário da Crítica Feminista, p. 161). O sexo, tido no romance como transação, 

quer por parte de Ema, em busca do ato deliberado de submeter, quer por parte de Maria 

do Loreto, intervencionando na escolha das amantes do marido e do aconchego do quarto 

dos mesmos, é, sobretudo, perspetivado pela relação social que elabora, efetivando poder 

sobre outrem. A opressão sexual verificada – e recorde-se que Fortunato se sente logrado 

por Ema, que "estava a servir-se dele para resolver a sua angústia de querer possuir, querer 

ser, querer valer" (BESSA-LUÍS, 1999, p. 140), fruto da violação que ela leva a cabo6 – 

ultrapassa, depois, a noção mulher/homem, tendo em conta a tensão compreendida na 

sexualidade de Ema. 

A prática sexual, a identidade de género e a identidade sexual não são 

completamente compreendidas nas personagens, pelos comentários acerca das mesmas. 

Sexo, sexualidade e género são noções fundamentais e muito enredadas no romance 

agustiniano em estudo. Que Ema, enquanto maldita, se parece movimentar com conforto 

nessa delimitação, em que "o sujeito ocupa uma posição excêntrica em relação ao 

dominante e ao legítimo" (MACEDO e AMARAL, 2005, p. 185), não parece haver 

dúvidas. A subversão da ideia de género, inicialmente questionada, associada à descrição 

híbrida das personagens, concorre para a formulação das questões propostas, partindo, 

pelo menos, da clara perceção de que em Vale Abraão, a par de outras obras agustinianas, o 

                                                           
6
Veja-se: "Ela lembrava-se de Fortunato e do ambíguo mistério que tinham partilhado, ela violadora e 

autoritária, ele surpreendido […] e desejando-se possuir até ter que reprovar-se e sentir-se votado à 
maldição"; numa leitura imediata, seria a inversão de papéis aqui sublinhada, granjeada depois pela descrição 
de Fortunato, que "Parecia uma mulher e, visto de costas, não se podia distinguir", e fortificada com a 
inclusão dos vocábulos "ambíguo" e "mistério", acentuando o aparentemente excêntrico, exterior ao 
tradicional (BESSA-LUÍS, 1999, p. 140). Noutro momento, lemos: "Depois possuía Fortunato como se ele 
fosse uma adolescente virgem e que era preciso seduzir com uma crueldade doce, uma enérgica emancipação 
da feminilidade dele" (BESSA-LUÍS, 1999, p. 187). 
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feminino e o masculino não são modelos estanques, mas recriáveis e intercomunicantes, e, 

dada a sua limitação descritiva tradicional, impedidos de se conceberem como uma união 

harmonizada. Nunca virilizados, os homens de Vale Abraão questionam essa convenção, tal 

como as mulheres masculinizadas. Na verdade, a própria adjetivação aqui usada se toma 

como preconceituosa, pretendendo apenas instar a verificação de propriedades, sejam 

qualidades ou defeitos, associados ao humano, e não liminarmente verificáveis no sujeito 

dado como feminino ou masculino. 

Assim, esta indefinição é visível também em Maria do Loreto, "incapaz de resolver 

os laços que a aborreciam, os laços com o pai e com o marido" (BESSA-LUÍS, 1999, p. 

174), que começou a escrever tarde (apesar de escrever bem, o que foi entendido como 

uma "prenda e não como um talento", já que se tratava de uma mulher), e, especialmente, 

para Carlos Paiva, pois achava-se, tal como ele, sujeita a uma "vontade mais forte" 

(BESSA-LUÍS, 1999, p. 174-175). No seu caso particular, tratava-se do facto de o marido 

lhe ser infiel, impondo-lhe "a crença no princípio da masculinidade, dependente que este é 

do princípio da autoridade" (BESSA-LUÍS, 1999, p. 175). Ema repele o sofrimento, Maria 

toma-o como constituição do carácter, diz-nos a voz narradora. É percetível uma imagem 

construída sobre as noções de virgem e pecadora, dois lugares-comuns da representação 

feminina na literatura tradicional, uma ironia jocosa por parte de Agustina, divertindo-se 

com a limitação desses modelos, como com a noção de influência. Ema dando ares de Eva 

ou Madalena, Maria representando-se como mulher inatingível, virgem e mãe. O velho 

Semblano representa aqui a imagem da masculinidade, condensando a diferença radical e 

posterior construção da relação entre homem e mulher na palavra nojo: 

 

Como as coisas mudaram […] Até nos asilos se respira sexo […] Eu 
fico-me no meu tempo, em que começávamos por achar que as meninas 
eram como peixes de barriga branca, como aparecem mortos, no rio. Era 
um nojo que não nos deixava nunca mais. E elas por nós. Vencer esse 
nojo era a verdadeira virilidade. (BESSA-LUÍS, 1999, p. 181) 

 

Se Ema se imerge numa sexualidade imaginária, também Maria Semblano o faz, a 

primeira através da relação estabelecida com os amantes, a última na criação literária. 

Afinal, "As duas mulheres adivinhavam-se, percebendo o que havia de semelhante na 

energia de que dispunham" (BESSA-LUÍS, 1999, p. 184). Desta forma, Semblano 

esforçara-se, amando o marido e recebendo, por esse esforço, as palmas do seu público. 
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Quando, finalmente, um novo sacerdote comenta que ela havia sido criada no espírito 

vitoriano de humilhação do desejo, e que o sexo era, então, "tão natural como ir à retrete", 

Maria Semblano, sacrificada "a fio de espada" pelo cura, cansa-se da comédia sem valor em 

que vive, do fingimento, pelo que, conclui, sobre Ema: "Gostava dela, amava-a porque fora 

tão espontaneamente construída; tudo nela era o contrário do dever […] Amava-a porque 

era vadia sem despudor; mentirosa sem escrúpulo; indigna sem preâmbulo; fútil sem 

vaidade" (BESSA-LUÍS, 1999, p. 204). Este fascínio de Ema sobre Maria é reprimido 

"porque o que nos fascina corrompe, e o que se ama, no fundo da nossa natureza fraturada 

pelo livre arbítrio, pode destruir-nos" (BESSA-LUÍS, 1999, p. 204). 

Uma breve referência a Tomásia de Fafel: a amiga de Ema, que, a par da Senhora, 

reduz os homens a um estado subalterno, o que cria um mau ambiente em torno do seu 

nome. 

Vale Abraão constitui uma obra de grande importância pela leitura de feições 

feministas e queer que permite rever a representação do feminino na literatura e, por isso, 

sua experiência na sociedade no fim de um ciclo. Da questionação dos papéis de género à 

demonstração da influência do fator social na definição de mulher, de feminilidade e do 

feminino, Agustina Bessa-Luís clarifica a dificuldade da harmonização da relação feminino-

masculino, dada a contínua luta e usurpação do poder. Aludindo à bruxa − figura mítica 

que representa uma forma idealizada de culpa feminina (cf. Dicionário de Critica Feminista)− , 

o romance reflete como este tratamento milenar enxerta a vivência do desejo e da inveja 

em torno da noção de poder, tomando a mulher como uma ameaça à identidade masculina. 

Agustina Bessa-Luís constata a difícil relação entre iguais, bem como a amargura do ser 

andrógino submetido aos papéis de género como violência social, o que, nesse fingimento, 

torna os seres infelizes, caso lhes seja insuportável ou impossível a perceção da sua 

unidade. De facto, em Três Mulheres com Máscara de Ferro, Agustina explicará de forma 

magistral a sua conceção do assunto: "Vamos pôr as nossas máscaras e voltar aos nossos 

papéis. Elas escondem que somos iguais aos homens e que temos direito ao reino deles. 

Mas como os iguais não se podem amar temos de usar estas máscaras de ferro toda a vida" 

(BESSA-LUÍS, 2014, p. 75). A máscara, o fingimento, a simulação ou a representação são 

de enorme significância no romance, na manutenção das relações baseadas na identidade 

limitada a uma ideia arcaica de mulher e de homem, reunindo sob a esfera do biológico 

toda a ordenação social, sexual e identitária do humano. Assim sendo, Ema, criatura 
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andrógina, não se conteve no movimento constante de se esconder sob a máscara, de a 

ostentar ou retirar em definitivo, incapaz de abraçar a coerência da sua própria identidade, 

desconhecendo-a e renegando-a enquanto a buscava, e acaba morta, "no fundo do 

Vesúvio" (BESSA-LUÍS, 1999, p. 305). A esta morte física sucede-se − ou mantém-se − a 

de outras personagens, graças à constante imitação de um modelo fixo, graças ao vício do 

discernível e do legítimo, sediados na raiva combativa pelo sexo oposto e que perfaz a 

noção de alteridade ou outridade de forma radicalizada. Trata-se, pois, de uma alteridade 

impeditiva, de que o casamento de Simona e Lumiares é, talvez, grande exemplo, dado o 

amor e desamor que dessa relação se depreende e que dificilmente se entende, como se 

Simona tivesse deslaçado os baraços da máscara sem a poder deixar cair, forjando a sua 

submissão e Lumiares a sua masculinidade. 

Cremos, pelo exposto, poder demonstrar Vale Abraão como uma importante fonte 

para a abordagem crítica feminista e passível de inclusão num corpus de estudo alargado 

sobre os estudos de género na literatura lusófona. 
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