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RESUMO

Analisamos os livros de poesias intitulados O
desfazer das coisas e as coisas jd desfeitas (2015) e Agora
nds (2012), do autor e psiquiatra Nuno Félix da
Costa. Trata-se de um autor contemporaneo de
origem portuguesa. Sua poesia se apresenta ao
modo de instigantes monologos filoséficos, como
aforismos poéticos beirando o absurdo. Dentre os
temas e conceitos que abordamos, constam: os
paradoxos da instituigao literaria; a acefalidade; a
arqueologia; a loucura e a liberdade da poesia.
Sendo um psiquiatra, o autor, enquanto poeta, vai
contra as instancias de poder, como as da
psiquiatria, buscando um diagndstico do absurdo
pela poesia.
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ABSTRACT

We analyze the books of poetry entitled O desfazer
das coisas e as coisas ja desfeitas (2015), and
Agora nos (2012), book by author and psychiatrist
Nuno Félix da Costa. He is a contemporary author
of Portuguese origin and his poetry presents himself
to the mode of philosophical monologues, such as
poetic aphorisms. We studied the following themes
and concepts: the paradoxes of the literary
institution; the concept of acephality; the notion of
archaeology, and poetry as freedom or as madness.
Being a psychiatrist and poet, the author goes
against the instances of power. Among them, the
instance of psychiatry, seeking a diagnosis of the
absurd ity by poetry.
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E preciso um diagnostico do absurdo e é preciso
temer as pequenas charadas do destino — Ignoramos o que o cérebro é.
Nuno Félix da Costa, Agora nos.

1 POR UMA ARQUEOLOGIA POETICA

Com o seu livro de poesias O Desfazer das coisas e as coisas jd desfeitas,
o psiquiatra, artista visual e poeta Nuno Félix da Costa produz uma
conjectura critica sobre a relacao entre as palavras e as coisas, o cérebro e
as imagens, como uma proposicao microfisica que quer rechagar toda
linguagem classificadora. Lancado em 200 exemplares pela “Companhia
das Ilhas”, Lisboa, em 2015, este livro acaba trabalhando ao modo de
monologos, ou soliléquios, poético-filosdficos, um mundo de coisas mais
desfeitas do que (per)feitas. As cabecadas no acaso, ele nio associa o
discurso a nenhuma ideologia ou a nenhum dizer em especial, nem mesmo
anenhum fato histdrico ou a nenhuma relagao com qualquer subjetividade
ou comunidade de pensamento. O poeta rebela-se contra o eterno buscar
de respostas a tudo e o querer explicar a tudo, as cabegadas no acaso, pois
fundamos um mecanismo narcisico que quer reconstruir cerebralmente o
mundo sem poesia. Construir um mundo sem poesia e sem rebeldia
significa, assim, construir um mundo sem o paradoxo da “arché”, paradoxo
em que o fim e o comego se equivalem.

Jacques Derrida, nas entrevistas disponiveis em Esta estranha
instituicdo chamada literatura (2014), ja aludia a instituicdo literaria como
uma “instituicdo sem instituicao” (DERRIDA, 2014, p. 60), sob a égide
justamente deste paradoxo em que sua origem foi imediatamente a questao
do seu fim, o que é sabidamente abordado tanto por Blanchot quanto por
Foucault, de igual modo. A literatura, no sentido como a definimos ante
outros discursos, alega este paradoxo, na relagdo com sua propria
institucionalidade, “sua histdria se constréoi como uma ruina de um
monumento que basicamente nunca existiu” (DERRIDA, 2014, p. 60). Se a
literatura é a historia de uma ruina, € porque o fim da literatura inaugurou
o que chamamos de sua existéncia, ou a literatura moderna. E, neste fim
sendo o seu comego, também ha o liame com o paradoxo da linguagem ao
infinito a que se referia Foucault.

Como levanta o poema “o porqué das coisas inexplicaveis”, de Nuno
da Costa, neste mundo, nossa impoténcia se faz a partir de um sistema
linguistico cuja funcgao é fixar (as-fixiar) a tudo, carbonizando as coisas com
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um retardo signico em que movemo-nos entre imagens fugidias. A poesia
deste autor ensaia, assim, cabecadas nao-cerebrais (um paradoxo, uma
acefalidade), ela circula neste territorio cético que, por sua vez, insiste na
turbuléncia paradoxal da arché da imagem poética contra toda simetria,
pois esta turbuléncia “fere zonas que pensamos inexpugnaveis”, sao zonas
vivas que “saem deste sarcofago de vidro” (COSTA, 2015, p. 87). Quem
resta ilusoriamente parado somos nos, com “pés de pedra”, ante imagens
que fogem, sendo que, como diz o poema, “pesa a idade firme da esfinge”,
qual seja, a das questoes a fazer, a das revelagdes a bancar para se obter
certo poder ante o mundo, um poder narcisico que faz desse poderoso
sujeito “uma estatueta carbonizada do eu”. O poema principia assim:

As pessoas apaixonam-se por figuras sem as detalhar

ndo na memoria mas numa espécie de estbmago vazio da alma
guardam-na como ragdes de guerra embrulhadas em pele de
[camaleao

Pensam sempre na felicidade — uma digestao de expectativas
[elogiosas

num territério onde o tempo nao mata — por 1a admitem

narcisos. (COSTA, 2015, p. 88)!

Deste modo, com algum risco, venho neste ensaio afirmar que o
poeta em questao promove algo préximo a um antidiscurso ou, mesmo,
uma arqueologia poética, em termos foucaultianos. Acredito que é cabivel
referir, tomando este poeta, ao conceito de “arqueologia”?, uma vez que

I Assim, a poesia deve ser uma resisténcia ontica, um gesto de resisténcia, talvez, ao facilmente explicavel
ou a expectativa de revelacdo da noite, do desconhecido, dos enigmas inalcangaveis que a razao tenta
envenenar com explicagdes mascaradas que prometem poder ir além do desconhecido. O poema intitulado
justamente “as cabegadas no acaso”, diz: “O que sao as visdes depois do envenenamento? Voos / sobre as
mutilagdes anti-metafdricas da propria biografia? / A alma tornou-se plana e num relance abarcamos os
vivos / por onde escorrem as palavras sendo pelo falso herdi que / reconstruimos com as melodias apagadas
dos poetas? / Dormimos numa cova escura sobre uma espuma de gladiolos / As frases encurtam-se a
covardia dos chacais ao tédio infecioso dos bacilos / Verrugas horripilantes crescem em todo o rosto — é
preciso criar / o impossivel - Nenhuma visao vai além do desconhecido onde / vivemos e renascemos como
simulacro em cada frase — é assim / ter razao — Resistir aos venenos com antidotos também falsos / A tinica
certeza é a do poema fazendo-se da nossa estupefacgao / A luz do interior apenas permite a sombra além /
da visao que é o que sabemos desconhecer” (COSTA, 2015, p. 89).

2 Philippe Sabot, em recente ensaio, nos explica as complexidades de situar tanto o conceito de arqueologia
como método, quanto o proprio livro A Arqueologia do Saber, dentro do conjunto de obras de Foucault. Ele
situa, junto as ideias do préprio fildsofo, como um livro cujo método: “apoyandose en lo que ya hd sido hecho,
hace una evaluacion de los tanteos y de las imprecisiones y, en el fondo, de la diversidad irredutible de los
emprendimientos desarrollados bajo el titulo general de arqueologia” (SABOT, 2019, p. 22). De fato, o termo
arqueologia ja constava em espécie de evolugao conceitual em obras de Foucault antes de Arqueologia do
Saber, mas este livro em especifico, conforme Sabot, traz paginas programaticas que inovam a nogao de
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Michel Foucault e Nuno da Costa, ambos, tentam ignorar a transcendéncia
do discurso. Ambos analisam a linguagem, o discurso da normalidade
versus os da loucura, procurando constantemente interrup(;()es,
suspensoes, um lado avesso da palavra; muito embora seja verdade que
sao estilos e modos de composi¢oes muito distintas. (Todo modo, a minha
busca é estudar esta obra do autor, visualizando os pontos de contato,
sobretudo, com o paradigma da loucura em Foucault, ou melhor, com a
analogia despertada entre a linguagem da loucura e uma possivel
arqueologia do discurso.)

Sendo este lisboense um médico psiquiatra®, é interessante como
tenta trabalhar a loucura da linguagem, contrapondo-a a uma razao
enlouquecida. Instigante como tende a uma microfisica da critica do
discurso a ponto de — sem em qualquer momento escrever qualquer coisa
que reenviasse a algum conceito de Michel Foucault ou que demonstrasse
alguma influéncia do pods-estruturalismo francés — provocar o seu
“desfazer das coisas” como um gesto de “arqueologia” a percorrer.

Compensaria tomar, no presente ensaio, o filésofo francés em seus
estudos sobre o nascimento da clinica e da loucura, mesmo porque
Foucault nao deixou de notar a medicina como um campo que guardou
uma antiga relacao com a poesia, em seu primitivo discurso. Na relagao da
linguagem médica com seu objeto, como diz Foucault, € preciso se dirigir
a “regiao em que as coisas e as palavras ainda nao se separaram”, para
investigar as variagdes do discurso clinico. J& no prefacio de O Nascimento
da Clinica, Foucault se perguntava sobre as mutacoes da racionalizacao
semantica da linguagem meédica. Instigava-o o discurso da experiéncia
médica moderna, ao propor que “o que conta nas coisas ditas pelos homens

arqueologia como método no autor. O que seria um trabalho a nivel arqueolégico com relagao ao saber de
modo genérico? Basicamente, tem a ver com uma projecao que - mesmo se referindo ao passado, orientada
aos pilares e conhecimentos que constituem o saber humano - é “también proyetada hacia adelante de si misma”
(SABOT, 2019, p. 23). A arqueologia traz um pressuposto de descontinuidade, é o seu procedimento, e passa
também por um profundo estudo discursivo que fundamenta os saberes, analisando ndo apenas o “sistema”
enquanto tal, mas as regras de suas transformag¢des. Como disse Roberto Machado (2000, p. 12), embora
Foucault jamais tenha feito exatamente uma arqueologia da literatura, nem por isto o seu interesse pelo
campo literdrio foi esporadico ou marginal, ao contrario, o autor utilizou a literatura, assim como as artes
plasticas, para estabelecer relagdes com o tema da marginalidade, da anormalidade, tendo executado uma
agao com o objeto literario em que este ja nao era propriamente apenas um objeto fenomenolégico, mas um
complemento frequente tanto do pensamento na relacdo entre subjetividade e poder, quanto de uma
necessidade de operar uma ontologia do presente, sempre em sua transversalidade metodoldgica.

3 Trata-se de um pintor — sua primeira exposi¢ao foi em 1983 - dez anos antes de comecar a obrar
artisticamente como poeta, em 1993, aos 43 anos de idade. No entanto, suas profissdes centrais sao a
psiquiatria clinica e o trabalho como docente universitario do campo da medicina.
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nao € tanto o que teriam pensado aquém ou além delas, mas o que desde
o principio as sistematiza” (FOUCAULT, 1998, p. 1). Buscando valores
sutis de distin¢oes entre os discursos clinicos e seus métodos de aceitacao,
que os validam ou nao em cada contexto discursivo da evolugao histdrica
da medicina, Foucault questionava, por exemplo, qual a linha decisiva que
tracaria a diferenca entre uma descricaio de membranas como
“pergaminhos molhados” ou outra que vé como “peliculas de clara de
ovo”? Mais especificamente, nas palavras de Foucault: “que linha decisiva
¢ tragada entre uma descri¢ao que pinta membranas como ‘pergaminhos
molhados’ e esta outra, ndo menos qualitativa e metafdrica, que vé algo
como peliculas de clara de ovo espalhadas sobre os involucros do
cérebro?” (FOUCAULT, 1998, p. 4). Indo ao século XVII], ele se perguntava
sobre o surgimento de um discurso anatomo-clinico, ponderando a partir
de que momento se poderia distinguir que a linguagem médica teria se
racionalizado, teria passado de um momento poético, metafdrico, a uma
cientificidade mais oportuna. E a questao é, em Foucault e em Nuno Félix
da Costa, o porqué de, enfim, esta cientificidade ter se tornado a esséncia
simbolica que homologa o admissivel, como dizer acerca da loucura; o
modo objetivo de dizer as coisas, e por qual razao se tornou a linguagem
utilitdria da clinica algo mais perfectivel para se pensar as coisas feitas,
esquecendo que estava a refazer as coisas, o corpo, os 0rgaos, o cérebro,
por meio de um discurso proprio.

Nuno da Costa sonha com um pensamento livre pela poesia, logo,
questiona-se sobre a irrelevancia de todas as perguntas, quando sao
elaboradas por um cérebro racionalizado que torna sagrado seu proprio
sistema pensante. Como resistir ao cérebro clinico, a razao? Viver sem
palavras nao seria um mero sonho? Ao menos, deambular pensantes, sem
palavras que nos retirassem a vontade de mundo, deambular que
pressupusesse uma liberdade real para toda hipdtese de linguagem, nao
apenas a derivada da razao. A pergunta é: haveria alguma perspectiva
poético-filosofica de “firmar wuma liberdade irreconhecivel e
deambularmos / resistindo a realidade nominal que nos emudece?”
(COSTA, 2017, p. 85). Para tanto, teriamos que notar a linguagem do louco
como possibilidade de saber. Na relacao do saber, do século XVI, era
natural a imprecisao sobre se estamos sonhando ou se estamos loucos, ou
seja, uma duvida sobre as condi¢oes de verdade da prdpria linguagem
como fundadoras sobre o sujeito e as coisas, uma perplexidade posta por
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Foucault ao questionar, em certo momento de A Histéria da Loucura: “Entre
todas as outras formas de ilusao, a loucura traca um dos caminhos da
duvida dos mais freqiientados pelo século XVI. Nunca se tem certeza de
nao estar sonhando, nunca existe uma certeza de nao ser louco”
(FOUCAULT, 1978, p. 54). Foucault despontava com a hipotese de que com
o cartesianismo da idade classica, apds a liberdade e valor de verdade do
discurso dos loucos renascentistas, repentinamente, o “eu que penso” nao
posso mais estar louco. Logo, ele se perguntou se “quando creio ter um
corpo, posso ter a certeza de possuir uma verdade mais solida do que
aquele que supoe ter um corpo de vidro?” (FOUCAULT, 1978, p. 53). E a
resposta: o fato dessa solidez ser o que foi imposto com Descartes?, uma
solidez aferida no racionalismo, que descartou do discurso do louco uma
relevancia antes existente, uma vez que passou a notar como extravagante
acreditar que se é extravagante, eliminou a davida sobre a luz do cérebro,
tornando-o o 6rgao maximo na escala de todos os 0rgaos do sujeito.

Nuno Félix da Costa, como se se sacrificasse em nome da poesia,
mostra ser, para além de poeta, um leitor enlouquecido de muitos classicos,
perdido na missao de atravessar esta noite, este dia apagado que ele
mesmo criou. Interessante o modo como Keli Pacheco, partindo dos
estudos de Ranciere, traz a tona a imagem do “louco da letra”, personagem
que tem a infelicidade de ler livros, mencionando, por exemplo,
protagonistas leitores de cldssicos como Madame Bovary ou Werther. A
devogao ao livro, ou a escritura, como um reino de infelizes seduzidos.
Reino onde “cai-se numa teologia do escritor, numa loucura que obriga um
corpo a se sacrificar em nome das Escrituras. Porém, a posi¢ao do mestre,
do escritor-deus de sua obra, nao funciona sem a inclusao da posicao do
louco da letra” (PACHECO, 2015, p. 999).>

4 “Quando como Descartes retrocedemos/ pelas tubagens da mente chegamos a uma solugao verbal/ e a
outra inlocalizavel fora da metafora da plenitude — Nao e sim/ ignoram-se — Talvez corram da mesma
montanha arrastem diferentes/ climas — os rios cheguem a diferentes mares — Talvez os mares se reinam/
numa infundada identidade de que nos apoderamos imaginando-a nossa/ De tanto a fazermos existir algum
poder a mente terda” (COSTA, 2012, p. 80).

5 Em verdade, para além de exemplos classicos como Rei Edipo (de Séfocles), Dom Quixote (de Cervantes)
ou Hamlet (de Shakespeare), poderiamos mesmo dizer que a literatura canonica moderna tende a trabalhar
muito mais a desrazao do que a razao, pois, alargando a nogao desta relagao entre loucura e escritura para
a nog¢ao de loucura e saber, poderiamos citar, ainda, varios outros exemplos de protagonistas delirantes,
neuroéticos ou ainda loucos da letra, classicos reféns deste paradoxo do saber infeliz, obsessivo, delirante,
moribundo: Gregor Samsa (de Kafka), Simao Bacamarte (de Machado), frei Vicente (de Flaubert), Vladimir
e Estragon (de Beckett), o escritor faminto (de Knut Hamsun), Otto Lidenbrock (de Julio Verne), Raimundo
Silva (de Saramago), Larsen (de Onetti), Artemio Cruz (de Fuentes), John o Selvagem (de Huxley), dentre
muitos outros. Quem sabe a experiéncia do delirio do saber seja mais incitante do que a experiéncia da razao
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Keli Pacheco acena a casos em que o louco da letra é também o
proprio autor, como na obra O Cemitério dos vivos (1953). Assim como ela
assinala essa efigie do louco da letra em Lima Barreto, operando uma
literatura desesperada pelo diario, ato agonistico que “tecia uma critica
radical a ciéncia e a medicina psiquidtrica do inicio do século XX”
(PACHECO, 2015), permito-me entender Nuno Félix da Costa, enquanto
psiquiatra, indo contra as instancias de poder, mesmo as redes
psiquidtricas que normatizam o discurso da razao hoje. Tomasse o
pressuposto que o eu-lirico em geral é o proprio eu-do-poeta, poderia
imaginar que Nuno Félix da Costa é, igualmente, um refém de uma poesia
de urgeéncia, acéfala, de uma literatura desesperada em um mundo
racionalizador demais. Nao que busque a salvagao pela poesia ou, ao
contrdrio, que seu ato como poeta fosse apenas uma secundaria ou
acessoria valvula de escape de sua profissao de psiquiatra. Quem sabe, um
ato primeiro. Literatura que, distinto do exemplo de Lima Barreto, nao ¢
didrio, mas marcada por uma consciéncia da infelicidade (prépria dos
reféns enlouquecidos da literatura), por uma consciéncia arqueologica de
que o enlouquecimento (nao a propria loucura, exatamente, como
dispersao irrestrita do pensamento) pode assegurar o poeta no exilio do
mundo. Mas o poeta num exilio do mundo ainda estando dentro dele, com
sua palavra enlouquecida, expatriada do sentido.

2 0 OLHAR FORA DE Sl

O olhar de Nuno Félix da Costa traz um estro cinematico em que a
racionalidade excessiva também pode ser sinal delirante, uma insensatez
calculada. Lembre-se que do racionalismo astuto de Medeia fez-se a
tragédia de Euripedes (431 a.C.), e nao da loucura, nao de uma fuga da
razdo pelo instinto. E o instinto do horror tomando a razao. Instinto
instituindo-se, instinto como institui¢ao. Seria a razao planificada, emocao
frigida, sob controle de uma mae fora de si no seu momento mais racional,
muito bem ilustrado no filme de Paolo Pasolini (1969), pelo olhar cabal, a
luz do luar, atuado pela atriz grega Maria Callas, com seus olhos enormes

propriamente dita, para os classicos da literatura, naquilo que Blanchot, Foucault ou Derrida notariam como
a transgressividade natural do literario. Basta notar que, mesmo quando trabalha a razao, frequentemente
a situa em uma regiao fronteirica, desequilibrada. Nao é por acaso que quando temos uma personagem
como Candido (de Voltaire), ali esta como pastiche, como satira do otimismo. Isso tudo refor¢a a nogao da
infelicidade no reino do literario, aludida por Keli Pacheco.
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e duros, como duas grandes nozes frias. Também, na calma ao chamar os
filhos, um a um, para banha-los nas cenas finais, antes de seu ato
premeditado. Talvez, a figura de Medeia seja o maior exemplo literdrio da
racionalidade excessiva como insanidade. Como dira Isaias Pessotti, numa
entrevista a Revista Cult, “a figura de Medéia esconde a constatacao até
amarga de que a racionalidade nao ¢é a perfeicao; pode ser até a loucura,
quando a servigo da violéncia do instinto” (PESSOTT]I, s/d, p. 58).

Outra obra prima do cinema que trabalha o instinto do horror
tomando a razdo vem a ser Vestigios do Dia (1993). Este filme contrasta o
olhar perfeccionista e acéfalo de um mordomo inglés, interpretado por
Anthony Hopkings, com o olhar apaixonado de Emma Thompson,
interpretando a governanta que desiste do cargo. O olhar insano e alienado
nao &, ali, o da desrazao da governanta, mas a mirada da razao excessiva
do mordomo. Racionalidade dada nos recintos de uma morada britanica
que abrigou reunides diplomaticas, nos anos 1930, mostrando os
bastidores por meio das quais a aristocracia inglesa cooperou a ascensao
de ideais nazistas. O tipico mordomo inglés tem o cérebro de um esquilo
esperto, atento, buscando as nozes da satisfacao alheia. Mas, no fundo, seu
olhar € vazio, vendo apenas se as ceras e as pratarias estao em ordem. A
visdo microfisica, obsessiva e especialista gera o siléncio bruto do
mordomo inglés, personagem mais preocupado com as simetrias das
disposi¢des das tagas do que com o conteido das conversas politicas que
circulam por aquelas mesas, de modo que o insano ¢ o olhar ultra légico.
A loucura é advinda de uma racionalidade excessiva, bem comportada, ela
€ o proprio controle. O filme afronta dois olhares, diriamos, de esquilos: o
do cargo racional em excesso (0 que estoca nozes) versus o do sentimento
poético que se entrega a desrazao (o que foge). Olhar incapaz de estar em
desordem e que, por isso mesmo, esta fora de si.

A nogao-imagem, no contemporaneo, do poeta “fora de si” é notavel
em varios autores cujos versos definidores do eu-poético, por vezes, tangem
este limiar do enlouquecimento. Desde o poeta africano Chagas Levene, por
exemplo, propondo sua loucura como paradoxal esperanca numa dimensao
de loucura desesperangosa de Mogambique, ao dizer: “sou uma bomba s6
desactivada pela loucura / Sou uma nova paranoia alimentada a Coca-cola /
publicidade chique e prostitutas criancas / Sou uma vara que se quebra pela
propria dureza / Sou um passarinho e nao um assassino” (LEVENE, 2007,
s/p). Até, por exemplo, o poeta e compositor Arnaldo Antunes, com a letra

ALSFASSOSSRLCO

119



LITERATURA, ARTES E DOENCA
| VOLUME 13 NOMERO 25 | JAN/JUN 2021 | DOSSIE

de “Fora de si” (1995), em que, de modo proposital, passa a desafiar
loucamente as concordancias mais basicas da gramatica portuguesa: “Eu
fico louco / eu fico fora de si/ eu fica assim / eu fica fora de mim / Eu fico um
pouco / Depois eu saio daqui / Eu vai embora / Eu fico fora de si / Eu fico
oco / Eu fica bem assim / Eu fico sem ninguém em mim”.

3 AS CABEGADAS NAD-CEREBRAIS

“E, preciso um diagndstico do absurdo e é preciso/ temer as pequenas
charadas do destino — Ignoramos o que o cérebro é¢” (COSTA, 2012, p. 45).
Percebo que a poesia de Nuno Félix da Costa ensaia este exilio subjetivo, esta
extravagancia do enlouquecimento, junto a Foucault, no sentido em que nao
quer notar o desaparecimento do contratempo da loucura no exercicio da
palavra, no exercicio de toda confabulacdo de pensamento. Assim, a
desatinada poesia do psiquiatra lusitano extravasa extravagante por
territorios também utopicos, territdrios do sonho, com algumas pinceladas
surreais ou irreais, como um cérebro dormente por um efeito anestésico (mas
ainda filosofico, buscando um “diagnostico do absurdo”), em territorios de
imagens que nao excluem a dimensao da deméncia e, portanto, nao-cerebrais
(se pudermos compreender uma concepgao de “cerebral”, de algum modo,
associada ainda ao racionalismo do século XVII).6

Nuno da Costa defende uma espécie de espiral histdrica acéfala, ndo
encontrando uma diferenca substancial entre o mundo primitivo e o atual,
ao dizer: “ninguém conhece a infancia da humanidade” (COSTA, 2015, p.

¢ Como podemos ler em A Histéria da Loucura: “A loucura, cujas vozes a Renascenca acaba de libertar, cuja
violéncia porém ela ja dominou, vai ser reduzida ao siléncio pela era classica através de um estranho golpe
de forga. / No caminho da duvida, Descartes encontra a loucura ao lado do sonho e de todas as formas de
erro. Sera que essa possibilidade de ser louco nao faz com que ele corra o risco de ver-se despojado da posse
de seu proprio corpo, assim como o mundo exterior pode refugiar-se no erro, ou a consciéncia adormecer
no sonho?/‘Como poderia eu negar que estas maos e este corpo sio meus, a menos que me compare com alguns insanos,
cujo cérebro é tdo perturbado e ofuscado pelos negros vapores da bilis, que eles asseguram constantemente serem reis
quando na verdade sdo muito pobres, que estio vestidos de ouro e piirpura quando estdo completamente nus, que
imaginam serem bilhas ou ter um corpo de vidro?” (DESCARTES, Méditations, I, Oeuvres, Pléiade, p. 268.) / Mas
Descartes nao evita o perigo da loucura do mesmo modo como contorna a eventualidade do sonho ou do
erro. Por mais enganadores que os sentidos sejam, eles na verdade ndo podem alterar nada além das ‘coisas
muito pouco sensiveis e muito distantes’; a forca de suas ilusdes deixa sempre um residuo de verdade, ‘que
estou aqui, perto da lareira, vestido com uma robe de chambre’. Quanto ao sonho, tal como a imaginagao
dos pintores, ele pode representar ‘sereias ou satiros através de figuras bizarras e extraordindrias’; mas nao
pode nem criar nem compor, por si s6, essas coisas “mais simples e mais universais’ cuja combinagao torna
possiveis as imagens fantasticas: ‘A natureza corpdrea e sua extensibilidade pertence a esse género de
coisas.” Estas sdo tdo pouco fingidas que asseguram aos sonhos sua verossimilhanca — inevitdveis marcas
de uma verdade que o sonho nao chega a comprometer” (FOUCAULT, 1978, p. 52).
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110) ou “Trocamos um cérebro primata muito hierarquizado por uma
utopia benfazeja que ninguém habita - Livramo-nos da tribo
desconjuntada — Assim irmanados nos aproximamos das casas baixas onde
nos pariram coagulos e placentas prenhes de memdrias cegas” (COSTA,
2015, p. 111). Ou seja, mesmo que entremos em outros periodos histdricos,
tecnoldgicos, informacionais, continuamos com cérebros primatas
pautados por memorias cegas (incapazes de apreender o inumeravel), o
que significa que ja eram reféns das hierarquizagdes comunitarias. Toda
memoria, mesmo a poética, implica em ambivalente atuagao, em que o
puro e o impuro convivem. Entretanto, ndo cabe a poesia adequar imagens,
conceber representacdes, mas sim multiplicar os defeitos da linguagem.”
Permanecemos operados pelo primitivismo inato do universo das
enunciagoes, essa espécie de utopia (ou atopia) barroca, para o poeta em
sua nogao niilista da linguagem. Um “deus robotizdvel que sabe de nossa
muda infancia” (COSTA, 2015, p. 110) fez-nos a sua imagem, com seu
cérebro barbaro. Encéfalo que caso o abrissemos, revelar-se-ia em duas
partes como uma noz, essas duas partes que se revelam iguais e simétricas.

O cérebro é uma metéfora e se abrimos a noz comemo-la

sem distinguir as duas partes que pareciam iguais e simétricas

Mas ninguém nos come o cérebro que pode estar infectado

pelo vazio atrapalhado das multiddes entretidas — Mas ao olhar

o firmamento na lua nova vemos a sinfonia nao albergar o inumeravel
nem o ignoto, mas a outra metade do cérebro acompanhar tao alto
quanto pode a sinfonia que germina em cada buraco do espaco

e o0 expandem como se houvesse pressa em chegar a algum lugar

E o que diz a metade que explica tudo com as letras que repousam
nas coisas e fazem as estrelas brilhar a metade que ndo tem palavras
senao as poéticas que constroem mistérios com a qualidade do
pensamento — Sem eles para que seriam as metaforas e os deuses

e as coisas excessivamente simples como a morte ou as
excessivamente complexas como a simetria da noz? (COSTA, 2015, p.
101).

7 Em seu Critica Acéfala (2008), Antelo recorda a definigdo mallarmeana da poesia como poténcia
multiplicadora que remunera os defeitos da linguagem: “Es decir que el martilleo del recuerdo implica la
transgresion de usar una palabra sacer, ambigua y ambivalente, pura e impura al mismo tienpo. Del mismo
modo, cuando Mallarmé dice que la poesia remunera los defectos del lenguaje sabe que el munus implicado
en esa accion de remuneracion, en ese intercambio, es un don pero también una obligacién, es decir, un
regalo normativo pero asimismo una letra de crédito. Por eso hablaba Mallarmé del double état de la parole,
la funcién transitiva de la lengua convencional, meramente arbitraria, y la funcién poética o intransitiva del
lenguaje que, como ultimo refugio mimético de la historia, especula sobre los efectos concretos de la lengua
en las facultades sensibles del hombre” (ANTELO, 2008, p. 147).
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Note-se que nao se trata do cérebro pensante que define, organiza,
mas o cérebro que € pensado, ou melhor, ignorado pelo pensamento,
ignorado pela mente. O cérebro, de tal modo, torna-se objeto menor
(artefato, artificio) do pensamento e nao o seu sujeito. O sarcasmo de
comparar o cérebro humano a noz obviamente estd em reduzi-lo
simbolicamente de tamanho (algo pequeno e comestivel — e se podemos
comer o cérebro € porque ele se reduz a uma forma de energia fisica nao
superior a qualquer 6rgao corporal). Contudo, como a imagem da noz
desconjuntada em duas partes, a critica recai a linguagem que ¢é
dicotOomica, criada por este cérebro dividido. Ironicamente, o poeta
descreve uma parte se sobrepondo a outra, a parte poética e imaginativa
do cérebro, a que nao explica a nada, se deixa classificar como parte (da
noz, dividida em dois), porque é considerada pela outra parte. Esta que,
em tese, explica a tudo com a linguagem das coisas.

No carioca Alexandre Guarnieri, com o poema “o cranio humano”,
de igual modo, notamos de maneira (enlouquecidamente) descritiva a
relacao plastica do cérebro com a noz. Em verdade, ele descreve, na linha
de sua estilistica de uma mecanica dos fluidos, a caixa craniana,
priorizando detalhes 0sseos, ranhuras, orificios etc. Acaba delineando a
forma dos miolos e destacando o cérebro humano como uma
potencialidade, tanto racionalizadora quanto alucinadora. Nisso, como
gerador de energia microfisico, o que o distingue de uma noz? Ou seja, a
loucura também faz parte organica do cérebro, do mesmo cérebro que ¢é
em geral apenas lido pelo seu grandiloquente lado produtivo-utilitario e,
portanto, Guarnieri destaca igualmente no cranio outros papéis
fisiologicos, por exemplo, o papel da lingua: este musculo tnico que
modulou todos os dialetos. O oficio do pensamento desde o cérebro
cumpre um desempenho incégnito, igualizado pela descri¢ao que traga
uma objetificacdo poética dos detalhes intracranianos, buscando uma
espécie de voyerismo bioldgico. Vejamos:

composito dsseo por sobre cujos orificios inteiramente
desobstruidos, encaixam-se os modulos dos olhos,
narinas, da boca, e ouvidos; a tampa de louga calcinada
pelo couro, (marfim fissurado sob cabelo) um trono

ocupa o topo desta cipula / uma armadura de juntas,
parcialmente encoberta por ranhuras em cruz, pelas quais,
de sua furna interna (o antro intracraniano), escapam-lhe
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tantos juizos - como se fugissem passaros deste
receptaculo craquelado; lacrado sob a caixa manchada do
cranio humano, jaz, moldado nos miolos, a forma de uma
noz que alucina e racionaliza, o gerador unigénito - razao
pela qual congelam o cérebro de um génio -, de cada
inédita eureca, e de todas as idéias velhas, de séculos,

de décadas, guardadas em antiquissimas bibliotecas; sob
o palato, escondida, esteve a lingua, quase retilinea (um
unico musculo, infatigavel, modulou todos os dialetos),

a denticao se encaixava, cobrindo-a, esta fila de langas
fincadas, abaixo das maxilas, e na base da mandibula (GUARNIERI,
2016, p. 73).

Assim como Cesar Aira o faz em El Cerebro musical®, a poesia de
Alexandre Guarnieri e, mais intimamente, de Félix da Costa, tentam, aos
seus modos, dissecar este cérebro, averiguar as partes. Tal cérebro que nao
muda, sempre delegando a um segundo plano a poesia (como aquilo que
germina do inexplicdvel), é capaz de uma linguagem excéntrica,
simplificando em simbolos o mundo, para dizima-lo na utopia babeélica da
distincao do homem ante outros seres, ante outros “deuses”, “deuses
preparados para um futuro mesmo sem nés” (COSTA, 2015, p. 110). O
simples ¢ a morte, o complexo é a simetria, o calculo. O cérebro é uma
simples metdfora de avaliacio criada por um lado s6, um lado

8 Em determinado ensaio, ja de algum tempo, analisei a novela poética El cerebro musical de Cesar Aira,
editada alternativamente em 2007, pela Eloisa Cartonera. No sentido de uma mal escritura que desafia o
cérebro cartesiano, a partir de um cérebro musical, poético, prosodico, filoséfico, etc. é que me permito
aproximar a escrita de Nuno Félix da Costa a de Cesar Aira. Quando escrevo que Aira da a entender que
sua obra acarreta “a malescrevéncia como uma poténcia dessubjetivadora, uma poténcia de maquilagem,
de sabotagem artificializante, dessublimadora, dos pilares estéticos que nos guiam uma nogao do belo.”
(GOMES, 2014, p. 28), de algum modo, quando hoje leio a poesia de Nuno da Costa, me deparo com algo
semelhante. O que eu explicava naquele ensaio era o modo como Cesar Aira se langava com seu cérebro
musical desde um desfazer das coisas indo para a dire¢ao das coisas ja desfeitas... O leitor de Aira, assim
como o de Costa, me parece ser um leitor por vir, situado numa regiao onirica, sem tempo ou espago seguros,
numa temporalidade nao linear. Se Aira faz um teatro da nao-linearidade, pela prosa poética, evoluindo de
um desfazer para uma narragao ja desfeita, eu diria que Costa faz um teatro da nao-linearidade pela poesia
prosaica. Ambos desfazem das coisas, partindo de uma crenca escritural componente das coisas ja desfeitas.
A crenca numa imagistica desafiadora do logos, que o balanca pela musicalidade e anacronismo, que vai
numa linha circense em Cesar Aira, diria que em Nuno Félix da Costa vai numa linha mais séria, mais
moderada pelo exercicio descritivo-filoséfico o qual faz parte de seu estilo. Sei das diferengas entre estes
autores contemporaneos, mas aproximo Nuno Félix da Costa do tema da “malescritura”, tratado em Aira,
assim como postulei que “o que Aira nos informa é a arbitrariedade e a errancia dos elementos das histdrias
que conta, como acordes dissonantes ao acaso, navegando na partitura da ficgdo; ou digo melhor: o
abandono musical da ancestral linearidade do logo sé o que Aira alerta como captura necessaria no
pensamento do escritor” (GOMES, 2014, p. 30).
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abandonado. E € assim, um pequeno nada diante da dissimetria maior da
existéncia (este reino dos deuses’). Um pedago gerador de energia como
uma noz que pode ser comida.

A linguagem do cérebro obsessivo pela simetria, que ¢ o humano,
sendo o grande elemento antagdnico tematizado pela poesia de Nuno Félix
da Costa, ¢ um mecanismo imutavel que finge agarrar, no entanto, apenas
“toca e larga”. E que a linguagem nunca responde, ela joga com o que
aparece, de modo que gaguejamos na superficie da superficie, criando
ilusdes de profundidade. “Quando gostamos de uma coisa e comegamos a
fazer perguntas a linguagem joga com o que aparece — finge agarrar mas
toca e larga” (COSTA, 2015, p. 106). A poesia, neste drama da linguagem
que toca e larga, que ilude o agarramento impossivel do sentido das coisas,
¢ mais dada a limpidez, mesmo sendo dissonancia e perplexidade. Logo, o
cérebro obsessivo pela simetria e a ordem € mais propicio a enfermidade,
vindo de um império de sujidade mental. Ele percebe mesmo uma falta de
higiene no cérebro racional, da simetria, pois as perguntas capazes de serem
feitas deste cérebro apenas sao “as cuecas das coisas” (COSTA, 2015, p. 106).

[Nossos cérebros produzem] mascaras venezianas que jogam com o
equilibrio arrevesado nos caminhos da fuga — Escutemos o vento
configurar indicios que s existem na lentidao absorta da consciéncia
— assim o desejo morre no acaso e gaguejamos — a pergunta escorrega
para o lixo sem outro efeito que a queda do pd nas superficies intiteis
da vida (COSTA, 2015, p. 106).

° Lembro, aqui, do texto “A Linguagem ao Infinito” (1963), no qual Foucault o inicia referindo-se a Odisseia
(como Ulisses manteve, soberanamente, o seu canto diante da morte que o ameagava repetidamente).
Foucault trata a linguagem como um espelho ao infinito, na relagdo com a morte, associando a nogao do
relato, da narra¢do, a ideia de lidar com o infortinio enviado pelos deuses. Escrever para nao morrer,
poetizar para nao morrer, relatar o infortinio para espantar a morte... A linguagem é um sistema espelhado
que se reflete no inforttinio, na linha da morte, havendo uma possivel relagao entre a morte e a representacao
da linguagem para si mesma. Segundo Foucault, os mortais recebem dos deuses os infortinios para que
relatem poeticamente, no canto que cria o ciclo que a afugenta e a aproxima do herdi, do sujeito. Por isso,
dira: “O infortinio inumeravel, dom ruidoso dos deuses, marca o ponto onde comeca a linguagem”
(FOUCAULT, 2009, p. 48). Vem a ser nesse prisma foucaultiano da relagao entre morte e linguagem que me
arrisco a ler Nuno da Costa, por exemplo, na obra Agora nds (2012). Ali, de modo mais intenso, o autor define
constantemente em versos um triangulamento ciclico entre poetas/deuses/morte: “Quando o poeta se nos
dirige nunca/ ficamos indiferentes — nao é sé a voz que lhe ouvimos/ mas o siléncio do inferno que nos abre
a porta — Rumamos ao exilio que nos descreveu — navios de sangue da plenitude” (COSTA, 2012, p. 68);
“Estamos no esterco da histdria — é quando os deuses se manifestam cada vez maiores e desconchavados —
efeito da complexidade cultural dos humanos (...) / Isso podera recomegar por uma necessidade de perfei¢ao
que a linguagem corrompeu” (COSTA, 2012, p. 96). “para compreendermos bem a vida temos de a olhar de
todos os angulos como moribundos” (COSTA, 2012, p. 90).
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De tal modo, a propria poesia ¢ incessantemente impotente porque,
embora mais salutar, é ainda linguagem desde um cérebro ancestral, ou
seja, pertence a uma estrutura remota, a uma vontade de esplendor que se
repete antes de nods, administrando as faces semanticas entre camuflagens
venezianas. Embora Deleuze afirmasse que a arte contempla a morte e,
deste modo a resiste, a arte nao € exatamente um instrumento de
comunicagao racionalizador. A morte é sempre um movimento, a arte seria
o ato de resisténcia subversiva ao fim (que ¢ movimento). No paradigma
deleuzeano, o desejo se poe como uma usina de produgao, posto ser
sempre um reaver de outros desejos em série, outras mascaras venezianas
de desejos (mas o desejo ndao ligado a encenacdo, como pensaria
dramaticamente a psicandlise, por exemplo). Nesse prisma, o que o cérebro
deseja sao outros desejos, voli¢des produtivas, deseja-se algo sempre no
contexto de agenciamento do sentido, a progressao racional de seu ser a
partir do desejo. Se vivemos hoje numa sociedade da celebracdo da
informacao, sociedade como apice biopoderoso de controle dos desejos,
para pensar também foucaultianamente, a poesia deve ser um ato
subversivo que faz o desejo morrer no acaso, em queda nas superficies
inuteis da vida, como diria o verso citado acima de Nuno da Costa. O
desejo €, portanto, uma produgao social, cerebral, trabalhosa, progressiva,
empilhadora, acumulativa, criativa. E sabido o quanto Deleuze e Foucault
dedicaram-se a criticar a fundamentacdo do conceito de desejo
psicanalitico, oferecida muito na ldgica da perda, da subtragao. Todavia,
nessa Otica antipsicanalitica, eles arriscaram notar o desejo fundamentado
na iminéncia produtiva, no atilamento do ganho, das relagoes de poder da
confissao etc.; ou seja, leram o desejo de modo oposto para violarem,
colapsarem, por assim dizer, a concepg¢ao dominante passiva no
inconsciente que era propria do desejo freudiano. Nesses termos, o desejo
vem a ser algo construido e nao apenas reprimido, ele é, entdao, uma
vontade de esplendor, um movimento, uma reincidéncia produzida
cerebralmente. Do mesmo modo, o poeta € um alguém que desliza como
efeito de desejo, nas cadeias significantes, cognoscentes, cerebrais, da
vontade da poesia. O poeta acéfalo, como uma causa do desejo poético.

Ha instantes no poema que nao nos pertencem mas uma vontade de
esplendor que se repete e tanto podemos pensar em alguém que a
mova como dizermos na linguagem tudo enraizar e se ajardinarmos
bem uma palavra como ‘deus’ ela fa-lo-a existir ainda que sé na
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contingeéncia falante do cérebro humano — a solugao necessaria a
solidao e a auséncia (COSTA, 2015, p. 107).

Foucault descreve a patologia do encéfalo, dizendo que se teria
inaugurado um discurso proprio, positivado, quando Bichat, Recamier e
Lallemand descrevem terem usado de um “martelo terminado por uma
superficie larga e delgada”. Foucault retira breves fragmentos de um texto
do inicio do século XIX, de Lallemand, que continua numa linha
extremamente objetivista de estilo, descrevendo como se abre uma cabecga,
lembrando quase como uma operagao técnica de receita culinaria:

Procedendo por pequenos golpes, estando o cranio repleto, ndao pode
haver um abalo susceptivel de produzir desordens. E melhor comegar
por sua parte posterior, pois quando sé ha o occipital a ser quebrado,
ele e frequentemente tdo movel que os golpes resvalam... Nas criangas
muito novas, os 0ssos sao flexiveis demais para serem partidos, muito
finos para serem serrados; e precise corta-los com fortes tesouras
(FOUCAULT, 1998, s/p).

Foucault notou a ingenuidade do discurso médico no inicio do
século XIX, demandando uma relagao mais moderna entre as palavras e as
coisas, entre o dizivel e o manifesto aos olhos, o visivel. Para ele “as formas
da racionalidade médica penetram na maravilhosa espessura da
percepcao, oferecendo, como face primeira da verdade, a tessitura das
coisas” (FOUCAULT, 1998, p. 4).

Por vezes a fala de Foucault, em O Nascimento da Clinica, tende
também a aproximar-se do estilo poético, por exemplo, quando diz: “é
preciso se colocar e, de uma vez por todas, se manter ao nivel da
espacializacdo e da verbaliza¢ao fundamentais do patoldgico, onde nasce
e se recolhe o olhar loquaz que o médico poe sobre o coragao venenoso das
coisas” (FOUCAULT, 1998, p. 5). Em geral, Foucault nos mostrava que, no
triangulo estabelecido entre doenca, sintoma e signo, o papel do médico é
um papel de tradutor poético. O discurso do especialista satura a
multiplicidade dos sintomas visiveis e enunciaveis em novos enunciados,
como se aplicasse uma metafora pré-disposta que transforma o sofrimento
subjetivo e individual na doenga em uma realidade de discurso médico a
cura-la, generalizada e especializada (num golpe de vista). Em sua génese,
o procedimento clinico propde: o médico restitui pela linguagem, no
discurso, o que é visto e, em certa medida, desaloja e traduz a fala, a queixa,
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do paciente para o discurso clinico. A visao clinica, fundamentalmente,
pressupoe a audicao do discurso do paciente, logo é também uma audicao
daquilo que o sujeito confessa. E nesse sentido que Foucault notaria,
primordialmente, o sintoma se confundindo com o universo signico. O
sujeito que confessa é tomado como causa do signo. O signo € o proprio
sintoma, dira, na verdade, em O Nascimento da Clinica. Se os sintomas
acompanham uma ordem natural, esta ordem natural, bem como todo o
roteiro das manifestagOes patoldgicas, fala uma linguagem aparelhada por
uma ordem sempre limpida e objetiva. Nesse sentido, o ser de toda
patologia é enuncidvel, plenamente. A verdade clinica advém de um
“quadro” dado por uma relagao entre o que € visto e o que € ouvido, de
modo que aquilo que é visivel e o que ¢ enuncidvel dao-se numa alianga,
no campo meédico. Tal como o filésofo, o olhar clinico pressupde uma
estrutura cerebralizada de objetividade na qual, como diz Foucault, “a
totalidade do ser se esgota em manifestacdes que sao seu significante-
significado” (FOUCAULT, 1998, p. 109). Foucault (1998, p. 109) também
articula: “a clinica abre um campo que se tornou visivel pela introdugao do
dominio patoldgico de estruturas gramaticais e probabilisticas”.

Quem sabe o momento da anamnese clinica tenha um parentesco
maior com a filosofia e a poesia, do que com o empirismo: “O olhar clinico
tem esta paradoxal propriedade de ouvir uma linguagem no momento em
que percebe um espetaculo. Na clinica, o que se manifesta € originariamente
o que fala” (FOUCAULT, 1998, p. 122). Foucault mostrava como a questao
da percepcao no campo da medicina, que saiu de um “jardim de espécies”
para um dominio real dos acontecimentos, retirou-se de um lugar de
observagao pura para um fopos de percep¢ao muito mais poderoso. Ao notar
que a medicina comegou a usar de vocabuldrios por vezes estatisticos e
matematicos, como “grau de certeza”, “percentagem de dor” etc., nota-se
certa perplexidade foucaultiana quando, como diz o autor frances, “o que
lhe dava valor de signo nao era uma aritmética dos casos, mas sua ligacao
com um conjunto de fendmenos” (FOUCAULT, 1998, p. 217).

Entretanto, Foucault mostrard que o século XIX comporta uma
mudanga no campo fenomenologico da medicina, pois ela passara a ser
governada diretamente pela soberania do olhar. Esta soberania do olhar ja
constante na mirada da anatomia patoldgica sera componente da medicina
classificatoria. As lesdes e doengas do corpo passam a constituir uma
leitura direta no discurso médico, como num “golpe de vista” dirigido a
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onde se assinala a doenga. O olhar clinico acabou por confundir-se com o
olhar puramente anatomo-clinico na medicina ocidental. Nos ensina
Foucault que o olhar de modo geral tende a totalizar, ja o golpe de vista,
tende a especificar, ele fragmenta, decupa. A época do fisiologista Bichat
registra esta transicao em que a medicina dos sintomas regride ao passo
que a medicina dos érgaos entra em expansao ordenada pela logica propria
da anatomia patoldgica. Bichat, em seu Traité de Mambranes (1799), tao
relido por Foucault, marca, para o filésofo, o momento de um
deslocamento para o positivismo do olhar clinico. O golpe de vista atua em
nivel plano, é um olhar epistemoldgico de superficie, mesmo quando se
abre um corpo, o dissecando para analise descritiva. Foucault afirma que
Bichat e seus discipulos de anatomia “desvelavam na profundidade das
coisas as ordens das superficies” (FOUCAULT, 1998, p. 149)'°.

4 A NATUREZA DA CONSCIENCIA E 0 NADA INVENTADO

Inventamos o nada na infancia. Olhar-infancia, olhar infante. O
discurso do mundo pautado no olhar inaugural, como olhar a tudo pela
primeira vez, este € o olhar infantil e poético. Olhar que permeou a filosofia
e que Foucault notou em O Nascimento da Clinica.

A crianga se torna a senhor imediato do adulto na medida em que que
a verdadeira formagao se identifica com a propria génese do
verdadeiro. Incansavelmente, em cada crianga, as coisas repetem sua
juventude, o mundo retoma contato com sua forma natal: ele nunca é
adulto para quem o olha pela primeira vez. Quando abandonar os seus
velhos parentescos o olho podera se abrir ao nivel das coisas e das
idades; e, de todos os sentidos e saberes, ele tera a habilidade de poder
ser a mais inabil, repetindo agilmente sua longinqua ignorancia. A
orelha tem suas preferencias, a mao seus tragos e suas dobras; o olho
que tem parentesco com a luz, suporta apenas seu presente. O que
permite o homem reconciliar-se com a infancia e alcangar a
permanente nascimento da verdade e esta ingenuidade clara, distante
e aberta do olhar (FOUCAULT, 1998, p. 72).

Mas o discurso de Nuno Félix da Costa nao se dirige apenas a
medicina, ou a um ambito determinado do discurso, um campo do saber.

10 A anatomia de Bichat (falecido muito jovem, aos 30 anos) acabou por criar descri¢des ordenadoras dos
tecidos mucosos, serosos e fibrosos, que encaixavam generalidades concretas no sistema corporal e em
grupos de doengas.
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Pergunto-me: como associd-lo a Foucault, se sua poesia, e com ela sua
critica a linguagem, é muito mais dispersa, nao se situando num quadro
historico, mas em todo campo de acontecimentos discursivos que
caracterizam o homem versus a poesia? Para ambos, a linguagem se
homologa a distancia das coisas e, no entanto, de modo ambivalente,
também como aquilo que mimetiza, ou mesmo autoriza, a presenca das
coisas. As palavras dos dois autores, apesar de suas diferencas obvias no
campo da filosofial’ ou da poesia, sdo em si mesmas ficgdes terroristas,
uma vez que elas simulam uma representagio a qual ndao parecem
acreditar, para poder implodir as suas demarcagoes pela linguagem.
Contudo, esta representagao, por isto mesmo, é acarretada apenas na
coragem politica de sabotar a propria linguagem, de desconfiar
intensamente das verdades que a linguagem possa suscitar.!> Trata-se de
acreditar que a poesia ou a escrita possui forcas politicas!® que apenas o

7

11 Diz Nuno da Costa, no poema “ndo vamos enlouquecer”: “(...)ndo queremos pensar como poetas com o
real mal digerido dos filésofos” (COSTA, 2012, p. 117).

12 “Foucault dizia: “Nao ha fic¢ao porque a linguagem se coloca a distancia das coisas; a linguagem ¢é essa
distancia, a luz onde as coisas estdo e a sua inacessibilidade, o simulacro onde se da a sua presenga; e
qualquer linguagem que, em lugar de esquecer essa distancia, se mantém nela e a mantém nele, qualquer
linguagem que fala dessa distancia avangando nela, ¢ uma linguagem de fic¢do. Pode, entao, atravessar
qualquer prosa e qualquer poesia, qualquer romance e qualquer reflexao, indiferentemente’ (Foucault, 1994,
p- 281)./ Por tudo isso, o conceito da ficgao se torna incontornavel para a defini¢ao do trabalho inclassificavel
que desenvolve Foucault, quem assumia voluntariamente que na sua vida nao escrevera outra coisa que
fic¢des. Com isso nao pretendia dizer que sempre se mantivera fora da verdade, mas que fizera trabalhar
em certo modo a ficgdo na ordem do verdadeiro, tentando induzir efeitos de verdade com um discurso que
nao se adequava aos critérios do verdadeiro que imperavam no seu tempo. /Por um lado, a ficgdo opera em
algumas das obras de Foucault como nos romances de Verne: ‘vozes sem corpo combatem para contar a
fabula’ (Foucault, 1994b, p. 507), isto é, os sujeitos da enunciacdo multiplicam-se, deslocando
constantemente as relagdes entre o narrador, o discurso e a fabula. Assim, por exemplo, na Histéria da
loucura, cada fabula tem a sua voz, cada voz da lugar a uma nova fabula, segundo um movimento que faz
com que as personagens saiam da fabula a que pertencem para converter-se nos relatores da fabula seguinte,
como numa espécie excéntrica desses jogos de bonecas russas (falam os médicos, os loucos, os regulamentos,
os mandados de detencao, os fildésofos, os poetas, etc.)” (PELLEJERO, 2018, p. 247).

13 “Em Politicas da Escrita, Jacques Ranciére relembra que a escrita € um ato politico, no senso de que ha um
desdobramento, ‘uma relagdo da mao que traga linhas ou signos com o corpo que ela prolonga; desse corpo
com a alma que o anima e com 0s outros corpos com os quais ele forma comunidade; dessa comunidade com
sua propria alma’. Assim, a escrita se torna politica porque ‘seu gesto pertence a constituigdo estética da
comunidade e se presta, acima de tudo, a alegorizar essa constituicdo’. Antes de ser um sistema de formas
constitucionais ou de relagdes de poder, uma ordem politica é uma certa divisao de ocupagdes, a qual se
inscreve, por sua vez, em uma configuragao do sensivel: em uma relagao entre os modos do fazer, os modos
do ser e os do dizer; entre a distribui¢ao dos corpos de acordo com suas atribui¢des e finalidades e a circulagao
do sentido; entre a ordem do visivel e do dizivel. O que da forma a comunidade é a partilha do sensivel. Como
a escrita separa o enunciado da voz que o enuncia, ela prejudica a ordem do fazer, do ver e do dizer, quer dizer,
ela é orf3, e por essa razao, Ranciere a relaciona com a democracia: ‘a condicao do escrito sem pai corresponde
o estado de uma politica sem pastor nem arque. Pois a democracia nao é um modo particular de governo. Ela
¢, bem mais radicalmente, a forma da comunidade repousando sobre a circulagdo de algumas palavras sem
corpo nem pai - povo, liberdade, igualdade...”” (PACHECO, 2015, p. 993).
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poeta ou o filosofo pode conhecer. Trata-se de escavar, mesmo com
suposicoOes aparentemente de menor alcance, efeitos desestabilizadores, ou
melhor, de investigar engrenagens que concatenam suas sequéncias de
palavras, ou o que Foucault nominou como “dispositivos”, visando a um
curto-circuito que “nao recupera a imagem”.

Sao vida estas suposicdes de menor alcance — S6 nelas conseguimos ver
as engrenagens se conciliarem num proposito que dizemos
[transparente

como uma estrofe ou inviavel — Entao dizemos a vida falhar mas
procuramos um efeito poético — um curto-circuito na sequéncia de
[palavras

que nao recuperam a imagem — No poema existem maiores que a vida
forgas que s6 um poeta conhece — Por isso acreditamos nele —

porque nao se refere a vida quando diz a vida falhar mas

a um mundo no fundo das palavras que tanto alegra

como faz chorar (COSTA, 2012, p. 98).

Vale lembrar que isto também estard na no¢ao mais ampla de
arqueologia em Foucault. No principio de Arqueologia do Saber, Foucault
articulava sobre seus livros anteriores e, especificamente, que, “em
Naissance de la clinique, o recurso a analise estrutural, tentado varias vezes,
ameacava subtrair a especificidade do problema colocado e o nivel
caracteristico da arqueologia.” (FOUCAULT, 1999, p. 18). Foucault teria
tentado estudar as configuracoes internas do discurso da medicina, assim
como outros discursos em outras obras anteriores, buscando suas
contradi¢des invisiveis, mas, ainda muito agarrado a historia e as
fragmentagoes dos discursos. Por outro lado, no estudo mais arqueoldgico
do saber em geral, Foucault busca ja o pano de fundo dos acontecimentos
discursivos, comecando um tracado sabotador da historia, um caminho
que procederd, adiante, na sua fase da genealogia. E esta escavagio de um
pano de fundo o que me parece surtir uma relagdo com a poesia que
estudamos. Ambos, Foucault e Nuno Félix da Costa, acabam recusando
arqueologicamente a historia de modo mais proeminente, porque escavam
engrenagens, dispositivos, suspendendo mais de imediato sua
assiduidade, sua constancia como verdade documental, buscando antes
“uma populacao de acontecimentos no espaco do discurso em geral”
(FOUCAULT, 1999, p. 30).
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Mas, se nao é possivel mais confiar na palavra ou confiar na
confianga que acreditavamos estar depositada nas palavras, como suportar
a solidao, este falar com as paredes? Como conviver com esta palavra
enlouquecida no fato de que tudo é incomunicavel, mesmo no cotidiano
mais corriqueiro? Nuno da Costa, no poema “o dia a dia”, propoe que

a maior parte das pessoas enlouquece de uma forma estabelecida — atira-
se ao chao esbraceja possuida por algo que € outro — que dissolve a malha
do eu numa lava porosa/ Sobre os sentidos a metamorfose instantanea
das nuvens que cruzam o palco da vida (COSTA, 2105, p. 15).

Para este poeta, ¢ como se uma pessoa mais consciente fosse menos
“cerebral”, contudo, uma pessoa mais poética é sempre mais consciente
porque € uma pessoa mais perdida no ser, por isso, € preciso “voar que é a
imaginacao do amor” (COSTA, 2015, p. 15). A poesia € o real (sem razao)
atras da realidade, um entrelugar intelectual. O poeta, acedendo a este
real aquém do real, pode declarar quando a vida falha: “s6 um poeta pode
declarar quando a vida falha” (COSTA, 2015, p. 97). E nao que “s6 um

14 Sendo a poesia este entrelugar intelectual, poderiamos considera-la como mera dessubjetivagao do sujeito? Ou
seja, uma poesia que nao atinge a representatividade intelectual do sujeito, do caput, da cabeca, de um grupo
comunitario, etc.? Ou poderia ser considerada como a niilista inoperancia de sua propria racionalidade? Ou
melhor, este entre-lugar intelectual da poesia seria mais como firmar uma desidentidade ou uma acefalidade?
Trabalhando a experiéncia da modernidade como uma crucial experiéncia de entrelugar tedrico e critico que nao
apenas suspendeu a racionalidade mas atuou no intersticio entre ficgao e teoria, entre poética e politica, Raul
Antelo escreve sobre a acefalidade periférica na modernidade. No caso, ele dirigiu-se a tal acefalidade bataillana,
como conceito viavel também desde Nietzsche, Blanchot e Nancy, nos discursos tangenciais a latino américa.
Refiro-me a obra Critica Acéfala (2008), langada na Argentina. A partir dessas visdes, sera que poderiamos tentar
entender uma acefalidade, nesses termos, vigente na poesia contemporanea de Portugal, com autores pds-
modernos (para, aqui, usar uma expressao rapida)? Penso em autores como Nuno Félix da Costa, José Emilio
Nelson, Isabel Mendes Ferreira, Luis Serguilha e Jaime Rocha... Diria que sim, mas em sentido um pouco distinto
do que o definido por Antelo: nao exatamente, de se convergir a uma busca de identidade cultural local pelo
fantasmatico e a hibridez, fragmentando o sujeito como identidade, lendo-o como intensidade. Mas, sim, também,
na atuagao, na pulsdo, na coreografia paradoxal de muitos valores globais, sejam linguisticos, histéricos, e outros.
Tento notar como estes poetas, e nitidamente Nuno Félix da Costa, parece-me que acusam ndo apenas a
deliberacao falsa do mundo gerado pela racionalidade humana - racionalidade tradicionalmente pautada num
dogma conceitual de “cabegas pensantes”, “individuos unidos em grupo” - mas também a questao blanchotiana
andarquica de comunidade inconfessavel, no¢ao em liame com a acefalidade, desde Georges Bataille. Blanchot, no
belo livro A Comunidade Inconfessivel, partindo de Bataille, mostrava que o sujeito nunca pensa sozinho (quase
chega ao ponto de afirmar que a cabeca pensante deve ser ilusao do préprio pensamento); ele aludia a hipétese
batailliana de basilar insuficiéncia do sujeito, ou principio de incompletude, ante a comunidade, principio dado
como uma abertura que ordena a possibilidade de se ser. Caimos em um assunto ontoldgico, a existéncia de cada
um demanda a pluralidade de outros, mas esta comunidade e toda comunidade é sempre finita, para Bataille e
Blanchot, pois ela sempre confere uma “sobreindividualidade” que apenas reitera e nao resolve o problema
bataillano da basilar insuficiéncia do sujeito. Acredito que a poesia seria um discurso intelectualmente consciente
desta insuficiéncia basilar e das ambivaléncias de valor da comunidade, desde Nuno Félix da Costa. A poesia
deve ser, assim, um discurso acéfalo.
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poeta” declare a vida falha, mas, também, “um poeta s¢”. Blanchot (2002)
prontamente notaria que escrever sobre esta vida falha é falar a s0s,
quando tudo nos escuta, € uma experiéncia de enlouquecimento. No
poema “enlouquecemos com a consciéncia ou além dela?”, dird o poeta:

A natureza da consciéncia — isso sabemo-lo — é o nada inventado
perder-se nas proprias estratificagdes — Tudo o que recebe de

uma evidéncia desligada dos nervos engrena no ritmo do Mundo -

a coreografia sustenta o exterior da lingua e uma alucinagao que a
[ocupasse

levava-nos pelos riachos da dor até a paisagem impronunciavel
Experimentamo-la quando falando a s6s tudo nos escuta — o corpo
[abre-se

ao entendimento onde nao podemos existir — O medo fragmenta-nos
o seu acido lambe-nos — gotas do espanto carcomem a pele -
[personagens

alheias vém sobre nds — dizem-se o teatro da redencao — Nao nos
[pertence

tamanha nitidez — pensamos como um armamento mudo no espelho
que nos refaz — Por baixo a vergonha dos sonhos — nossos por serem
ancestrais como o declive do rio desde a rocha indspita pelo acaso
[olimpico

e pelo inferno até a foz onde os esperamos com a mascara da
[consciéncia (COSTA, 2015, p. 100).

Se a natureza da consciéncia é o nada inventado e um gesto perdido
de estratificagOes, vale remeter a Foucault, afinal, ele mostrou que, a partir
de uma multiplicidade de objetos, nao era vidvel admitir um discurso
referente a loucura, um conjunto de enunciados alusivos a loucura. Notou
que os enunciados alusivos a Psicopatologia, espalhados em épocas
historicas distintas, valiam-se de modos distintos quando se referiam ao seu
objeto especifico, como experiencia individual e social, que era a loucura.
No entanto, ele notou que “a unidade do objeto ‘loucura’ nao nos permite
individualizar um conjunto de enunciados e estabelecer entre eles uma
relacao ao mesmo tempo descritivel e constante.” (FOUCAULT, 1999, p. 37).
Jamais poderiamos, como aponta o filosofo francés, perguntar pelo nada da
loucura, assim como nao poderiamos perguntar pelo nada da consciéncia.
Como inquirir ao préprio ser da loucura, aferindo-a numa espécie de
verdade secreta e muda, o que se pode dizer ou ndo ao seu respeito?

Ou seja, 0 que se considera por loucura é constituido muito mais por
um conjunto de enunciados com regras proprias que articularam sobre o
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louco, de carater purgativo da sociedade dita normal, do que uma eventual
descricao pura da alienacgao e suas distintas correlagoes. E dird, ainda, que
esse conjunto de enunciados sobre a loucura nao se relaciona com um
apenas objeto, definitivamente, conservando uma “idealidade inesgotavel”
(FOUCAULT, 1999, p. 37), de modo que, nos discursos clinicos dos séculos
XVII ou XVIII, o objeto que é colocado como seu correlato,

nao é idéntico ao objeto que se delineia através das sentengas juridicas
ou das medidas policiais; da mesma forma, todos os objetos do
discurso psicopatoldgico foram modificados desde Pinel ou Esquirol
até Bleuler: nao se trata das mesmas doencas, nao se trata dos mesmos
loucos (FOUCAULT, 1999, p. 37).

Por fim, a inversao esta feita: como voltar a perguntar genuinamente
com a antiga inocéncia de nossos ancestrais o que ha atras das coisas, atras
da mente, atras das estrelas, atras das verdades astrais? A metaforicidade
da razao: nao € a poesia que inventa, simula, cria mdscaras, metaforiza as
coisas, mas, sim, o excesso de razao da linguagem. Em Nuno da Costa, o
conceito de escritura como deriva nao passa exatamente por indagar nem
por responder, seja sobre a consciéncia ou sobre a loucura, mas advém
como uma experiéncia de enlouquecimento, coreografia signica para os
limiares de realmente ninguém. Através deste enlouquecimento poético,
talvez, venhamos a recobrar antigas verdades, venhamos a efervescer
dissonancias necessarias com relagdo a um universo que a poesia delegou
um plano secundario.

A consciéncia s6 pode ser uma mascara abandonada pelo verdadeiro
rosto que é a multiplicidade indescritivel da vida, que é a poesia ao
aguardo, a poesia-aquém; logo, vestir como que uma madscara inospita da
consciéncia, ceder a um teatro de redencao, abdicar aos sonhos de nossos
ancestrais. Sao sonhos envergonhados, punidos, que tentaram e tentam
ainda rivalizar com a magia do firmamento. Babel. Puni¢ao ancestral. Uma
vez que, com nossos cérebros, “imitamos presépios afundados” (COSTA,
2012, p. 94), ou, posto que perdemos as antigas verdades cujos lugares
poderiamos confiar mais plenamente (proximas eram do indefinido e das
nuvens da poesia. Hoje, num mundo regido por cérebros mais abstratos,
mais cartesianos, solidos, duvidamos menos e respondemos mais). Somos,
alids, massas sem tempo, sem vontade, suspensas entre a passividade e a
espontaneidade, resultantes do fim do social, como diria Jean Baudrillard
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(2004). Nao dispomos mais de tempo para duvidas, num mundo onde a
tecnologia informacional e o fim de culturas simbolicas fazem proliferar o
sentido acold do préprio sentido. E cada vez mais ignoramos as velhas
culturas simbolicas que antes projetavam os sujeitos para a dimensao de
multiddes silenciosas, como se nas massas houvesse uma energia politica
reprimida, um sentido positivo a expressar.

Baudrillard (2004) acusou esta fantasia de uma razao popular, ilusao
simbolica de um cérebro das massas como refletor do social, massas postas
as sombras por certas forgas ideologicas. O sociologo francés aperfeicoou
uma critica profunda da razao do social, tal como se criticou a razao
historica, a razao politica e a razdo revoluciondria. Quem sabe, fosse
interessante pensar, por exemplo, como a massa brasileira nao tem
refratado mais o social e como, talvez, nesse sentido, a vitdria do presidente
Jair Bolsonaro nas elei¢des brasileiras tenha sido mais um sintoma
involucionario da desrazao das massas. Um sintoma de indiferenciacao, de
despojamento do sentido racional e nacional. Oposta a nogao de massa
critica, revoluciondria, que explode sua razao ao momento de exprimi-la,
teriamos a nogao de uma massa involuciondria, que sempre implode uma
forca de inércia, de desilusaio do mundo politico. Como assinala
Baudrillard, a informacao excessiva - esse racionalismo violento do mundo
ultra informacional - ndo produz e nem retira a energia interna das massas,
ao contrdrio, ela gera mais e mais massa acéfala. E a massa, por sua vez, na
era da globalizagdo, é um processo mais forte que quaisquer meios de
comunicac¢ao, ela forma um unico processo com eles, ou, como diria
Baudrillard “mass(age) é mensagem” (BAUDRILLARD, 2004, p. 23). O
sistema se perpetua em signos sem esséncia.

Nisso, voltando a Nuno Félix da Costa, uma poesia filosofica da
negatividade se impde como resisténcia politica questionadora a esse
“universo inventado” das massas idealizadoras. E deste modo que, para o
poeta, a poesia ¢ um dispositivo revoluciondrio (ou involuciondrio)
paradoxal, porque nos aproxima da loucura e da morte, das antigas verdades,
com aquilo mesmo (a linguagem) que banca uma suprema necessidade de
normalizacao e fragmentacao, estratificacao absolutizada das coisas feitas em
palavras. Como desinventa-las? Como desfazer as coisas?

Talvez as antigas verdades se tenham perdido e hoje
nos encontramos num universo inventado — Nas ilhas astrais
as leis das coisas decalcam-se de um cérebro muito abstracto
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onde cada um depositou a sua humanidade — Depois ja nao se
percebe 0 que movimenta as nuvens — as arvores que nelas enraizam —
0s peixes que as atravessam — 0s passaros amam-na e comem-nas

L4 adiante — onde desaparecem — o que tremeluz? Engolidos

num buraco negro os nossos desejos e as suas verdades confundem-se
Nos e os poemas de amor as amantes e o luar atravessando as nuvens e
os peixes de todos os tamanhos e de todas as épocas confundimo-nos
As escuras sem espago para desejar nem qualquer razdo para mentir
o que serd do cérebro que argumentava a civilizagao?

As energias fundem-se num bigue-bangue inadiavel

Outra poesia surgird? (COSTA, 2012, p. 95)

Para desfazer as coisas € preciso desobedecer a suas leis. As leis das
coisas decalcam-se de um humanismo abstrato, impalpavel, uma
linearidade racionalista que, em geral, aplaca a vida, as nuvens, os
passaros, ou seja, engolindo sempre todo o movimento, o fluxo, do mundo
natural num buraco negro do sentido, da fixagao. A demanda da poesia e
da criagdo surge, entao, como uma espécie de corda de resgate da danga
linguistica, em que o cérebro do poeta deve largar inadiavelmente a
armadura que depreende de tais leis fixadoras para, entao, pensar sobre
um outro futuro, pods-civilizacional, digamos, que suspeitasse da
infalibilidade de toda ordem cerebral. A desordem intuitiva ocasiona uma
emogao criativa que também ¢é sentido e pensamento, uma melodia
imaginaria que, por exemplo, Valery ja notara nos paradoxos, em pleno
nascimento do humanismo, do cérebro renascentista de um artista como
Leonardo Da Vinci. Artista cuja assombrosa licao de liberdade do
pensamento assediou o cogito ergo sum, pautando-se numa liberdade
artistica abissal. De tal modo, Valery por exemplo, considerava a poesia
como um género nao tao distante da filosofia.

Isso dito, diante de um cérebro muito abstrato onde depositamos
nossa humanidade, na lei linear da comunidade em que cada um langa sua
narcisica esperanca de ser, a poesia deve se tornar um discurso acéfalo,
porque apenas ela podera compreender o fim do social. A poesia podera
compreender nossa erronea busca de felicidade pelos caminhos vazios da
alma, pelos caminhos do fascinio por figuras. Como proferiram seus
versos, ainda uma vez:

As pessoas apaixonam-se por figuras sem as detalhar
ndo na memoria mas numa espécie de estbmago vazio da alma
guardam-na como rag¢Oes de guerra embrulhadas em pele de camaleao
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Pensam sempre na felicidade — uma digestao de expectativas elogiosas
num territorio onde o tempo nao mata — por la admitem narcisos
(COSTA, 2015, p. 88).

Para este poeta, a poesia deve ser acéfala, porque também atingira,
para aquém de uma postura histdrica, sociologica ou psicologica, o saber
em que a existéncia humana é sempre um questionamento do prdprio
existir. A poesia como consciéncia acéfala € vital para o pensamento
porque podera compreender vivamente, questionando a si propria, que a
comunidade é ela mesma um questionamento radical da vida, pois
encaminha a morte seus membros, como pensaria Nancy. Porque podera
compreender que a linguagem poética pode vir a ser um questionamento
radical das relagdes que excluem relacdes, ou seja, das relagoes
comunitarias finitas (em um sistema de semelhangas e dissemelhancas
criado desde a linearidade do logos). A auséncia de comunidade nao € o
seu fracasso, como Blanchot leu a Bataille, e uma poesia acéfala tentaria
alcancar esses limites inventivos, ou melhor, limiares, estes liames. E como
compreendo Nuno Félix da Costa, autor de uma poesia merecedora de
atravessamentos filoséficos (ex)céntricos.
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