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Por Ana Cristina Joaquim!
Rui Daniel Nascimento Sousa”

ANA CRISTINA JOAQUIM: Em 2015, vocé publicou em Portugal, pela
Editora Presenga, um longo poema intitulado Romance (edi¢ao brasileira
pela Lumme, 2016), cujo didlogo com a obra de Bernardim Ribeiro é
insistentemente ressaltado. Como critico, em 1977, publicou Do Significado
Oculto da Menina e Moca;, em 1990, uma edicao de Menina e Moca de
Bernardim Ribeiro e, em 2008, em parceria com Mauricio Matos, a edigao
das Obras Completas de Bernardim Ribeiro. Tendo em vista essa intersec¢ao
entre o poeta e o ensaista (e considerando-se a consisténcia de sua larga
carreira tanto como académico e ensaista, quanto como poeta e escritor de
prosa de ficcao), de que modo vocé diria que as atividades criativas e
académico/investigativas — com modi operandi tao diversos — convivem na
sua forma de se relacionar com a tradigao literaria?

* Publicada originalmente na revista Desassossego, v. 8, n. 15, jun/2016:
https://www.revistas.usp.br/desassossego/issue/view/8738

DOI original: http://dx.doi.org/10.11606/issn.2175-3180.v8i15p200-205
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' Universidade de Lisboa, Lisboa, Portugal.
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HELDER MACEDQO: A linguagem literaria nao é feita apenas de palavras,
€ também feita com uma tradicao pessoalmente assumida por cada escritor.
Que passa a fazer parte do imaginario de quem escreve. Nao sei se 0 meu
interesse, enquanto ensaista, por autores como Bernardim Ribeiro (ou
Camoes, ou Machado de Assis, ou Cesario Verde) partiu da minha leitura
da obra deles ou, em sentido inverso, derivou da minha prdpria escrita
literaria. Afinal ja tinha obra publicada como poeta e ja tinha escrito obras
de ficcdo quando me tornei professor universitario. Sou um universitario
tardio... Mas creio que as duas coisas vao juntas. Alids, nos meus romances
(e também nos meus poemas mais recentes) tenho integrado ecos
deliberados de outros autores. Sao parte do meu vocabulério criativo.
Como se fossem personagens subliminares nos romances, metaforas
implicitas nos poemas. Em ultima analise, eu sou a mesma pessoa que
escreve poesia e ficcdo e que escreve ensaios de andlise literdria. As
metodologias sao diferentes e ndo podem ser confundidas, é so isso. Um
ensaista “poético” € um mau ensaista. Um romancista “ensaistico” ¢
geralmente um chato. Ser chato é um pecado mortal em literatura.
Incluindo a ensaistica.

RUI DANIEL NASCIMENTO SOUSA: Comemoramos recentemente o
centendrio da revista Orpheu, a que se seguem este ano o centendrio da
morte de Mario de Sa-Carneiro e de outras duas revistas do contexto do
modernismo portugués, prolongando-se esta pluralidade de efemérides
em 1917 com o centendrio de Portugal Futurista. O Helder Macedo
pertence a uma geragao que conviveu directamente com as primeiras
edigoes completas da Obra de Fernando Pessoa, em 1942, assim como com
as publicac¢oes de obras de Mario de Sa-Carneiro (Indicios de Oiro, em 1937,
e a correspondéncia com Pessoa, em 1958-1959) e da versao integral da
almadiana Cena do Odio, em 1958. No ambito do Café Gelo, conviveu
directamente com Raul Leal, outra personalidade singular do Orpheu. A
seu ver, qual a importancia do Orpheu, enquanto grupo e revista, e que
impacto teve essa onda de publicagdes no contexto de encontro poético
representado pelo Grupo do Gelo?

HM: O Modernismo do Orpheu foi determinante na nossa formacao

literaria, € claro. E vimos uma clara continuidade entre a geracao do Orpheu,
os surrealistas e nds proprios, os jovens que recusavamos a literatura
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“oficial” e procurdvamos novos caminhos. Alids, nao apenas (ou
sobretudo) literarios, mas também éticos e politicos. Acho que todos
concorddmos com o entao ainda pouco conhecido Eduardo Lourengo
quando sugeriu que a presenga (em contraste com o Orpheu) tinha
representado a contrarrevolugdo do Modernismo. A Engomadeira, do
Almada, é porventura a obra prima da prosa surrealista portuguesa... antes
de haver surrealismo com esse nome em Portugal. As vezes, cruelmente,
telefondvamos para casa do Julio Dantas depois da meia-noite a gritar
“Morra o Dantas, morra, Pim!” O velho Raul Leal e o entao ainda jovem
Mario Cesariny foram recebidos no Gelo como os nossos naturais
antecessores. E também, dos poetas da presenga, o dissidente e geralmente
inapreciado Edmundo de Bettencourt (o autor dos admiraveis Poemas
Surdos, ao tempo ainda inéditos) foi para nds uma referéncia exemplar. O
Herberto Helder e eu iamos visita-lo diariamente no Café Restauracao, no
lado oposto da rua atras do Gelo.

RDNS: Costumam referir-se regularmente o marcado e sugestivo teor
autobiografico assumido por muitas das suas obras, constituindo estas
recriagOes tanto de uma experiéncia pessoal como da memdria e vivéncia de
uma época particularmente rica. Em que medida a introdugdao de uma
personagem como Luis Garcia de Medeiros, no contexto de Partes de Africa,
espelha esse didlogo e mescla entre a memoria autobiografica, a experiéncia
de um contexto colectivo e a subtil intromissao de um tratamento ficcional
desses materiais?

HM: Todos os romances e, nao menos, toda a poesia tém um teor
autobiografico. Os romancistas escrevem-se a si proprios nas suas
personagens, mesmo quando se diferenciam delas. Ou talvez mesmo para
se poderem diferenciar delas, para nao serem quem nao sao ou querem nao
ser. Usar-me como personagem nos meus romances € apenas (ou
sobretudo) uma técnica literdria de verossimilhanga. Tornando explicito o
que geralmente estd implicito nos romances tradicionais. Mas o “eu” usado
numa fic¢ao literdria ndo é o mesmo “eu” que a escreve. Ao contracenar,
num romance, com uma personagem ficticia torna-se numa personagem
tao ficticia como as outras. Mas, ao mesmo tempo, da-lhes uma aparente
credibilidade “factual”. Em varios dos meus romances em que me uso como
personagem identifico-me mais com uma das outras personagens do que
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com essa que “factualmente” parece coincidir comigo. E o caso de Pedro e
Paula e, sobretudo, de Vicios e Virtudes onde o eu que, enquanto
personagem, coincide biograficamente comigo, ¢ manipulado pela ficticia
personagem feminina de Joana. Que toma conta do livro. Mas, é claro, essa
Joana é uma personagem criada por mim, enquanto autor implicito tanto
dela, quanto desse aparente autor que biograficamente coincide comigo.
Além de que, em termos da chamada criacao literaria, € dificil distinguir
entre a imaginagao e a memoria. Tanto aimaginagao quanto a memdria sao
representagoes daquilo que ndo ha: daquilo que ja aconteceu e, portanto,
nao esta a acontecer agora, e daquilo que nao esta a acontecer agora mas
poderia ter acontecido ou vir a acontecer ou nem uma coisa nem outra. O
personagem do Luis Garcia de Medeiros, no meu romance Partes de Africa,
¢ simultaneamente uma memoria ficticia e uma invencao factual. E é
também uma saudagao ctimplice aos meus coautores dele, o Herberto
Helder e o José Sebag e todos os do Gelo. Somos uma geracao de suicidas,
alguns dos quais sobrevivemos a nds proprios... Como o Luis Garcia de
Medeiros, que é todos nds e nenhum dends.

ACJ: H4 alguma frequéncia no didlogo que vocé mantém com tradi¢oes
esotéricas, sobrenaturais e religiosas, tanto no seu trabalho como critico
(Do Significado Oculto da Menina e Moga, Camoes e a Viagem Inicidtica), quanto
no seu trabalho criativo (para mencionar um exemplo de peso, fago
mengao aos poemas inscritos em Os trabalhos de Maria e o Lamento de José).
Também alguns surrealistas (como é o caso de Madrio Cesariny com a
Cabala) e Herberto Helder com a alquimia, com quem vocé conviveu nos
encontros do Café Gelo, tém essa questao como recorrente na producao
poética. Partindo da sua experiéncia particular, o que vocé diria sobre a
retomada do interesse pelo misticismo no século XX?

HM: Nao tenho a mais pequena sombra de fé religiosa. O “Barbas”, como o
meu amigo e camarada do Gelo, Joao Rodrigues, designava deus, ¢ uma
invencao humana. Que foi talvez uma necessidade para explicar o
inexplicado. Deus, todos os deuses e todas as religides, sao a sintaxe do
inexplicado. Que, ao longo dos séculos, se traduziu em arte, em poesia, no
misticismo. O que a mim me interessa nao € a fé religiosa, é a sintaxe do
misticismo. Que € uma capacidade humana e ndo uma manifestacao divina.
Porque aquilo que nao existe, o deus ou os desuses que nao ha, nao se
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manifestam, sao humanamente manifestados. Disciplinas esotéricascomoa
cabalaouaalquimia constituiram vocabuldrios das aspira¢oes humanas. Da
criatividade humana. Gosto sobretudo na cabala da ideia de que o alfabeto
constitui o nome secreto de deus. E, na alquimia, que a “matéria simples”
pode adquirir “forma”, que é a busca a forma, como disse Camoes. O
significado oculto da Menina e Moga €, em ultima andlise, a expressao
humana do divino. A viagem inicidtica de Camoes foi a transformacao da
demanda do divino na demanda do humano. Da busca da felicidade na
vida e nao na morte. Os meus Trabalhos de Maria sao poemas da
materialidade da carne e nao da imaterialidade do espirito. Sao a voz de
uma mulher a ensinar os homens que a carne gera o espirito, que as almas
sangram. Creio que o interesse do Herberto Helder na alquimia, ou do
Manuel de Castro nas religioes orientais também nao derivava de crengas
religiosas. Acho que eles, como eu, também visavam significar a
transcendéncia em imanéncia. E que, tal como eu, visavam celebrar o
feminino, do qual todos viemos, homens e mulheres. Um dos mais belos
poemas do Herberto € sobre a menstruagao. Por outro lado, julgo que o
interesse do Cesariny na cabala era sobretudo pelos seus aspectos
linguisticos, pelas permutagdes entre letras e entre palavras que,
formalmente, anteciparam os jogos literarios do surrealismo. Quanto ao
actual interesse pelo misticismo, no seu sentido de fé religiosa e de desejo
de salvacao da alma depois da morte da carne, isso parece-me ser outro
assunto. E uma regressao ao que € menos interessante e, para mim, menos
importante no misticismo: o desejo de “salvacao” individual. O amor
gorduroso da vida, como disse o Fernando Pessoa alids para significar o
oposto do que estou a dizer. Mas o Pessoa teria gostado de ter a fé religiosa
que nao tinha. Acho, no entanto, que todos nds concordariamos que, por
exemplo, uma representacdo pictdrica do divino — por exemplo, o Ecce
Homo que estd no Museu de Arte Antiga em Lisboa — € mais verdadeira, e
por isso mais bela, do que a divindade representada.

ACJ: Sobre a sua producdo critico-ensaistica nota-se, além da grande
extensdo quantitativa, uma diversidade de épocas marcante, pois que se
dedicou a Bernardim Ribeiro e Camoes, mas também a Cesario Verde
(ainda mais marcante, se se considera a sua atuacao criativa, que o situa
com forga tremenda nos acontecimentos literarios relevantes destes séculos
XX e XXI). De que maneira vocé descreveria a sua trajetoria como ensaista,
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tendo em vista a abrangéncia histdrica que caracteriza a sua produgao?

HM: A cronologia literaria é uma tarefa util para os arrumadores das
almas, os historiadores da literatura. Convém fazé-la para depois se poder
relacionar obras, autores e tempos diferentes. O Camoes nao ¢ menos do
meu tempo do que, por exemplo, o Pessoa, e o Pessoa ndo o € mais do que
do que, por exemplo o Bernardim Ribeiro e o Cesdrio Verde. Ou o Herberto
Helder, ou o Manuel de Castro, ou escritores mais novos do que eu, como
por exemplo o Antonio Cabrita ou o Paulo José Miranda, para sé
mencionar esses dois com quem tenho mantido um novo didlogo sempre
renovado. No fundo, s escrevo sobre o que me interessa, quer seja como
poeta, como romancista ou como ensaista. E o que me interessa muitas
vezes também interessa ou interessou ou vai interessar outros, antes ou
depois de mim, que desse modo se tornam meus contemporaneos.

RDNS: Na recente apresentacao conjunta das suas mais recentes obras,
Romancee Resta Ainda a Face, o Helder assinalou a enorme surpresa e prazer
de manter didlogos contemporaneos com uma nova geracao de poetas,
escritores e estudiosos que se comegaram a interessar pela sua obra e a dar-
lhe novos sentidos e releituras. Parece-lhe que de algum modo a sua
experiéncia vital, desenvolvida a partir de um olhar a distancia sobre a
realidade portuguesa, iniciado com um exilio voluntdrio que respondia a
uma outra forma de exilio colectivo intensamente presente em Portugal e
prolongando-se com uma cada vez mais reconhecida carreira de escritor,
critico e figura destacada da nossa cultura, ecoana actual consciéncia de
crise e instabilidade em que vivem os criadores, condenados anovas formas
de exilio?

HM: Bom, acho que um escritor — um poeta, um artista — é sempre um
exilado, mesmo de onde estd ou parece estar. E que, por isso, é um
construtor de mundos ou lugares ou tempos alternativos. E sempre
necessario fazer uma distingao inicial entre os processos criativos e as obras
realizadas. Ou seja, no caso, por exemplo, de um escritor ou de um pintor,
entre o fazer de um livro ou de um quadro e a sua publicacdo numa editora
ou exposicao numa galeria. Posto isso, o passo seguinte é publicar ou
expor. Ou seja, tentar comunicar aquilo que havia sido um processo
“exiladamente”  solitario numa consequéncia participantemente
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partilhada. Mas se, nesse segundo momento do processo, que € a recepgao
do que se pretendeu comunicar, ndo ha o estimulo da partilha, o impulso
criativo pode ir diminuindo. E como falar para surdos, ao fim de algum
tempo apetece desistir. E, entao, o exilio deixa de ser criativo, passa a ser
existencial. No que me diz respeito, o facto é que escolhi escrever em
portugués vivendo na Inglaterra. Poderia ter escrito em inglés, a minha
carreira universitaria € inglesa, mas a minha opgao literaria foi portuguesa.
Dirijo- me, portanto, a quem nao esta a minha volta. Talvez haja nisso um
ganho, pois ndo me permite confundir o processo criativo com a sua
eventual recep¢ao por potenciais ou hipotéticos leitores. Falo para eles e
elas, quem quer que sejam ou venham a ser, a partir de mim, e ndo a partir
delas e deles para mim. Se o que tenho a dizer lhes interessar, tanto melhor,
mas nao € problema meu. Mas, se nao lhes interessar, também pode haver
uma perda para mim, ser um desincentivo, tornar-se num problema meu.
Em todos os meios literdrios, nao é s no portugués, quem nao esta
presente e envolvido nas politiquices literarias (festivais, prémios, fofocas,
jogos de poder, compadrios) tende a ser ignorado ou esquecido. Portanto,
se apesar disso, uma nova geracao esta de facto a interessar-se por aquilo
que escrevo e que tenho escrito, fico de facto contente. E sinto-me
estimulado. E sinal de que, apesar do meu exilio (ou talvez por causa do
exilio?), consegui comunicar o que fui tentando dizer. E que alguma coisa
do que fui tentando dizer faz algum sentido para além de mim.
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