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Por Ana Cristina Joaquim!
Rui Daniel Nascimento Sousal!
Sofia Santos!!

ANA CRISTINA JOAQUIM: Sobre a dimensao politica da sua atuagdao em
sentido amplo, ha mais de uma evidéncia (embora de modo heterodoxo...):
em A Utopia da Negacio, vocé diz que “O que o Café Gelo da segunda metade
dos anos 50 pode ter significado certamente nao é definivel em termos
politicos partidarios. Mesmo quando (ou sobretudo quando), por exemplo,
o Herberto Helder e eu nos encontramos envolvidos, em 1958, numa
desarrumada tentativa de golpe revoluciondrio que teria metido armas... se
tivesse acontecido.” (MACEDQO, 2013, p. 241); em Partes de Africa (1999) o
trago biografico-memorialistico convive com a ficcado num empenho de
problematizar as relagdes entre Portugal e Africa em meados do século XX.
Fato de relevancia, ainda, foi ter assumido a Secretaria de Estado da
Cultura, em 1979, quando do seu retorno a Portugal, depois de longo exilio
decorrente da ditadura salazarista. Vocé acredita que seria possivel
estabelecer um eixo que integre esses eventos mencionados?

HELDER MACEDO: Nao ser definivel em termos politicos partidarios nao
€ o mesmo que nao ser politicamente definivel. Creio que os jovens
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associados ao Gelo na segunda metade dos anos 50 tinham (tinhamos) em
comum sermos contra as estruturas repressivas vigentes. Talvez
suspeitdssemos (pelo menos alguns de nds) que vinculagoes partidarias
poderiam ser (ou virem a ser) novas formas de repressao. Mas isso nao nos
impediu de colaborarmos com os grupos politicos na oposi¢cao ao regime
em acgoes concretas. Tinhamos um inimigo comum, que nos unia em
recusa. Foi o que aconteceu nessa “desarrumada tentativa de golpe
revoluciondrio”. Note também que, como mostrei no prefdcio as Sobras
Completas do José Manuel Simodes (recentemente publicado na Editora
Abysmo) o Manuel de Castro pensou a certa altura em participar, com mais
alguns de nds, em agdes armadas contra o regime. Quanto a minha
participacao em governos depois do 25 de Abril: foram dois, o V Governo
Provisério, em 1975, quando aceitei ser nomeado Diretor Geral dos
Espetaculos, e 0 V Governo Constitucional, em 1979, quando fui Secretario
de Estado da Cultura. Esses dois governos (liderados por pessoas tao
diferentes como foram Vasco Gongalves, aparentemente associado ao
Partido Comunista, e Maria de Lourdes Pintasilgo, aparentemente
associada a uma militancia socialista crista) tinham em comum uma espécie
de marginalidade que me atraiu. Nao eram governos vidveis em termos
institucionais “normais”. Foram ambas afirma¢des de principios
fundamentais manifestados em recusas por mim partilhadas. Esse serd
talvez o “eixo” que voceé sugere. Como vocé pode imaginar, eu teria podido
ter uma carreira politica depois de ter passado por esses governos. Fui
convidado para me candidatar a deputado por trés partidos politicos, mas
recusei. A recusa € o eixo.

RUI DANIEL NASCIMENTO SOUSA: Nos ultimos anos, o Helder tem
dado um importante contributo quanto a constru¢ao de uma imagem mais
plural e heterogénea do que foi e ndo foi o Grupo do Café Gelo, que ainda
nao é suficientemente conhecido, nao s6 em Portugal como no Brasil.
Como descreveria o essencial das varias etapas do que conheceu desse
grupo, nao so por ter pertencido ao quotidiano do Gelo em Portugal como
também por ter mantido, ao longo de décadas, contactos regulares com
diferentes intervenientes, tanto os que ficaram em Portugal como os que
levaram o espirito na sua busca de liberdade no estrangeiro?
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HM: Creio que houve trés fases, como manifestacoes diferenciadas, mas
complementares. A primeira associada ao que pode ser entendido como o
nucleo fundador, se alguma coisa foi fundada e nao aconteceu apenas por
acidentes circunstanciais. As outras duas sao mais ou menos simultaneas e
manifestam respectivamente a continuidade desse espirito inicial entre os
que sairam de Portugal e os que 14 permaneceram. Entre estes houve uma
crescente submissao a um surrealismo de escola, liderado pela
personalidade carismatica do Mario Cesariny. Como ja referi num texto em
que descrevi a experiéncia vivida nessa época como uma "utopia da
negacgao', os encontros de amigos (e nem sempre assim tao amigos) que
decorreram no Café Gelo comegaram por ser uma convergéncia de recusas,
um modo diferenciado de lidarmos com esse “tempo de fantasmas” (na
apta caracterizacao do Alexandres O’Neill), onde as pessoas se habituavam
a que, na aparéncia, nao acontecesse nada. Apanhados entre a revolta
silenciada e a resignagao pactuante, nds — os que nos encontrdvamos no
Gelo e que de algum modo foéramos criados no mesmo ambiente que a
todos oprimia — tinhamos sobretudo uma atitude de recusa em comum,
uma partilhada vontade de quebrar amarras, procurando na dissidéncia
contra o que ndo queriamos os caminhos para o espaco livre daquilo que
poderiamos talvez querer. Faziamos, portanto, da recusa das normas
estabelecidas a nossa tnica norma, questionando sistematicamente os
valores estabelecidos. Sentiamo-nos a viver num mundo as avessas de
valores em que nos conseguissemos reconhecer. A tnica via era portanto
virar do avesso aquilo que ja era o avesso de qualquer coisa. Foi dentro
desse espirito libertdrio que acolhemos com entusiasmo alguns
escorragados mais velhos, como o Mario Cesariny, que a moralidade oficial
oprimia sistematicamente e cuja poesia ja entdo conheciamos e
admiravamos. Ou o profissional do abjeccionismo que foi o Luis Pacheco.
Ou o velho Raul Leal, sobrevivente dos tempos de Orpheu e da abjeccao
que viveu como poucos e que continuou a viver até ao fim, em permanente
furor mistico e libertario. Depois alguns dos que por 14 ficaram aderiram a
modelos preexistentes, a rotulos como os de surrealistas, ou abjecionistas,
ou outros ismos prontos a vestir, e até, politicamente, de comunistas. Antes
do 25 de Abril, o Partido Comunista representava uma forma clandestina
de dissidéncia. A partir dai passou a ser parte legitima de um sistema
politico-democratico. Acho muito bem, mas isso € outro assunto. Se eu
quisesse ser maldoso, diria que alguns (nao todos...) sobreviventes do Gelo
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academizaram a dissidéncia. Ou deram-lhe sobretudo uma expressao
literaria, alids nalguns casos meritdria, como o Anténio José Forte, o Virgilio
Martinho e porventura aquele que de todos nds (incluindo o Cesariny)
mais sabia de surrealismo, o Ernesto Sampaio. Também ha que nao
esquecer alguns mais jovens, como o Antonio Barahona, que encontrou no
misticismo islamico a sua via paralela a da dissidéncia. Entretanto,
sobretudo na primeira década dos anos 60, outros tinham procurado ir 14
fora respirar o ar que por ca faltava e foram-se dispersando, sem nunca
perderem contacto, e dando inicio a outros projectos que prolongaram o
espirito do Gelo, como por exemplo na revista KWY. Entre eles, o Herberto
Helder, o Manuel de Castro, o Gongalo Duarte, o José Escada, o Jodo Vieira,
o Costa Pinheiro, René Betholo e a Lourdes Castro, o Joao Rodrigues, o José
Sa Caetano, o José Manuel Simoes, eu proprio. E até, embora mais
indirectamente, o meu amigo de infancia, o filosofo Fernando Gil.
Tragicamente, nem todos se aguentaram. Por exemplo o Joao Rodrigues.
Ou, num suicidio mais lento, o Manuel de Castro. Ou o José Sebag, que
simbolicamente se afogou com 0s poemas que atirou ao rio. E dificil fazer a
contabilidade de tudo aquilo que foi, que dizem que foi, ou que poderia ter
sido e nunca chegou a ser o famigerado Grupo do Café Gelo. Quanto a
mim, quem melhor nos representa é alguém que nunca existiu: o Luis
Garcia de Medeiros, um poeta inventado por mim, pelo Herberto Helder e
pelo José Sebag, em trés noites de desesperada bebedeira. Tanto assim que
aproveitei a sua inexisténcia como personagem do meu romance Partes de
Africa. E a sua obra completa foi depois publicada pelo Vitor Silva Tavares,
na &etc,, com a assinatura do Autor numa pedra, testemunhos fidedignos
do Herberto Helder e meus, um telegrama do defunto José Sebag enviado
de um Café Gelo que houvesse no Outro Mundo, e capa do Joao Vieira.

SOFIA SANTOS: Luiz Pacheco foi um dos muitos autores que frequentou
o Café Gelo e que escreveu sobre o grupo que celebrizou o espago. Em sua
opiniao, em que medida ele se inscreve nesse contexto? Aproxima-lo-ia do
Surrealismo, como alguns criticos procuram fazer?

HM: Claro que o Luiz Pacheco foi um dos do Gelo. O que unificava a
diversidade do Gelo era a dissidéncia. O Pacheco era (e manteve-se até ao
fim) um dissidente. A sua identificagdo com o surrealismo € justificdvel na
medida em que o surrealismo pode ser identificado com dissidéncia. Mas
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talvez mais como uma atitude ética (ou, no caso dele, antiética) do que
estética. Creio que isso € evidente tanto no modo como viveu quanto no que
escreveu. Inclusive nas suas criticas ao Mario Cesariny.

§S: Sao conhecidas as controvérsias em torno de Luiz Pacheco, enquanto
personalidade e autor. Tendo em conta a insistente proscricao a que foi
votado por alguns criticos, considera-o um autor relevante para a
vanguarda do século XX? De que modo tera ele contribuiu para a literatura
portuguesa pds-modernista?

HM: O Luiz Pacheco foi quem mais insistentemente votou o Luiz Pacheco a
proscri¢ao. Era o seu modo de ser e de agir. Era também um modo de ser
autor de si proprio. Cultivando um narcisico nojo por si proprio. E
portanto manifestado em nojo por tudo e por todos. E interessante que ele
esteja sendo recuperado — e mitificado — pelas atuais geragdes mais ou
menos caracterizaveis como “pds-modernas”. Onde as ideologias
definharam numaindefinida atitude de “vale tudo”. No tempo dele nao
valia tudo. Havia perigo em ser e em agir como ele foi e agiu. Creio que ha
uma perversa neutralizacdo daquilo que ele representou nesta poéstuma — e
algo tardia — recuperagao literaria do Luiz Pacheco. Um morto ndo morde.
Enquanto vivo ele mordeu sempre. Comegando por si préprio. Enquanto
vivo fedia mais do que depois de morto. Resta saber se essa recuperagao €
um contributo para a literatura pés-modernista ou se é uma neutraliza¢ao
pos-modernista do Pacheco como apenas literatura. Retirando o fedor do
seu corpo vivo. Impunemente.

ACJ]: No quinto episodio da série “Arquipélago”!, ao expor o seu
testemunho — que é também uma lticida andlise — acerca do Café Gelo, vocé
discorre da seguinte maneira: “Dizer ou presumir que o Herberto Helder é
surrealista... nao é nada, pa! O Manuel de Castro é surrealista? Nao ¢! Nao
é. E claro que adotou todas as técnicas que pode haver do surrealismo,
como do futurismo, como do...! No6s liamos! Nos liamos.
Experimentavamos e faziamos as coisas. Odeio rotulos. Rétulos ¢ uma
forma de neutralizacao, é uma forma de restricao: fica arrumado...! E
transformar essa gente em movimentos literdrios: nao somos. Nao fomos”.

1 Video disponibilizado no seguinte endereco: https://www.youtube.com/watch?v=YhB4kUk2-
Fl&feature=share
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Eu tenho minhas proprias justificativas para considerar que vocé, o
Herberto Helder e o Manuel de Castro nao sao surrealistas, entretanto eu
gostaria de saber, se, para além da recusa dos rétulos, ha algo mais que lhe
sirva como parametro que justifique o “nao-surrealismo” de vocés todos.

HM: Bom, alguns dos companheiros do Gelo eram, ou tornaram-se,
assumidamente surrealistas. Por exemplo o Ernesto Sampaio, o Anténio
José Forte e o Virgilio Martinho. Além obviamente, do Mario Cesariny.
Quero apenas acentuar que outros (como o Herberto, o Manuel e eu
proprio) ndo sao definiveis nesses termos. Portanto, é necessario
caracterizar o Gelo em termos que incluam a diferenca. A diferenca que
nosaliava.

RDNS: Publicou-se recentemente o livro Sobras Completas, de José Manuel
Simoes, um dos mais singulares individuos do contexto do Gelo, quase
completamente esquecido. O que nos poderia dizer da sua importancia,
tanto enquanto companheiro de diferentes momentos como enquanto
figura profundamente ligada a literatura, nas suas distintas vertentes?

HM: Olhe, ja contei como foi e como nao foi no prefacio as Sobras Completas.
Digo 14, entre outras coisas, que o José Manuel Simdes terd sido o grande
exemplo que todos nds encontramos no Gelo e que foi quem mais longe
levou a experiéncia de nao ser um escritor com uma obra mas de ter sido a
obra que poderia ter escrito. A sua vida é que foi a sua verdadeira obra.
Completou-a quando morreu. O que deixou escrito, e que me confiou
pouco antes de morrer, sao as “sobras” so ironicamente caracterizaveis
“completas” dessa obra muito mais decisiva que qualquer escrito. Foi em
1998, no nosso ultimo encontro, que, com aquela autoironia dos que
resistem sempre, ele me entregou os poemas que sairam ha pouco tempo
num livrinho editado pela abysmo. A sua presenga foi sempre
fundamental, verdadeiramente fundadora, onde quer que se encontrasse.
Foi-o enquanto esteve no Café Gelo e continuou a sé-lo depois de
abandonar o Portugal irrespirdvel em que esse grupo, que nao foi
propriamente grupo, germinou. Nao por acaso, foi a ele que o Manuel de
Castro dedicou o seu primeiro livro, Paralelo W, e foi ele quem sugeriu ao
Herberto Helder o titulo para o seu primeiro grande poema, O Amor em
Visita. Traduziu coisas importantes: o Stendhal, o Sade... Fez em Franca
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trabalhos pioneiros sobre Pessoa, com o Fernando Gil. Foi colaborador
anonimo da revista Ruedo Iberico, que articulava a resisténcia politica
espanhola e portuguesa. Ainda ha certamente outras “sobras” por
descobrir, no espodlio de outros amigos, como o Joao Vieira, que o seu filho,
o também pintor Manuel Joao Vieira, tem estado a organizar. Em suma:
ainda ha muito por dizer sobre o José Manuel Simdes.
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