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ANA CRISTINA JOAQUIM: Sobre a dimensão política da sua atuação em 

sentido amplo, há mais de uma evidência (embora de modo heterodoxo…): 

em A Utopia da Negação, você diz que “O que o Café Gelo da segunda metade 

dos anos 50 pode ter significado certamente não é definível em termos 

políticos partidários. Mesmo quando (ou sobretudo quando), por exemplo, 

o Herberto Helder e eu nos encontrámos envolvidos, em 1958, numa 

desarrumada tentativa de golpe revolucionário que teria metido armas... se 

tivesse acontecido.” (MACEDO, 2013, p. 241); em Partes de África (1999) o 

traço biográfico-memorialístico convive com a ficção num empenho de 

problematizar as relações entre Portugal e África em meados do século XX. 

Fato de relevância, ainda, foi ter assumido a Secretaria de Estado da 

Cultura, em 1979, quando do seu retorno a Portugal, depois de longo exílio 

decorrente da ditadura salazarista. Você acredita que seria possível 

estabelecer um eixo que integre esses eventos mencionados? 

 

HELDER MACEDO: Não ser definível em termos políticos partidários não 

é o mesmo que não ser politicamente definível. Creio que os jovens 
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associados ao Gelo na segunda metade dos anos 50 tinham (tínhamos) em 

comum sermos contra as estruturas repressivas vigentes. Talvez 

suspeitássemos (pelo menos alguns de nós) que vinculações partidárias 

poderiam ser (ou virem a ser) novas formas de repressão. Mas isso não nos 

impediu de colaborarmos com os grupos políticos na oposição ao regime 

em acções concretas. Tínhamos um inimigo comum, que nos unia em 

recusa. Foi o que aconteceu nessa “desarrumada tentativa de golpe 

revolucionário”. Note também que, como mostrei no prefácio às Sobras 

Completas do José Manuel Simões (recentemente publicado na Editora 

Abysmo) o Manuel de Castro pensou a certa altura em participar, com mais 

alguns de nós, em ações armadas contra o regime. Quanto à minha 

participação em governos depois do 25 de Abril: foram dois, o V Governo 

Provisório, em 1975, quando aceitei ser nomeado Diretor Geral dos 

Espetáculos, e o V Governo Constitucional, em 1979, quando fui Secretário 

de Estado da Cultura. Esses dois governos (liderados por pessoas tão 

diferentes como foram Vasco Gonçalves, aparentemente associado ao 

Partido Comunista, e Maria de Lourdes Pintasilgo, aparentemente 

associada a uma militância socialista cristã) tinham em comum uma espécie 

de marginalidade que me atraiu. Não eram governos viáveis em termos 

institucionais “normais”. Foram ambas afirmações de princípios 

fundamentais manifestados em recusas por mim partilhadas. Esse será 

talvez o “eixo” que você sugere. Como você pode imaginar, eu teria podido 

ter uma carreira política depois de ter passado por esses governos. Fui 

convidado para me candidatar a deputado por três partidos políticos, mas 

recusei. A recusa é o eixo. 

 

RUI DANIEL NASCIMENTO SOUSA: Nos últimos anos, o Helder tem 

dado um importante contributo quanto à construção de uma imagem mais 

plural e heterogénea do que foi e não foi o Grupo do Café Gelo, que ainda 

não é suficientemente conhecido, não só em Portugal como no Brasil. 

Como descreveria o essencial das várias etapas do que conheceu desse 

grupo, não só por ter pertencido ao quotidiano do Gelo em Portugal como 

também por ter mantido, ao longo de décadas, contactos regulares com 

diferentes intervenientes, tanto os que ficaram em Portugal como os que 

levaram o espírito na sua busca de liberdade no estrangeiro? 

 



 

  

HM: Creio que houve três fases, como manifestações diferenciadas, mas 

complementares. A primeira associada ao que pode ser entendido como o 

núcleo fundador, se alguma coisa foi fundada e não aconteceu apenas por 

acidentes circunstanciais. As outras duas são mais ou menos simultâneas e 

manifestam respectivamente a continuidade desse espírito inicial entre os 

que saíram de Portugal e os que lá permaneceram. Entre estes houve uma 

crescente submissão a um surrealismo de escola, liderado pela 

personalidade carismática do Mário Cesariny. Como já referi num texto em 

que descrevi a experiência vivida nessa época como uma "utopia da 

negação", os encontros de amigos (e nem sempre assim tão amigos) que 

decorreram no Café Gelo começaram por ser uma convergência de recusas, 

um modo diferenciado de lidarmos com esse “tempo de fantasmas” (na 

apta caracterização do Alexandres O’Neill), onde as pessoas se habituavam 

a que, na aparência, não acontecesse nada. Apanhados entre a revolta 

silenciada e a resignação pactuante, nós – os que nos encontrávamos no 

Gelo e que de algum modo fôramos criados no mesmo ambiente que a 

todos oprimia – tínhamos sobretudo uma atitude de recusa em comum, 

uma partilhada vontade de quebrar amarras, procurando na dissidência 

contra o que não queríamos os caminhos para o espaço livre daquilo que 

poderíamos talvez querer. Fazíamos, portanto, da recusa das normas 

estabelecidas a nossa única norma, questionando sistematicamente os 

valores estabelecidos. Sentíamo-nos a viver num mundo às avessas de 

valores em que nos conseguíssemos reconhecer. A única via era portanto 

virar do avesso aquilo que já era o avesso de qualquer coisa. Foi dentro 

desse espírito libertário que acolhemos com entusiasmo alguns 

escorraçados mais velhos, como o Mário Cesariny, que a moralidade oficial 

oprimia sistematicamente e cuja poesia já então conhecíamos e 

admirávamos. Ou o profissional do abjeccionismo que foi o Luís Pacheco. 

Ou o velho Raul Leal, sobrevivente dos tempos de Orpheu e da abjecção 

que viveu como poucos e que continuou a viver até ao fim, em permanente 

furor mistico e libertário. Depois alguns dos que por lá ficaram aderiram a 

modelos preexistentes, a rótulos como os de surrealistas, ou abjecionistas, 

ou outros ismos prontos a vestir, e até, politicamente, de comunistas. Antes 

do 25 de Abril, o Partido Comunista representava uma forma clandestina 

de dissidência. A partir daí passou a ser parte legítima de um sistema 

político-democrático. Acho muito bem, mas isso é outro assunto. Se eu 

quisesse ser maldoso, diria que alguns (não todos…) sobreviventes do Gelo 



 

  

academizaram a dissidência. Ou deram-lhe sobretudo uma expressão 

literária, aliás nalguns casos meritória, como o António José Forte, o Virgílio 

Martinho e porventura aquele que de todos nós (incluindo o Cesariny) 

mais sabia de surrealismo, o Ernesto Sampaio. Também há que não 

esquecer alguns mais jovens, como o António Barahona, que encontrou no 

misticismo islâmico a sua via paralela à da dissidência. Entretanto, 

sobretudo na primeira década dos anos 60, outros tinham procurado ir lá 

fora respirar o ar que por cá faltava e foram-se dispersando, sem nunca 

perderem contacto, e dando início a outros projectos que prolongaram o 

espírito do Gelo, como por exemplo na revista KWY. Entre eles, o Herberto 

Helder, o Manuel de Castro, o Gonçalo Duarte, o José Escada, o João Vieira, 

o Costa Pinheiro, René Betholo e a Lourdes Castro, o João Rodrigues, o José 

Sá Caetano, o José Manuel Simões, eu próprio. E até, embora mais 

indirectamente, o meu amigo de infância, o filósofo Fernando Gil. 

Tragicamente, nem todos se aguentaram. Por exemplo o João Rodrigues. 

Ou, num suicídio mais lento, o Manuel de Castro. Ou o José Sebag, que 

simbolicamente se afogou com os poemas que atirou ao rio. É difícil fazer a 

contabilidade de tudo aquilo que foi, que dizem que foi, ou que poderia ter 

sido e nunca chegou a ser o famigerado Grupo do Café Gelo. Quanto a 

mim, quem melhor nos representa é alguém que nunca existiu: o Luís 

Garcia de Medeiros, um poeta inventado por mim, pelo Herberto Helder e 

pelo José Sebag, em três noites de desesperada bebedeira. Tanto assim que 

aproveitei a sua inexistência como personagem do meu romance Partes de 

África. E a sua obra completa foi depois publicada pelo Vítor Silva Tavares, 

na &etc,, com a assinatura do Autor numa pedra, testemunhos fidedignos 

do Herberto Helder e meus, um telegrama do defunto José Sebag enviado 

de um Café Gelo que houvesse no Outro Mundo, e capa do João Vieira. 

 

SOFIA SANTOS: Luiz Pacheco foi um dos muitos autores que frequentou 

o Café Gelo e que escreveu sobre o grupo que celebrizou o espaço. Em sua 

opinião, em que medida ele se inscreve nesse contexto? Aproximá-lo-ia do 

Surrealismo, como alguns críticos procuram fazer? 

 

HM: Claro que o Luiz Pacheco foi um dos do Gelo. O que unificava a 

diversidade do Gelo era a dissidência. O Pacheco era (e manteve-se até ao 

fim) um dissidente. A sua identificação com o surrealismo é justificável na 

medida em que o surrealismo pode ser identificado com dissidência. Mas 



 

  

talvez mais como uma atitude ética (ou, no caso dele, antiética) do que 

estética. Creio que isso é evidente tanto no modo como viveu quanto no que 

escreveu. Inclusive nas suas críticas ao Mário Cesariny. 

 

SS: São conhecidas as controvérsias em torno de Luiz Pacheco, enquanto 

personalidade e autor. Tendo em conta a insistente proscrição a que foi 

votado por alguns críticos, considera-o um autor relevante para a 

vanguarda do século XX? De que modo terá ele contribuiu para a literatura 

portuguesa pós-modernista? 

 

HM: O Luiz Pacheco foi quem mais insistentemente votou o Luiz Pacheco à 

proscrição. Era o seu modo de ser e de agir. Era também um modo de ser 

autor de si próprio. Cultivando um narcísico nojo por si próprio. E 

portanto manifestado em nojo por tudo e por todos. É interessante que ele 

esteja sendo recuperado – e mitificado – pelas atuais gerações mais ou 

menos caracterizáveis como “pós-modernas”. Onde as ideologias 

definharam numa indefinida atitude de “vale tudo”. No tempo dele não 

valia tudo. Havia perigo em ser e em agir como ele foi e agiu. Creio que há 

uma perversa neutralização daquilo que ele representou nesta póstuma – e 

algo tardia – recuperação literária do Luiz Pacheco. Um morto não morde. 

Enquanto vivo ele mordeu sempre. Começando por si próprio. Enquanto 

vivo fedia mais do que depois de morto. Resta saber se essa recuperação é 

um contributo para a literatura pós-modernista ou se é uma neutralização 

pós-modernista do Pacheco como apenas literatura. Retirando o fedor do 

seu corpo vivo. Impunemente. 

 

ACJ: No quinto episódio da série “Arquipélago”1, ao expor o seu 

testemunho – que é também uma lúcida análise – acerca do Café Gelo, você 

discorre da seguinte maneira: “Dizer ou presumir que o Herberto Helder é 

surrealista… não é nada, pá! O Manuel de Castro é surrealista? Não é! Não 

é. É claro que adotou todas as técnicas que pode haver do surrealismo, 

como do futurismo, como do…! Nós líamos! Nós líamos. 

Experimentávamos e fazíamos as coisas. Odeio rótulos. Rótulos é uma 

forma de neutralização, é uma forma de restrição: fica arrumado…! É 

transformar essa gente em movimentos literários: não somos. Não fomos”. 

 
1 Vídeo disponibilizado no seguinte endereço: https://www.youtube.com/watch?v=YhB4kUk2-

FI&feature=share 

http://www.youtube.com/watch?v=YhB4kUk2-FI&feature=share)


 

  

Eu tenho minhas próprias justificativas para considerar que você, o 

Herberto Helder e o Manuel de Castro não são surrealistas, entretanto eu 

gostaria de saber, se, para além da recusa dos rótulos, há algo mais que lhe 

sirva como parâmetro que justifique o “não-surrealismo” de vocês todos. 

 

HM: Bom, alguns dos companheiros do Gelo eram, ou tornaram-se, 

assumidamente surrealistas. Por exemplo o Ernesto Sampaio, o António 

José Forte e o Virgílio Martinho. Além obviamente, do Mário Cesariny. 

Quero apenas acentuar que outros (como o Herberto, o Manuel e eu 

próprio) não são definíveis nesses termos. Portanto, é necessário 

caracterizar o Gelo em termos que incluam a diferença. A diferença que 

nos aliava. 

 

RDNS: Publicou-se recentemente o livro Sobras Completas, de José Manuel 

Simões, um dos mais singulares indivíduos do contexto do Gelo, quase 

completamente esquecido. O que nos poderia dizer da sua importância, 

tanto enquanto companheiro de diferentes momentos como enquanto 

figura profundamente ligada à literatura, nas suas distintas vertentes? 

 

HM: Olhe, já contei como foi e como não foi no prefácio às Sobras Completas. 

Digo lá, entre outras coisas, que o José Manuel Simões terá sido o grande 

exemplo que todos nós encontrámos no Gelo e que foi quem mais longe 

levou a experiência de não ser um escritor com uma obra mas de ter sido a 

obra que poderia ter escrito. A sua vida é que foi a sua verdadeira obra. 

Completou-a quando morreu. O que deixou escrito, e que me confiou 

pouco antes de morrer, são as “sobras” só ironicamente caracterizáveis 

“completas” dessa obra muito mais decisiva que qualquer escrito. Foi em 

1998, no nosso último encontro, que, com aquela autoironia dos que 

resistem sempre, ele me entregou os poemas que saíram há pouco tempo 

num livrinho editado pela abysmo. A sua presença foi sempre 

fundamental, verdadeiramente fundadora, onde quer que se encontrasse. 

Foi-o enquanto esteve no Café Gelo e continuou a sê-lo depois de 

abandonar o Portugal irrespirável em que esse grupo, que não foi 

propriamente grupo, germinou. Não por acaso, foi a ele que o Manuel de 

Castro dedicou o seu primeiro livro, Paralelo W, e foi ele quem sugeriu ao 

Herberto Helder o título para o seu primeiro grande poema, O Amor em 

Visita. Traduziu coisas importantes: o Stendhal, o Sade… Fez em França 



 

  

trabalhos pioneiros sobre Pessoa, com o Fernando Gil. Foi colaborador 

anónimo da revista Ruedo Iberico, que articulava a resistência política 

espanhola e portuguesa. Ainda há certamente outras “sobras” por 

descobrir, no espólio de outros amigos, como o João Vieira, que o seu filho, 

o também pintor Manuel João Vieira, tem estado a organizar. Em suma: 

ainda há muito por dizer sobre o José Manuel Simões. 
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