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Por Lilian Jacoto!

LILIAN JACOTO: Vou partir de uma impressao que trago de observar suas
entrevistas e visitas a institui¢oes culturais de Portugal e Brasil. Parece-me
que a interagdo com o seu publico € o outro lado da obra, embora ali vocé
esteja absolutamente fora dela, quase como um estranho....

Quando conversa com a plateia, busca conduzir o rumo da conversa
para a observacao da vida circundante, como se fortalecesse, pela fala, os
fios que atam seus textos aos acontecimentos do mundo contemporaneo.

As entrevistas, afinal, acabam por promover uma familiariza¢ao do
publico para com uma literatura que nao € familiar nem facil — no sentido
de sua opacidade e de certas marcas que que evidenciam as contradi¢oes
da cultura em que vivemos.

Como se relacionam, em voce€, o autor que cria estranhamentos e o
sujeito empirico que conversa e se familiariza?

* Publicada originalmente na revista Desassossego, v. 9, n. 18, dez/2017:
https://www.revistas.usp.br/desassossego/issue/view/10590

DOI original: http://dx.doi.org/10.11606/issn.2175-3180.v9i18p146-155
I Universidade de Sao Paulo, Sao Paulo, Brasil.
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GONCALO M. TAVARES: Bem, eu preciso de falar de vez em quando com
as pessoas, como uma necessidade... esses acontecimentos que vao
aparecendo, esses cruzamentos com o0s leitores sao cruzamentos muito
raros, apesar de tudo. Provavelmente tenho dois/trés encontros por més
com leitores e, portanto, sao pequenas ilhas no meio dos meus dias que sao
normalmente isolados na escrita ou em outras atividades. Eu gosto
principalmente de estar disponivel para refletir a partir de questdes dos
leitores, ndo gosto da ideia do escritor como um performer que vai divertir
o publico, nao gosto nada dessa ideia. Acho que um escritor trabalha para
pensar sobre as coisas, para fazer refletir, enfim. E, nesse aspecto, muitas
vezes a fala é um meio mais rdpido de mexer nas reflexdes das pessoas,
mexer na cabeca das pessoas, e eu acho que meu trabalho essencial ¢ a
escrita, mas a fala para um escritor é quase a consequéncia natural,
digamos, € o mesmo meio, a linguagem, ndo ¢ a mesma coisa de um
realizador ou de um cineasta que trabalha com imagens, ou de um pintor
que trabalha com tintas e depois fala. No caso do escritor, a fala trabalha com
omaterial-base que é alinguagem. O que me agrada nessas falas é realmente
encontrar algumas coisas precisamente pelo didlogo, que nao encontraria
pelo mondlogo que de alguma maneira € a escrita e, enfim, eu julgo que a
minha literatura e o meu pensamento sao sempre uma tentativa de, por um
lado, simplificar o que aparentemente parece complexo, mas tentar que esse
“tornar-se simples” seja um processo de encontrar diferentes pontos de
vista, ou seja, se nds encontrarmos os simples por diferentes caminhos de
alguma maneira, e criarmos caminhos novos para o simples, estamos a fazer
uma tarefa que €, de alguma maneira, também uma tarefa do pensamento.

LJ]: Num desses depoimentos que tornam mais transparentes os
procedimentos e referéncias do seu trabalho como autor, vocé declarou que
a obra que mais marcou a sua vida foi Cartas a Lucilio, de Séneca. Tomarei
este eixo como vetor da nossa conversa, pois € uma referéncia que aponta
para um ethos e uma poética — uma ethopoética que, portanto, ensina a
escrever e a viver.

Nos conselhos que da a Lucilio, Séneca exercita uma escrita de si, que acaba
por consumar um processo autoral. Ora, esse exercicio é, a um tempo, ético
e estético, e de tal maneira integrado, que a vida, a certa altura, em vez de
pautar a escrita, passa a ser pautada por ela.

ALSFASSOSSRLCO

N



ESPECIAL COLETANEA DE ENTREVISTAS
| VOLUME 13 NOMERO 24 | ABR 2021

Como se: eu rememoro o meu dia e, ao colocar um conjunto de
acoes e pensamentos numa ordem que € a da escrita, dispusesse-me como
texto e me constituisse a partir dele.

Uma vez que vocé nomeia os diversos nichos de sua obra como
cadernos, gostaria de saber o que pensa disso, se é que o que acabo de dizer
(o que iluminei das Cartas) faz algum sentido no seu processo autoral.

GMT: Bem, Séneca e Cartas a Lucilio realmente sdo, para mim, um livro
marcante. Eu diria que o Séneca, todas as cartas a Lucilio se cruzam com a
vida, com o viver, a resposta ao “como viver”. Eu diria que o meu trabalho
tem mais a ver com o “como entender a vida” que, se calhar, é quase a
mesma pergunta: se nds entendermos a vida de uma determinada maneira,
vamos vive-la também como consequéncia desse entendimento, portanto,
entender a vida e vive-la sao, muitas vezes, sindnimos, ou pelo menos
entender a vida estd muito perto de saber como vivé-la e, portanto, eu acho
que toda literatura tem a ver com “como compreender a violéncia”, “como
compreender o medo”, o “desejo”, enfim, questdes mais gerais e, portanto,
eu diria que minha escrita nao tem a ver com didrio, com a ideia de didrio,
ou com a ideia de recapitulagao do meu percurso, nem que seja um percurso
espiritual ou psicologico. Acho que minha escrita parte de um olhar para
fora. E quase como se eu tivesse um pudor de escrever sobre mim, ou um
pudor de pensar sobre o que € o medo em mim, o que é o desejo em mim,
0 que ¢ a tendéncia para a violéncia em mim, o que € a tendéncia para a
loucura, para a irracionalidade ou para a légica. Enfim, eu acho que nao
escrevo pensando em me entender, acho que escrevo pensando em
entender o mundo e as pessoas e a relagao entre elas e, por isso, muitas
vezes 0 que estou a escrever nao € algo que acompanha o meu percurso de
vida, eu ndo vou estar a escrever sobre a loucura, necessariamente, quando
tive algum contacto com o irracional, mas, posto isso, eu diria que tudo que
escrevo me ajuda a viver, ndo tenho duvidas sobre isso e, portanto, de
alguma maneira pode ser visto com uma espécie de didrio ficcional,
reflexdes ficcionais, que, parecendo que estao a olhar para o outro lado,
estdo, na verdade, muitas vezes, a olhar para o espelho, mas a olhar para
um espelho qualquer, estranho.

LJ: Vocé também ja afirmou, em publico, que nao sabe ler sem o ldpis na

mao; e nao raro relembra a licao de Barthes sobre o “texto-leitura” — “o texto
que escrevemos em nossa cabeca quando a levantamos”. A sua obra,
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riquissima em referéncias, € a prova mais cabal dessa consciéncia de
escrita.

Sobre isso, e voltando a obra de Séneca, abro a carta 84 e leio o
seguinte: “A leitura € de facto, em meu entender, imprescindivel: primeiro
para me nao dar por satisfeito s6 com as minhas obras, segundo, para, ao
informar-me dos problemas investigados pelos outros, poder ajuizar das
descobertas ja feitas e conjecturar as que ainda ha por fazer. A leitura
alimenta a inteligéncia e retempera-a das fadigas do estudo, sem, contudo,
por de lado o estudo. Nao devemos limitarmo-nos nem so a escrita, nem sé
a leitura: uma diminui-nos as forgas, esgota-nos (estou-me referindo ao
trabalho da escrita), a outra amolece-nos e embota-nos a energia. Devemos
alternar ambas as atividades, equilibra-las, para que a pena venha a dar
forma as ideias coligidas dasleituras”. Sobre essa carta, Foucaultnoensaio A
escrita de si, complementa: “Pelo jogo das leituras escolhidas e da escrita
assimiladora, deve tornar-se possivel formar para si préprio uma
identidade através da qual se 1é uma genealogia inteira”.

Observando nao sé as vozes que vocé evoca como homenagem e
intertexto (como no caso dos livros do Bairro, por exemplo), mas as que,
hipotextos, sao chamadas ao laboratdrio da fic¢do (como € a relagao entre
os pensadores evocados no Atlas do corpo e da imaginacao e as obras de
ficcao que voce cria, de forma geral), poder-se-ia dizer que a obra de GMT
€ uma visita guiada a uma grande biblioteca? Ou a um grande labirinto?

GMT: Bem, acho que viver e viver no mundo da arte é realmente um
processo intermindvel e que comunica, sao dois processos, digamos,
interminaveis e que comunicam entre si. Um processo de recep¢ao e um
processo de emissao. Nos estamos constantemente a receber, receber
estimulos, seja da realidade, das observagdes das pessoas, seja da nossa
propria vida. Ha uma gama de estimulos concretos/materiais, ha um
conjunto de estimulos culturais (os livros que lemos, os filmes que vemos),
e, bem, em termos artisticos, ha uma emissao, e € evidente que a qualidade
da emissao tende a qualidade da recepgao também, isso parece-me
evidente. Mas é importante que, de alguma maneira, se nos virmos
grandes imagens, lermos grandes livros, teremos possibilidades ou pelo
menos estamos a acumular uma espécie de material que pode fazer com
que mais tarde a pessoa seja emissora de mais qualidade, melhor qualidade.
Mas as coisas ndo estdao necessariamente ligadas, ha extraordinarios
receptores, pessoas que leem maravilhosamente, enfim, que tém um critério
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e juizo criticos extraordinarios e depois, muitas vezes, nao conseguem
emitir, nao conseguem fazer, o ato de criar. Isso pra mim é enigmatico,
porque realmente pra mim ha uma relacdo muito grande entre esse
momento em que se levanta a cabeca, quando se esta a ler e se comeca a
escrever e a fazer coisas, portanto esse momento de levantar a cabeca em
relacdo a leitura ou em relagao a realidade (porque muitas vezes estamos a
observar alguma coisa da realidade e de repente desviamos a cabega) —ai
também, nesse desvio, ou nesse levantamento da cabe¢a em relagcao ao livro,
ou nesse desvio em relacao a realidade é que comeca a vontade de fazer,
vontade também de colocar coisas novas no mundo. E, portanto, para
haver um desvio ou um levantamento da cabega, é imprescindivel que haja
um estimulo primeiro, um estimulo que nos chama, um estimulo forte como
a leitura, como as viagens — as viagens que sao viagens a sério, no sentido
em que nos colocam em paises e em cidades estranhas, em que os seres
humanos ndo se comportam e nao agem e nao tém os habitos a que estamos
familiarizados, portanto, quando viajamos a sitios que nos convidam a ver
coisas novas, ai, nessa viagem e nessa escrita, nos estamos envolvidos...

De qualquer forma, minha escrita é completamente organica e
violenta, eu comeco a escrever muitas vezes com trés ou quatro topicos ao
lado, e, portanto, é uma escrita que nao ¢ uma escrita muito pensada, nao é
uma escrita dum bibliotecdrio, é uma escrita, muitas vezes, quase animal.
Acho que h4 uma relagao entre o animal e a biblioteca: acho que sou um
animal dentro da biblioteca ou um animal que sai da biblioteca para
escrever e, portanto, eu acho que essa relacdo se da ai.

LJ: Vocé é um escritor que se compraz com o debate junto ao publico, sem
nenhum risco de comprometer ou direcionar a leitura de seus textos
através das declaracOes que faz nas entrevistas. Através delas, exercita
posicionamentos e valores dos quais admiravelmente se abstém enquanto
voz da escrita. Evitando a escrita diretiva, que lugar assume a ética para o
autor Gongalo M. Tavares, no seu século?

GMT: Bem, sim. Se ha uma coisa de que nao gosto € da ideia de dirigir a
interpretacao do leitor. Acho que o leitor é precisamente aquele que
interpreta. E, se o escritor tirar a possibilidade ao leitor de interpretar, esta
a impedi-lo de ser leitor. Leitor nao € aquele que lé palavras, é aquele que
1é palavras e a partir delas pensa e reflete e poe varias hipdteses. Portanto,
eu tento tanto na minha propria escrita como na fala sobre a escrita,
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naturalmente, nao dirigi-lo, até porque nao sei bem o que escrevi, nao sei
bem qual é a direcao daquilo que eu escrevi, eu nao tenho nenhuma
mensagem concreta no que escrevo. Acho que minha escrita nada tema ver
com o pedagdgico, com o explicativo. Minha escrita € pra mim também
muitas vezes um pouco enigmatica, nao sei o que queria dizer com aquilo, e
isso a mim basta, ou seja: nao hd nada de conclusdes na escrita. E, talvez, isso
tenha uma relacao com a questao ética, ou seja, também me parece que para
a pergunta “como viver?”, que é a grande pergunta sempre, nao tenho uma
Unica resposta, nem tenho sequer muitas respostas se calhar, quer dizer,
eu acho que também em termos éticos, talvez o que me caracteriza
precisamente € a ideia de que ¢é dificil definir uma ética, e acho que é até
perigoso definirmos uma ética tinica. A ideia de que o correto € fazer desta
maneira, € viver desta maneira, se nos definirmos isso a partir dai,
transformamo-nos em juizes, em julgadores da vida dos outros, e se ha
uma coisa que nao quero € ser juiz da vida dos outros, portanto acho que
a ética e a escrita nesse aspecto talvez estejam ligadas. A ideia de que a ética
€ um processo, ou seja, € nos tentarmos perceber como viver a cada
momento e perceber que ¢ alguma coisa mudada constantemente, e nao
assumirmos que ha uma solugao, que ha uma mensagem, tanto na escrita
como na vida.

LJ: Sim, permita-me esclarecer ou ajustar o uso que estou fazendo desse
conceito. Uma ética que tem respostas prontas ou uma ética tinica ja nao ¢
ética, € moral... Perguntei sobre a ética justamente porque o leio como um
autor que, muito longe de trazer respostas prontas ou solugdes nas
entrelinhas, ao contrario, nos pergunta, nos provoca constantemente a
tomar nossas decisoes. As decisOes afetivas eracionais que tomamos, atraves
das situagoes colocadas em sua ficgao, nao sao faceis, tampouco encontram
em qualquer moral um amparo decisivo. Se me faco entender, é
precisamente por extrair o drama da cena concreta desconcertante que sua
ficcao assume um compromisso ético. Na medida em que a realidade
concreta, se analisada com atencao, escapa das situagdes previstas por um
cddigo moral.

GMT: Sim, é isso, concordo. A vida escapa as leis, a vida escapa a um codigo
moral, a vida é precisamente aquilo que aindando aconteceu, quando aquilo
que ainda nado aconteceu nao estd definido, pré-programado, ndo esta
julgado ainda. O futuro ainda nao tem julgamento, ainda nao foi julgado,
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ndo entrou no tribunal. E, portanto, a ética é uma espécie de antecipacao
ou “como eu poderia agir no futuro diante de situa¢des que eu ainda nao
conhego”. A ética, eu diria que € uma forma de preparacao do futuro. Claro
que € uma preparacao que nao implica definir uma resposta para o que ai
vem, mas € uma preparac¢ao, uma espécie de treino. O meu passado, de
alguma maneira, a forma como agino passado, permite-me treinar assuntos
como um treino do meu comportamento diante da vida do futuro, e a vida
do futuro é sempre imprevisivel, ela é sempre ligeiramente ao lado do que
era, é sempre uma variagao e, portanto, a ética é agir num determinado
momento com todo treino que nods temos anterior, mas agir como uma
forma como se fosse a primeira vez. Acho que precisamente quem tem uma
moral absolutamente fixa estd ja a definir como reagir no futuro diante do
que vai acontecer. Isso € também uma forma de apagamento da vida: nds
assumimos que a vida ja se manifestou de todas as maneiras que pode e
que, portanto, nao temos nada a acrescentar, em termos de Complementos
diante de antigos acontecimentos. Mas de fato nao é simples, concordo com
o que dizes: as situagoes, a vida escapa a qualquer previsibilidade e, por
isso, a ética é uma espécie de espaco instantaneo, ¢ uma resposta
instantanea a um acontecimento que choca conosco. A vida é sempre um
conjunto de acontecimentos que chocam conosco, e diante de um choque
reage-se como se pode, nao se reage de uma forma totalmente planeada.

LJ: Ainda, nesse vetor ético, gostava de saber que importancia ou, se preferir,
que valor tem 0 Mal no mundo que o seu texto cria e evoca?

GMT: Bem, o Mal no mundo. O mal, de alguma maneira, como ja varias
pessoas disseram que hd, tem a ver com as varia¢Oes. De alguma maneira,
de uma forma perversa, podemos dizer que o Bem ¢ mondtono e o diabo e
o Mal sao a variedade, sao o imprevisivel, sao o desvio. O desvio ligado ao
Mal, e o desvio é precisamente o caminho que nao costumamos tomar e o
caminho que ndo sabemos aonde vai dar. A ideia de que realmente a
literatura comeca no Lobo Mal, se pensarmos na Chapeuzinho Vermelho
que vai a floresta dar bolos a avo: se nao existisse um lobo, nao havia
literatura, era uma menina que ia dar os doces a avo e pronto; a avo comia
aos doces e ficava contente. Quando aparece o lobo, portanto quando
aparece o Mal, comeca a literatura. De alguma maneira, € um pouco terrivel
mesmo perceber que aliteratura, muitas vezes, suas bases sao alinguageme
o Mal, sao dois materiais basicos. O Mal nao no sentido de a literatura ser
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ma, mas no sentido de a literatura querer perceber o que ¢ o Mal. E, de
alguma maneira, € o Mal, é o perigo, é o medo que permitem que
subitamente apareca qualquer coisa de novo no ser humano. E como se
fosse 0 Mal a revelar as coisas; 0 Mal € que os perigos, a tensao, a ansiedade,
digamos, alguns maus menores, como esses maus mais pessoais, a
expectativa, a ansiedade, o medo... isso é que faz, muitas vezes, aparecerem
comportamentos humanos que nao apareceriam no tempo tranquilo.
Portanto, o0 Mal também ¢é uma forma de obrigar a aparecer varios seres
humanos que existem dentro do mesmo ser humano. O Mal é muitas vezes
uma forma de autoconhecimento: as pessoas conhecem-se, muitas vezes,
melhor quando estao diante de coisas absolutamente terriveis ou diante de
propostas absolutamente terriveis.

LJ:Namodernidade que se inaugura com o século XX, estivemos propensos
a advogar pela autonomia da arte. Explico-me: a arte liberta-se de ser moral,
politica, salvifica; nao tem de ser alegre nem triste; nao tem de agradar,
divertir, ensinar, doutrinar... a arte nao estd comprometida com fazer o
bem, sequer com politizar o seu publico. Qual a sua posi¢ao diante disso?

GMT: Nao parece que haja realmente nenhum compromisso da literatura
com relagao a bondade ou a relacdo a questoes de salvagao pessoal ou
coletiva. Eu acho que a literatura deve contribuir paraalucidez, vérias vezes
afirmei isso, acho que cada livro, se conseguir aumentar a lucidez das
pessoas, ja faz um grande trabalho. E a lucidez tem a ver com as pessoas
perceberem melhor os acontecimentos, perceberem melhor as a¢des dos
outros. E, se cada livro permitisse isso, ja seria excelente. Costumo dar a
ideia de um livro que pesa 100 gramas: se alguém ler esse livro, que pesa
100 gramas, 100 gramas forem transformados em lucidez, seria como se a
pessoa absorvesse 100 gramas de lucidez e, realmente, se a pessoa ler
muitos livros lticidos, é como absorver mais 100 gramas, mais 200, mais 500
gramas e, a certa altura, ter todo seu peso, todo o peso do seu corpo, em
lucidez, se tiver lido livros muito bons e muito ldcidos. Eu acho que
basicamente € isso: se a literatura ja conseguir isso, ja consegue um grande
feito: que € fazer realmente com que as pessoas percebam. Ou seja: nao ¢
fazer com que as pessoas sejam melhores pessoas, ¢ fazer com que as
pessoas percebam. Percebam quer a bondade, quer a maldade. Porque,
muitas vezes, o mais terrivel ndo é apenas a maldade, ¢ a maldade que nao
percebe que estar a ser maldosa, o mal que nao percebe que é mal. E eu acho
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que um bom leitor nunca confundird o mal com outra coisa. Um grande
leitor pode ser um tipo terrivel, pode ser um homem execravel, como todos
sabemos, mas o que acho que ndo é, ou que nunca serd, € uma pessoa
inocente, no sentido de ingénua, € alguém que mesmo a fazer o mal, sabera
que estd a fazé-lo. E eu diria que essas pessoas maldosas, mas conscientes,
sao, apesar de tudo, menos perigosas do que as pessoas maldosas
inconscientes e ingénuas, principalmente porque o nimero de pessoas
maldosas e inconscientes € muito, muito, maior e, portanto, a literatura evita
pelo menos isso: a falta de lucidez.

LJ: O seu ingresso no meio académico foi pela Faculdade de Motricidade
Humana, de onde surgiu a base para a realizagao de um mestrado, cujo
produto final foi a publicacdo da obra A Temperatura do Corpo. Ali ja se
delimita um sitio relevante para o laboratorio da ficcao, uma vez que vocé
parte da ideia de uma “interinfluéncia entre arte e ciéncia como
constitutiva de um bloco comum de pensamento da corporeidade”, e
constitui como horizonte uma formulagao do pensamento contemporaneo
sobre o corpo. Tomando a heterogeneidade constitutiva da sua obra —
cientifica, ensaistica, ficcional - como se limitam, para vocé, arte e
epistemologia? Ou, se preferir: em que difere a forma de conhecer do literario
se comparada as da filosofia e da ciéncia no geral?

GMT: Bem, para mim, ciéncia, filosofia, literatura, bem, sao nomes muito
diferentes aparentemente, mas para coisas que sao, muitas vezes, muito
proximas. Eu gosto da ideia de pensar que a ciéncia e a filosofia continuam
a ter um caminho juntas e a ficcado muitas vezes acompanha esse caminho.
Aideiaderefletir, de pensar sobre os temas essenciais, por exemplo, que esta
na filosofia, passa claramente, e pode e deve passar claramente para a
literatura. Por outro lado, se pensarmos na questao do método cientifico, ou
nas ciéncias de uma forma mais geral, ou, se calhar, mais particularmente
nas ciéncias sociais e humanas, podemos pensar que o romance pode ser
uma espécie de estudo das ciéncias sociais e humanas. Eu acho que a
literatura e a ficcdo podem entrar nas ciéncias sociais e humanas, pois sao
como que estudos, investigacdes de hipoteses de relagdes e de
comportamentos humanos. Quando num romance cruzamos personagens
em determinadas situagoes, como quando no Jerusalém, numa determinada
noite se cruza um médico com uma prostituta, com uma mae ansiosa que
esteve louca, enfim, quando aproximamos vdrias personagens com uma
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determinada energia, e elas se cruzam, o que estamos a fazer, de alguma
maneira, € quase uma experiéncia quimica, € como cruzar particulas, é
como juntar o sodio com o cloreto e, depois, surge o cloreto de sddio. Ou
seja: o cruzamento entre particulas, entre elementos, humanos neste caso,
provoca a criagao de novas substancias. Ha dois elementos que se cruzam,
uns vao cooperar entres eles, outros vao violentar-se entre eles. Ha duas
particulas que se cruzam na noite de Jerusalém e uma mata a outra, por
exemplo. E, portanto, é isso. Acho que isto é muitas vezes um processo
cientifico, mas cientifico no sentido de ciéncias sociais e humanas, no
sentido das ciéncias, digamos, duras ou fechadas. E a ideia de estudar o
comportamento humano, a psicologia, a psicanalise, sociologia, todas essas
ciéncias que recebem e ganham muito com a literatura, e ganharam ao
longo dos séculos. E eu diria que a literatura € um ramo das ciéncias sociais
e humanas e, de alguma maneira, também contribui para dar
conhecimento sobre a alma humana, e acho que isso é muito evidente:
quando lemos o Crime e Castigo, do Dostoievski, é evidente que depois de ler
sabemos muito mais sobre a questao da culpa, enfim, sobre a questao do
comportamento humano do que sabiamos antes, portanto, aquilo é um
tratado de psicologia, também de sociologia, o que € que anda ali a volta
de um crime, enfim. Portanto a literatura instala-se, muitas vezes, no
campo da filosofia, da ciéncia e o que me agrada é realmente pensar numa
literatura que seja naturalmente, sem forgcar artificialmente, portanto,
naturalmente seja um mundo que junta vdrias ciéncias e dreas distintas.
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