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Uma das primeiras ideias que me vieram à mente, algum tempo 

atrás, ao me dar conta da proximidade do centenário, é que quando 

pensamos em Orpheu pensamos de imediato em Fernando Pessoa. A 

associação é inevitável. Pessoa é unanimidade universal, muito acima dos 

seus pares, de modo que nos parece natural Orpheu vir a reboque da sua 

figura extraordinária. Os vários anúncios das comemorações, em toda 

parte, sugerem que o centenário da revista tende a se converter em pretexto 

para que, mais uma vez, Pessoa monopolize toda a nossa atenção, e é 

perfeitamente possível justificá-lo: o criador dos heterônimos é, de fato, a 

grande personalidade não só da sua geração, mas de toda a modernidade 

literária, em língua portuguesa. Mas centrar o foco no grande poeta pode 

levar-nos a perder a oportunidade de rever ou de repensar Orpheu 

propriamente dito, isto é, Orpheu como ação coletiva, movimento encetado 

por todo um grupo de escritores e artistas. Com isso perde-se também a 

oportunidade de rever a evidência, raramente colocada em tela de juízo: a 

genialidade de Fernando Pessoa acaba por obscurecer o que está em redor. 

Araripe Jr., crítico e historiador da virada do século XIX para o XX, 

ao tratar das relações entre colônia e metrópole, fala em “obnubilar”, 

“obnubilação”. Não é o nosso caso, claro está, mas a imagem é preciosa e 

pode aplicar-se à questão que tento esboçar: a figura de Fernando Pessoa é 

tão grandiosa que “obnubila”, coloca na sombra ou no limbo todo o resto. 

E esse resto inclui ninguém menos que Camilo Pessanha, Raul Brandão, Sá- 

Carneiro, Almada Negreiros, Florbela Espanca e outros, assim como os que 
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vieram em seguida: José Régio, Jorge de Sena, Eugênio de Andrade, 

Herberto Helder, Ruy Belo e tantos mais, até os dias de hoje. Há uma 

quantidade de poetas, escritores e artistas de altíssimo nível, no século XX, 

que acabam sendo obscurecidos pelo brilho invulgar de Pessoa. 

Eu costumo dizer, um pouco para fazer graça, que, se tivesse vivido 

no século XVII, Sá de Miranda teria cravado seu nome na história como 

grande poeta que é, muito acima dos versejadores canhestros daquele 

período. Mas o destino quis que ele nascesse, vivesse e criasse a sua poesia 

ao lado do Trinca-Fortes, daí resultando que não seja lembrado senão como 

simples coadjuvante. Obnubilado pelo vulto do grande Camões, Sá de 

Miranda não teve, e talvez nunca venha a ter, o reconhecimento que 

merece. Não poderíamos dizer o mesmo de vários poetas do século XX, 

todos meros coadjuvantes, obnubilados por Pessoa? 

Veja-se o caso de Teixeira de Pascoais. Seria exagero afirmar que é 

um grande poeta, parece que não o é, mas ser lembrado tão só como aquele 

escritor que, em 1912, franqueou as páginas da sua revista para que nela 

Pessoa fizesse a sua estreia, como crítico, não é outro exagero? E Sá-

Carneiro?... Não é, claro está, um nome esquecido como o de Pascoais, tem 

sido muitas vezes lembrado e apreciado, tem recebido algum 

reconhecimento, mas muito aquém do devido, se dermos crédito à opinião 

de José Régio, por exemplo. Num texto antigo, dos primeiros tempos da 

Presença, Régio afirma que o grande poeta, o mais genuíno da geração de 

Orpheu, é Sá-Carneiro. E vai além: o sonho do homem futuro, o homem da 

personalidade múltipla, sonho a que Pessoa deu a forma da heteronímia, 

já está todo ali, na poesia e na prosa magníficas de Sá-Carneiro. Segundo 

Régio, a proeza pessoana não passa de “arremedo pobre de intelectual”, 

quando posta em confronto com a extraordinária “sinceridade” e com a 

grandeza verdadeiramente poética de Sá-Carneiro. 

Exageros e controvérsias à parte, o fato é que nem Pascoais, nem 

Sá-Carneiro, nem o próprio Régio, além de vários outros, têm tido o 

reconhecimento que merecem, não porque lhes faltem méritos, mas porque 

tiveram o azar de serem contemporâneos ou sucessores imediatos da 

magnitude de um Pessoa. 

Mas essa, a das possíveis injustiças que há um século vimos 

endossando, talvez nem seja a questão primordial. O mais relevante, assim 

me parece, é que o destaque absoluto concedido a Fernando Pessoa nos 

tem levado a adiar, quando não a distorcer, desde 1915, a pergunta que 



 

  

interroga pela caracterização de Orpheu como ação coletiva. A revista, hoje 

centenária, não é só aquele momento mágico que viu surgir o seu grande 

astro, desde então foco de todas as atenções. Orpheu é também – enquanto 

doutrina, enquanto movimento coletivo – o mais flagrante e fecundo 

exemplo de hibridez, nos quadros da modernidade. 

Sabemos que a ideia da revista nasceu no Brasil. Luís de Montalvor, 

diplomata, servia no Rio de Janeiro e de seus contatos com a 

intelectualidade local surgiu o projeto de um periódico luso-brasileiro, que 

introduzisse a arte moderna nos dois países ao mesmo tempo. É o que 

temos no primeiro número de Orpheu, lançado em Lisboa, sob a direção de 

Montalvor, para Portugal, e de Ronald de Carvalho, para o Brasil. Mas a 

ideia foi logo abandonada. Já no segundo número a direção passa a ser 

exercida por Pessoa e Sá-Carneiro e a edição não faz referência a possíveis 

vínculos com o Brasil. A revista assume a sua vocação europeia. 

À parte a mudança de direção, o que temos no conjunto das 

colaborações que integram os dois números – e podemos incluir aí o 

terceiro, que não chegou a ser publicado, na altura – é a coexistência de 

duas correntes. De um lado, o gosto decadentista, finissecular, o 

esteticismo de raízes neo-simbolistas, o culto do vago etc., atributos 

claramente defendidos por Montalvor, na nota introdutória do primeiro 

número, e perfeitamente visíveis nas contribuições de Ronald de Carvalho, 

Alfredo Pedro Guisado, Cortes-Rodrigues, Eduardo Guimarães e outros, 

mas também do próprio Fernando Pessoa de O marinheiro ou da “Chuva 

oblíqua”. Trata-se de uma tendência moderna, inovadora, com seu quê de 

estranho e inusitado, já de si suficiente para irritar a “lepidopteria” 

reinante, mas diríamos que é um avanço moderado, vanguarda mitigada, 

a seu modo conservadora, que não chega a pôr em xeque as bases da 

tradição. De outro lado, temos a “Ode triunfal”, de Álvaro de Campos, a 

“Manucure”, de Sá Carneiro, ou “A cena do ódio”, que Almada destinara 

ao terceiro número da revista, e aí o quadro muda: rebeldia e transgressão 

levadas ao extremo, irreverência, iconoclastia, propósito ostensivo de 

romper radicalmente com todas as normas da tradição. Vanguarda 

revolucionária, portanto, nada moderada. 

Não seria possível analisar aqui as magnas questões implicadas na 

coexistência dessas duas correntes. Vamos então, ainda que 

figuradamente, e em esquema, ao que mais interessa. Orpheu é um rosto 

bifronte, uma face voltada para o passado, outra para o futuro, mas – e isto 



 

  

merece o máximo da nossa atenção – ambas dependentes uma da outra, 

indissociáveis, ambas a ocupar o mesmo espaço e o mesmo corpo, em pé 

de igualdade. Como afirmei antes, Orpheu quer dizer hibridez, a paradoxal 

coexistência dos opostos, que em princípio se excluem ou deveriam 

excluir-se. E hibridez, no caso, é emblema da luta incessante contra toda e 

qualquer espécie de dogmatismo e sectarismo. Aí está o legado vivo que 

temos, hoje, da centenária revista: não um mero pretexto, pacote pronto a 

ser reverenciado em datas redondas, mas ambicioso projeto a ser levado 

adiante – tal como Almada Negreiros o defendeu, até o fim. 

Se os moços de Orpheu tivessem concentrado seu interesse só na 

primeira tendência, o movimento teria desaparecido em 1915-1916, sem 

deixar vestígios; se, ao contrário, tivessem apostado apenas na iconoclastia 

radical, o movimento teria sido repudiado e esquecido pela geração que 

vem em seguida, a da Presença, em razão do seu firme propósito de 

aprofundar, a sério, as conquistas do espírito moderno – antidogmático, 

anti-sectário. Mas o que se deu é que Régio, Branquinho da Fonseca e 

Gaspar Simões, líderes presencistas da primeira hora, assumiram sem 

hesitar a sua condição de discípulos e continuadores da estética 

inaugurada pela geração anterior, e isto só foi possível graças à hibridez de 

origem. 

Uma leitura simplificadora, não obstante frequente, sugere que a 

“verdadeira” estética de Orpheu, a sua “verdadeira” modernidade, se 

restringe à segunda corrente, a da rebeldia radical, representada por Sá-

Carneiro, Álvaro de Campos e Almada; e que a primeira, a do esteticismo 

de raízes neo-simbolistas, não passa de anacrônico vestígio da estética 

oitocentista, intrometido século XX adentro. Mas não é o que temos: Orpheu 

é a soma das duas tendências, almejando realizar, assim, o sonho da fusão 

dos contrários. Passado e futuro, conservação e mudança, o novo e o velho 

indissociavelmente entrelaçados, como irmãos siameses que lutam 

encarniçadamente para anular um ao outro, mas sabem que a anulação do 

outro levaria à auto anulação. Só assim se explica a sua longevidade, só 

assim faz sentido a série de desdobramentos da hibridez que se prolonga 

e se refaz, geração após geração, até os dias de hoje. 

A ação coletiva de Orpheu alimenta os vários estilos de época que 

formam o quadro geral da moderna literatura portuguesa. E, se pensarmos 

só em Fernando Pessoa, como é de hábito, já aí temos, para retomar o 

esquema ao qual recorri de início, a mesma hibridez, a mesma coexistência 



 

  

de opostos que se excluem ou deveriam excluir-se: a gritaria histérica de 

Álvaro de Campos e o sereno lirismo tradicionalista do ortônimo; o 

cosmopolitismo do mesmo Campos e o provincianismo das Quadras ao 

gosto popular; a dispersão fragmentária e desassossegada do guarda-livros 

Bernardo Soares e a apaziguada unidade ideológica do guardador de 

rebanhos Alberto Caeiro; o futurismo do “Ultimatum” ou das odes 

whitmanianas de Campos e o culto ao passado das odes horacianas de 

Ricardo Reis; e assim por diante. 

A grandeza de Fernando Pessoa tem que ver, ao que parece, com a 

sua tentativa de levar ao extremo a ideia superior da fusão dos contrários, 

mas essa ideia já existe desde 1915, quando a intervenção coletiva de 

Orpheu pôs em circulação a hibridez que lhe dá a sua duradoura forma 

substancial. 

A conclusão, como Pessoa vaticinou em 1935, é uma só: “Orpheu 

acabou. Orpheu continua”. 
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