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Paulo Ferreira!

De Marilia, ntibil dondoca, herdei herpes labial, uma joelhada no
estbmago e uma ressaca de cerveja convertida em camisa vomitada. Catia
Silva, a promiscua da escola secunddria que rodava os ladinos da aldeia,
prostrou-me trés semanas com doenca venérea sarada com dagua
oxigenada e exasperadas suplicas a deus nosso senhor. Lucia, neta de
Mariela, pegou-me varicela e uma halitose de cabeca de alho. Marlene
Roliga, alcunhada de Cotonete, rompeu relagao sem aviso prévio ou exibir
sinais de saturagao, e introduziu-me a inalacdo de tabaco como cura para
ataques de panico. Ao montar na motorizada de Alex Curto, aprendiz de
trolha cujas calejadas maos tinham fama de operar maravilhas em termos
de chapar cimento no tijolo e apalpar os seios as garinas, a estrabica musa
Raquel votou-me a quatro meses de aguda choradeira. Que dizer de
Anabela Trambolho, tresloucada a quem paguei roupas no centro
comercial e escrevi cartas romanticas em papel de cartolina, e que me traiu
numa discoteca de provincia, abocanhando a lingua de outro pacovio?
Nestas alturas, acode-me a palida figura de Adérito, pintor de paredes que
cem vezes perdoava se cem vezes fosse traido. Seria um rei, se pensasse
como Adérito. Estou so. Reneguei dores, evidéncias, mas nao fui Adérito, o
famigerado Adérito que se borrava nas calcas nos intervalos da escola
primdria e dormia enrolado em pléstico para nao manchar o colchao.
Anabela Trambolho rastejava e grudava-se-me aos joelhos e, ainda com a
saliva do pacovio molhando-lhe os bigodes, pedia perdao, perdoa, bebé.
Perdoei a morsa Anabela, neguei a trai¢do, convenci-me da normalidade
de suas imoralidades carnais. Dizia a mim mesmo que a infelicidade
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inclinava as pessoas para comportamentos de que posteriormente se
arrependiam, mas a desleixada Anabela prosseguiu com as trai¢des. Como
resultado, tentei repor ordem cdsmica ao atirar-me para debaixo de um
autocarro que travou antes de me esmagar.

Saudades, amor. A ladainha é para chegar a ti, Sara, meu bombom
de licor amargo. No outro dia, ao divisar uma madame lendo poesia
foleira na esplanada, acudiu-me um desejo de estar contigo. Ela esticou-
me o brago para que lhe osculasse a mao. Chamava-se Odete e, tal como
tu, ria sem mostrar os dentes e falava sem mover os labios. Nao lhe resisti
e mordi-lhe a orelha e exclamei que a adorava e glorificava. Arrogante,
ela empurrou-me com tanta pujanga e repulsa que torci o pé e bati com as
costelas no alcatrao. O empregado do café veio em seu socorro e
escorragou-me a patada, como um cao sarnento. A consequéncia disto foi
uma manha passada na sala de espera do hospital. O convivio com as
mulheres ndo me tem sido favoravel, acabo macambuzio e desintegro-me
a noite, chupando cigarrilhas e contando estrelas. Defeito de fabrico,
mingua de afeicao materna, nao sei, o tambor interior mostra-se fraco.
Raras vezes fui correspondido em questdes sentimentais, vergasto-me
rememorando horrorosos finais de relacao, flechas em forma de palavras:
ndo, adeus, és mais amigo, a culpa ¢ minha e ndo tua. Nunca me feriu
tanto a incomunicabilidade como agora. Sou incompativel com mulheres.
Constato, pesaroso, que nao ha gato ou livro que me ajeite a manta e me
aqueca o cha de limao e me passe a ferro a camisa e me frite um par de
ovos no fogao e me massaje os olhos cansados de ler.

Que pena ter queimado livro da autoria de um escritor portugués
deveras famoso nos anos sessenta do século passado. Um escritor esfingico
cuja imagem de intelectual fumando nas traseiras da escola apequenava
este projeto de aprendiz de versejador. Um talentosissimo escriba que
aspirava a luz das formigas que o circundavam. Foi ele quem gravou a
seguinte frase na pedra: “Mais forte que a certeza da inutilidade da dor é a
absoluta presenc¢a da dor.” Como me reconfortava a leitura desse livro na
adolescéncia, quando tinha dezasseis ou dezassete anos e procurava
sedativo espiritual. “Somos homens, nao somos deuses nem pedras.”

Soubesse eu por onde andas, Sara, cruzasse-me eu contigo, e menos
me afligiriam as recordagbes. Que digo? Se nos encontrassemos,
desfaleceria. Colapso cardiaco imediato, a depressao rogaria a facada nos
pulsos. Se te avistasse com esse matulao musculado ao qual colocas
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acaime antes de sair de casa, escavaria a cova e la permaneceria até que as
larvas me tragassem.

“Coragem para se suicidar, possui?”, questiona-me o gato. Massajo
pistola imagindria, abro a boca e disparo. Sobressaltam-me sucessivas
humilhag¢oes. Desde que nasci que convivo com gozos e rejei¢coes. Ainda
coro com a traicao de Anabela na discoteca, com as risadas do aleijadinho
mental que lambeu as beigas da Belinha. O suicidio é o supremo protesto.
Mato-me como reivindicagio do posto de trabalho que nao me
ofereceram, das oportunidades que, por azar ou estulticia, me passaram
ao lado. O tiro na boca seria o protesto mais adequado contra esta coisa
de ter sido cuspido pelo titero materno. Um vagido contra a existéncia.

Falta-me em rebeldia o que abunda em acanhamento. Conformo-
me as regras, mesmo as regras que nao estao escritas em lado algum,
temo repreensdes vindas de ficticios superiores hierdrquicos, aceno que
sim em sinal de obediéncia a autoridade, e até a agentes de transito bato
continéncia. Nao excedo as fronteiras do medo. Até namoradinhas de
liceu respeitei em demasia. Namorava sem tocar nas carnes das mogas,
minhas maos nao desciam do nivel do tronco feminino-as nadegas das
meninas escaldavam-me as pontas dos dedos. Nao ultrapassei as
barreiras da nudez, tocar nas partes intimas de uma mulher era tabu,
razao para me resignar ao celibato. Similares cautelas aplico aos escassos
trabalhos em que me envolvi. Abstenho-me de candidaturas a emprego
receando nao corresponder ao que é exigido, receando expor a mediania,
a minha limitagao cognitiva. Nunca ergui o braco na sala de aula. Coitado
de mim, autista.

A ideia de desaparecer do mundo agrada-me, mas morrer com a
bala na bocarra seria oferecer imerecida gloria a desaparecida. Sara
celebraria a noticia do meu desaparecimento com gargalhadas e breves
afirmagoOes de circunstancia: “Oh, morreu o pobretanas, traste, pobrezinho.
Deus o guarde.” Conhego-a bem, sei como ¢ estipida. Imagino que
conserva o habito de se queixar dos meus defeitos, desta enfadonha
personalidade que a ninguém traz alegria. Que importa revelar que por ela
me apaixonei mal a vi? Ela responde sempre com coices, € mulher de
pouca cortesia, nao se rebaixa a vaidade alheia, nem se acabrunha sabendo
da sua vulgaridade. Dir-me-ia ela que passou, que ninguém volta ao que
deixou, que aquilo que sentiu por mim, se é que algum dia por mim nutriu
sentimentos, nao existe mais. Os passaros chilreiam nas arvores que
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agonizam em frente a pensao, taxistas e reformados discutem jogando
domindé no parque, um par de estudantes apaixonados estuda para o
exame final, criancas pontapeiam a bola no relvado. Tudo me lembra de ti,
Sara, embora eu intua que o amor se extraviou.

Por que motivo nao juntei os trapinhos a prostituta? Mulher gentil,
docil, ndao me daria problemas. Quicd me viesse a incomodar a sua
profissao, o contacto didrio com outros homens. Sentes minha auséncia,
Sara, pequerrucha? Este siléncio ensurdecedor bate-me na nuca como
uma chapada. Os passarinhos chilreiam nas arvores enfermas, as criangas
berram, eu nao sei do teu paradeiro.

Tanta solenidade no sofrimento. Irrita-me nao saber como descansar
do luto. Ricardo, por exemplo, matou-se em protesto contra a noiva que o
abandonou no altar. O suicidio como revolugao. Ninguém se mata por
razao nenhuma. “Querida”, disse Leonidas a esposa. “Vou ali ao café jogar
sueca com a rapaziada, sou capaz de chegar tarde a casa, talvez me mate.”
Gente como Lednidas ndao abunda. Respeito pelos corajosos, senhores.
Suicidamo-nos em revolug¢ao contra ndés mesmos e contra a asfixiante
realidade exterior. A quem protesta com o revdlver nao é possivel
recomegar, e ai reside um problema: o chumbo conclui o protesto. Nao me
atrevo a revolugodes por intermédio de baldzios na garganta. Ainda que a
mulher me chorasse a morte, eu ja seria cadaver furado pela bala, ndo
retornaria para desabar sobre aquela que me surripiou a alegria. Mato-me
por amor, e amo ja roxo e verde e lombriga, rebelo-me entabuado no
caixao. Morrer em vao. Nao me iludo com protestos ou revolugdes, nem
sou bicho agitado, amanso com biscoitos, uma festinha no ombro fortalece-
me para a refrega. Morrer por ti, Sara, quando partilhas o leito com um
calhorda mais feio do que eu? Morro por mim.

Tiveste a tua fase politica, Sara. Pregavas-te a televisao comentando
os populistas, insultando os demagogos, rezavas pelo Fidel Castro,
rasgavas o sutid em defesa da libertagao arabe. Eu odiava aquelas
noitadas em bares em que a desoras proclamavas apego a transformacao
social, em que te declaravas louca pelo Che. Choninhas como sou, anuia,
ecoava tuas revoluciondrias juras, embandeirava contra a guerra do
Iraque, contra o saque do petrdleo levado a cabo por imperialistas
ianques. Coro a distancia, nao sou igual a ti. Refuto causas, martires, viro
a cara se me encherem de assuntos politicos. Nao abrirei um buraco na
testa em tua memoria, nao vales o preco de um cartuxo de espingarda.
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O homem apanha-se a so6s com o futuro. Nao contem com o
suicidio deste solitdrio. Nao me suicido, que absurdo, matar-me com um
punhal, beber uma pipa de vinho e trucidar os amanhas longinquos.
Esperem sentados. Hoje estou s6, mas amanha dispo uma rainha e
mordo-lhe os ombros e 0 nariz e o peito e apaixono-me outra vez, e se
outra mulher nado vier, abrago a solidao, feliz por deslembrar teu corpo
quando encaixava no meu e sudvamos e gemiamos. Revivo uma
madrugada no bar em que, de perna cruzada e cabelos ao vento,
peroravas sobre as virtudes de ser marxista numa sociedade materialista.
Enquanto papagueavas, eu salivava por teus labios. Sinto a tua falta,
patroa, reconheco que teu cheiro ainda me consome, confesso que
bastaria um estalar de dedos teu e chegaria a ti, mesmo que me forcassem
a rebolar numa estrada de pregos. Adormeco triste. Miau. Beija-me, gato.
Convence-me de que isto é uma anedota.
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