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E ser a vida além de uma, posso te olhar agora na minha carne 

minando em jaz, colhendo a lua de nossa casa de animais. Vejo seus velhos 
medos correndo no tempo da luz que arde quando perdemos a tarde, e se 
escapando em meu corpo derramado em amor. Queria estar ao seu lado, 
dentro de seu vapor, bebendo amor, suor e dor, para além de meu sabor 
de ser só.  

Depois do sempre dia engatinhar sobre minha mão, eu vi nascer 
um alado estrangeiro andorim nas costas de meu coração. Era o ar em 
matéria e forma passarinha, que tremia as duras asas dentro de meu miúdo 
corpo, alargando meu íntimo até o meu particular além e aquém. Eu era a 
grandeza. Eu era o espaço dele maior que o tempo.  

De onde caiu essa deidade semente açoitadora? A carne de mulher 
suporta muita eternidade; aguenta todo o peso da felicidade em vermelho. 
Pediu-me para chamá-lo de Narcismo, e para ouvir as vindouras palavras 
de si: “corri pela terra branqueada pela pele da areia de São Francisco de 
Chumbo, aquando de desde criança; não tive colo de pais de barriga e 
umbigo, tive amor de negra Beta que me ergueu como menino até o colher 
do tempo homem grande. Eu que levei Beta até o Rio da vida segunda, 
segurando sua mãozinha com meu beijo metamorfoseado em solidão 
durante a caída do couro de seus olhos. Ela era minha terra firmada. Não 
vi mais nada naquele lugar depois de ida de seus dias. Tive que sair pelo 
sol buscando terra onde despejar minha voz. Eu fui o esquecimento da 
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minha vida nessa andança. Senti o sentimento da morte dentro da vida. Na 
terra varredeira, eu vi suas linhas rendar uma lua a cada vida, comendo a 
dor no ar. Então, cê me ensina a catar luz para o céu eu sustentar? Cê me 
ensina a voar dentro de seu olho de nácar? Ensina para eu ser um homem 
firme, porque eu sei ver a fúria do anseiado ensinamento cansando você.” 

O meu amor por Narcismo já era flor nascida de instante  
derramando suor de cheiro sobre todos os nossos planos futuros. A voz 
dele me apresentou esse sentimento que queima peito mimoso e distraído.  

Nos casamos um ano a mais depois de nossa primeira primavera 
da seca. Fomos então para a sua perdida São Francisco de Chumbo, sem 
nada nas mãos, com muito de tudo nos corações e um pedaço do que se 
chama de sonho. Narcismo era feito ali de tropeiro pela necessidade. 
Arrebentava o sertão com sua pisada distante de mim. Eu dava limites à 
substância mais bruta do mundo, a qual suportou a mão e o fundo sopro 
de Deus. Eu desmenbrava e remendada o corpo do mundo primitivo. Uma 
oleira me fiz pela matéria da terra que me come.  

Os anos caíram do céu, e nós soltamos um menino no mundo 
quente. Damião foi nome engolido por ele, pois reza as mulheres de alma 
grande que esse palavreado quer dizer aquele que pede choroso os caldos 
de amor e força à vida que pariu o tempo. Damião era feito homem em 
menino ser pelo seu pai, durante os quando estava pelas redondezas perto 
de nós. Meu eternamente filho se tornava braço de cavalo, se abria em pote 
para buscar água nos limites do longe, tornava-se guerra para revirar a 
terra para ela parir o milho e feijão, vomitava pelas mãos e olhos flechas 
para pender o vôo das pombas alvinhas, derramava-se na lagoa minguante 
da terra baixa para colher os voadores que embebiam no fundo. Ele 
conheceu o deus da estrada, orando na costela mais larga do cavalo. Esse 
mesmo deus desmoronou suas fantasias inventadas dentro das noites de 
família. Isso ao ritmo bagunçado de suas orações.  

Numa viagem ao longe, aonde meu conhecimento não chegou, 
Narcismo levou Damião na poeira pela primeira vez. Cada dia um pedaço 
de meu umbigo caia. Nesse dia, meus olhos buscavam não deixar meu 
menino escapar pelo espaço do mundo. É tempo de sumir pelos atrás da 
serra e acima do canto. Ele foi levando meu medo duro em suas costas e seu 
pai em sua frente guiando seus pisamentos pelos sem rumo, esperando o 
beijo da sorte sadia. Soube tempos depois pelas vozes inventivas do povo 
que encontraram-nos pelos caminhos de seus pés, que Damião há muito 
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passos fugidos dos meus, encontrou com seu pai uma moça de brancura 
morta, vivendo com uma mulher cega constantemente sentada num buraco 
doce no meio de uma casa de abandonos. Não tinha nada de muita coisa 
naquela casa. Somente a noite que logo alí caiu rapidamente que parecia 
filha daquela casa de duas mulheres de carne das alvuras. A moça falou para 
os homens de braços meus fugirem da “noitura”, entrando na presença 
delas em sua casa, pois lá fora vivia os estrangeiros do descobrimentos que 
devem continuar gemendo no estranho. Jantaram ouvindo as musicadas 
histórias dali. Após de tanto escutar, Damião apareceu para a noite aberta e 
andou pelos azuis do tempo apagado. Sentou o menino homem de processo 
em uma árvore morta pela vida da terra, e começou a viver o fim. Segundo 
o que me dizem, ele gritou rompendo a carne da noite, em razão do beijo de 
cobra de hora perigosa. Seu corpo geou ali, pendendo junto com o último 
sorriso e buscando a luz de ver seu amando pai. Mas ele mergulhou para 
longe do alvo, caiu no fundo do azul.  

Narcismo era só gritos de homem com o seu menino derramado em 
seus braços. Ele arrastou o nosso pesado amor Damião vazio de vida até a 
porta da casa da moça loura, buscando protegê-lo da ida ao eterno distante. 
A alva dona da casa esperava com ervas transadas nas mãos e dançando 
ao balanço e som das rezas. Narcismo, no porvir, disse-me que a voz dela 
era como um anjo parindo um filho. Voz que descobre a pele e invade 
nosso ar. Mas o movimento sonoroso dela não conseguiu buscar de volta 
o ser de Damião meu.  

Voltaram os dois. Um voltou sem ele dentro de si. Seu corpo 
balançava sob as varas de um carro de boi em cortejo, silenciosamente 
acompanhado por várias gentes. Reconheci Narcismo na frente e puxando 
os bois, descalço e chutando a vida. Aquilo parece que me buscava, mas 
eu, de estranha forma, queria repelir o que ainda não sabia ser. Tanta gente 
e nada de um pouco de Damião eu conseguia ver. O coração subia pelo 
peito. Vi manchas de lágrimas empoeiradas desenhando rios no rosto de 
marido meu. O outro mundo veio a mim.  

Era só eu e Narcismo por várias eras de vida. Não tive mais filhos, 
mesmo recuperada da ida de meu menino de doce. Narcismo era então 
recepção de todo o amor que eu inventava. Viajava ele a trabalho quase 
sempre. O senhor Mariano, homem de grande pano de terras, contratou as 
labutas tropeiras de meu marido. Foi rumo às bandas de Além-de-Deus-



“ALÉM DA TAPROBANA... MEMÓRIAS GLORIOSAS”: OS LUSÍADAS 450 ANOS 
 | VOLUME 15 NÚMERO 29 | JAN/JUN 2023 | OUTROS DESASSOSSEGOS 

 

 524  

choroso, terra do mar de fúria de homens perdidos e daqueles vendedores 
de raios de sol.  

Morreu lá, na porta de uma igreja abandonada de céu e homem. 
Disseram que ele bebeu numa venda de homens de guerra qualquer, onde 
avançou a vida contra a morte vivida nesses seres dali, os quais fizeram 
fina lâmina fria descer pela carne de Narcismo, até trazer o sangue de fogo 
às bordas do corpo do amor. Depois levaram seu corpo beijando chão até 
à igreja e pregaram os panos de sua pele e suas mãos e pés na porta aberta 
da casa de Deus fugido.  

Soube desse rito da morte e não tive força no peito e pé para buscar 
Narcismo. Zé de Mariana, meu vizinho de tempo e terra, foi quem 
consultou a benzedeira de olhos faltosos, a qual rezou as palavras para ele 
cirandar a igreja maldita com flor de laranjar e abraçar a igreja de madeira 
velha com fogo cruzado. A poeira quente do vermelho soprou tudo dali 
até onde o céu é ainda bebido pelo homem e por Deus.  

Não consegui saber mais o que era ser um ser. Eu caia da vida a 
cada instante, com as mãos fugindo do firme do mundo. Era só a memória 
de Narcismo e o esquecimento de mim. O vento era o toque dele em todo 
meu corpo de uma só vez. Via seus olhos na água do riacho que meu beijo 
bebia e salvava no cume do morro de meus lábios e na planície de minha 
língua parada. Minhas mãos entravam na terra sentido o avanço da luta 
sob sua pele ardida e crua. Todo dia Deus me falava dele com a matéria 
vizinhando a mim. Eu recebia a visita dos anos sem a experiência e 
espaçamento do tempo. Estava nua de voz na vida, chorando pelo corpo, 
erguendo todo o tempo com os punhos trêmulos. Eu queria te dizer diante 
de seu ar jorrando amor em minha cara que estou morrendo com a saudade 
chutando meu peito. Joguei meus olhos ontem na cama da lua, mas ainda 
espio de dentro toda a sua forma. É uma persistência de ti em se tornar eu, 
que digo enfim ao sim do dia de nosso casamento. Há uma parte de mim 
voando dentro do seu espaço de aquém. Como você está? Queria comer a 
distância de nossos peitos, mas não há mais espaço entre nós. Não existe 
mais duas coisas do amor, só você dançando o tremor da solidão nesta 
carne. Deixe-me ver o sal, correr no suor, gritar para embaralhar a luz, 
pular no rio da água, cheirar a esperança e cantarolar com os vários 
semelhantes só mais uma parte de uma vez antes de ser tua e nada? Não 
sabia da noção de fim ou nascimento! Sou eu em estado de memória sua, 
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por isso posso lhe colher com meus soltos beijos no único coração do 
tempo. 
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