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RESUMO 

As primeiras obras de José Saramago, feitas no 
final da década de 1940, revelam um jovem 
escritor em busca de uma forma de expressão. 
Após o romance Terra do Pecado, dois contos foram 
publicados em revistas, revelando algumas 
características que se desenvolverão em seus 
romances consagrados. Embora esses narradores e 
personagens não sejam tão profundamente 
construídos, elementos como a inquietação pela 
falta de algo ou a necessidade de agir para reverter 
essa ausência são sugeridos nesses textos e ajudam 
a ter uma visão mais ampla da literatura de 
Saramago. 
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ABSTRACT 

José Saramago’s first works, written by late 1940’s, 
reveal a young writer searching for a way of 
expression. After the novel Terra do Pecado, two 
short stories were published in magazines, showing 
some characteristics that will unfold in his 
consecrated novels. Although these narrators and 
characters are not so deeply constructed, elements 
such as the restlessness towards the lack of 
something or the need to act to revert this absence 
are suggested in these texts and help to have a wider 
view of Saramago’s literature. 
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Trinta anos antes de Levantado do chão (1979), um jovem José 

Saramago publica um conto intitulado “A morte de Julião”, na Revista Ver 
e crer, de julho de 1948, e outro chamado “O Sr. Cristo”, na Revista Seara 
nova, de março de 1950. Contando à época com menos de trinta anos de 
idade, ele já havia passado pela experiência de publicar Terra do pecado em 
1947, de modo que esses contos integram os primeiros passos de um 
escritor em busca de sua expressão literária, somando-se a Claraboia, cujos 
originais datam do início da década de 1950. Por certo que tal impulso não 
pressupõe um Nobel ab ovo, como se os recursos literários do romancista 
estivessem já plenamente visíveis, mesmo em gérmen, nesses contos; 
porém, tanto pela curiosidade dos textos esquecidos, quanto pela tentativa 
de busca por uma compreensão o mais global possível da obra de 
Saramago, a leitura e a socialização de tais textos fazem-se necessárias. 

Da mesma forma, faz-se necessário tal resgate, pois a estética 
saramaguiana mostra-se como um desassossego, produzido na forma de 
questionamentos postos como ensaios, em que os personagens e a voz do 
narrador nada mais são do que os anseios do escritor por desvendar algo 
que parece estar em plena vista, mas que continuamente escapa. Nos 
romances, Blimunda, Deus ou Tertuliano Máximo Afonso revelam-se com 
suas muitas camadas de sentido, sendo exemplos do domínio narrativo 
saramaguiano que faz de cada personagem uma consciência que se 
constrói não de modo isolado, mas em interação com os demais 
personagens, através do contínuo jogo de contraposição de 
questionamentos. Isso estaria presente, mesmo que em lances ainda 
iniciais, nos embates verbais de Maria Leonor com Benedita ou com o Dr. 
Viegas, em Terra do pecado, como também nas contraposições de visões de 
mundo dos personagens de Claraboia, em especial do sapateiro Silvestre 
com Abel, seu inquilino. 

O caminho do dizer-se, que acompanhará José Saramago a cada 
livro e que se apresenta nos textos “ingênuos” das décadas de 1940 e 1950, 
conforme adjetivação do próprio escritor, está estruturado no desejo 
consciente de buscar a palavra exata, sabendo que a motivação de tal 
exercício não se encontra na pretensa palavra exata, mas sim no desejo da 
busca nunca satisfeita. Isso se verifica, por exemplo, numa espécie de auto 
visão retrospectiva que o autor faz em crônica intitulada “Os leitores e os 
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gatos”, originalmente publicada em 1982, na qual se aponta o valor 
intrínseco dos novos escritores: 

 
Os novos escritores são, só por existirem, um dos fôlegos da literatura. 
Trazem consigo a mesma inteira fé dos seus predecessores, a mesma 
confiança sem dúvidas, a mesma intocada pureza. Quando, no silêncio 
do quarto, ou a contemplar a lua, ou por virtude da paixão, ou por 
discutir com a família, ou por ter caído do cavalo na Estrada de 
Damasco, um adolescente decide que vai ser escritor, o mundo deveria 
parar para ver: é um momento muito belo, esse, quando se estão 
olhando, calados, a Vida Toda e o Simples Ser Humano, tão pouco 
sabedores um do outro, e é por isso que, novamente, vai ser preciso 
escrever e haver escrita (SARAMAGO, 1999, p. 118). 
 

Algo fundamental da escrita saramaguiana, desde seus primeiros 
passos, é esse jogo entre a leitura influenciadora e a escrita subsequente. Se 
as leituras de Camões resultaram em Que farei com este livro?, se o universo 
pessoano passa por processo alquímico em O ano da morte de Ricardo Reis, 
se o Almeida Garrett imprime as pegadas de Viagem a Portugal, e tanto eles 
quanto vários outros se vão diluindo em uma série de evocações que 
pululam por toda a obra de Saramago, o que subjaz a tudo isso é a conexão 
entre o sujeito e a cultura da qual faz parte, tendo a literatura como espaço 
simbólico de interação.  

Para Roland Barthes, no texto “Escrever a leitura”, esse processo de 
ler e catalisar a leitura de modo a transportar-se em escrita, mesmo 
parecendo algo iminentemente subjetivo, passa também por um 
regramento. E tais regras viriam “de uma lógica milenar da narrativa, de 
uma forma simbólica que nos constitui antes do nascimento, desse imenso 
espaço cultural de que a nossa pessoa (o autor, o leitor) não é mais do que 
uma passagem” (BARTHES, 1988, p. 42). Por esse motivo que José 
Saramago tende a questionar, a cada texto, “que povo é este que eu sou?”, 
algo que seria explorado pelo próprio escritor no discurso que se intitulou 
Da estátua à pedra. Eis que se evoca a estátua que compõe essa superfície 
mascarada, e que se arraiga da inquisição em mésalliances de Memorial do 
Convento até o Cristo ressignificado do Evangelho segundo Jesus Cristo, como 
também se mergulha no íntimo da humanidade que se ecoa, tecida desde 
a cegueira epidêmica multiplicada em grupo do Ensaio sobre a cegueira até 
a revelação alegórica do Centro comercial, em que os homens modernos se 
enfurnam nos simulacros de A caverna.  
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Em ambos os casos, Saramago é o escritor a propor questões 
históricas, sociais, humanas e literárias por meio de seus personagens em 
projeção da própria voz narrativa, mas algo a se observar é que, antes dos 
romances consagradores, Saramago se foi constituindo como escritor por 
meio de uma miríade de gêneros: crônicas, poemas, peças dramáticas, 
textos experimentais (conforme analisados por Horácio Costa em seu José 
Saramago – o período formativo), tornando-o uma voz intelectual da imprensa 
e da literatura nas décadas de 1960 e 1970. Nesses exercícios de prosa breve 
que são esses dois contos (inseridos, na íntegra, como Anexos), contudo, o 
valor inicial que se destaca é a captação de lances corriqueiros e triviais 
tratados, cada qual em sua perspectiva, como um vislumbre das questões 
que, anos mais tarde, encontram reverberação maior nos poemas e nas 
crônicas e, mais além ainda, nos romances e nas peças teatrais. 

Nesse sentido, e antes de se passar a uma breve análise dos dois 
contos, pode-se aprofundar a questão acima aventada por Barthes sobre o 
papel do escritor diante de sua obra em sentido amplo. Carlos Reis, na 
introdução dos seus Diálogos com Saramago, observa que “José Saramago 
protagoniza e representa um projeto literário sólido e coerente. [...] Um tal 
projeto não seria o que é e o escritor não se teria constituído como o 
romancista que conhecemos, sem um estádio decisivo, simultaneamente 
de criação literária e de reflexão meta-artística” (REIS, 1998, p. 15). Tal 
projeto não é, necessariamente, de etapas que se poderiam antever, como 
aconteceria com Onetti ou Borges, por exemplo, afinal, o autor de As 
intermitências da morte não é ainda o autor de Caim. Antes, pode-se apontar 
sobre essa questão que José Saramago deveria escrever cada romance no 
tempo em que surgiu, no contexto e com a evocação que o escritor foi 
tecendo, inclusive revendo seus livros (ou tendo contato com críticas 
deles). Mesmo que as temáticas não obedecessem a um padrão, a voz a 
criar outra etapa do “projeto” seguia sendo o do cronista que captava, nos 
pequenos questionamentos, experiências imprevistas de profundo valor 
humano, social e histórico. 

O resgate de tais obras do período formativo, como estabelecido 
por Horácio Costa em seu livro que analisa as produções saramaguianas, 
articula-se à discussão da obra de um autor e da divisão que se impõe sobre 
“partes maiores” e “partes menores”. O que se nota é que tal abordagem 

 
por um lado, vincula-se à ideia de um “valor estético” absolutizante e, 
não é demais dizê-lo, autoritário, que responde pela divisão entre obra 
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“importante” (ou “fundamental”) e obra “ancilar” ou – para usar uma 
terminologia contemporânea – “descartável”; por outro, vincula-se 
também, via de regra, a uma leitura “volumétrica” da obra 
considerada, cujas partes mais extensas se transformam, igualmente, 
nas mais visíveis e, portanto, passíveis de receberem atenção crítica 
privilegiada. Nesta operação, as partes tidas como “menores” são 
relegadas a um canto escuro da, e pela, inteligência crítica, tornando-
se invisíveis ou, em todo o caso, espectrais” (COSTA, 1997, p. 13). 
 

Mesmo que não se pretendam estabelecer relações de igualdade 
entre os romances e tais contos da juventude, há elementos em ambos que, 
longe de se considerarem “descartáveis”, podem ser lidos com um misto 
de curiosidade bibliográfica e associações de estilo. Em ambos, o que 
subjaz (quase como uma presença espectral) é precisamente a pergunta-
chave de todo o projeto estético saramaguiano: “Quem é o outro?”. 

No caso do primeiro conto, “A morte de Julião”, o enredo em pouco 
se resume: Julião é um homem solitário que, ao voltar para casa após um 
enterro, e com a chegada da noite, põe-se a pensar sobre a morte dos seres 
e o medo humano que daí vem. Vive só em um apartamento, e fica tão 
absorto em seus pensamentos de temor e morte que, diante de uma luz 
forte e súbita que surge em sua janela, julga ser a morte que lhe veio buscar, 
e salta do parapeito. No prédio em frente, uma criança tinha acendido um 
fogo de artifício.  

O segundo conto, por sua vez, “O Sr. Cristo”, revela um narrador-
personagem, Virgolino Dias, e sua admiração pelo colega de repartição 
Cristo Aires, poeta ocasional de grande talento e de reiterada necessidade 
de emprestar dinheiro. A admiração se acentua pela comparação que o 
narrador faz entre a grandiloquência de Cristo Aires e a timidez dele 
próprio. Até o dia em que, buscando ler mais para melhor se instruir e 
dialogar com o amigo poeta, o flagra copiando versos dos livros para fingir 
serem seus. Tal decepção faz com que, ao final, Virgolino vença a própria 
timidez e enfrente o plagiador. 

Como se pode notar, esses contos insinuam, por trás de ações 
aparentemente despretensiosas e corriqueiras – a volta de um enterro, a 
rotina dos trabalhadores de um escritório –, meandros do pensamento 
saramaguiano que se vai desenvolvendo continuamente e que, a cada obra 
produzida, mobiliza um conjunto de indagações que refletem os 
desassossegos presentes nos seres e em suas ideias. 
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1 “A morte de Julião”: entre luz e sombras, o medo vai ter tudo 
 

No conto, o pensamento do personagem produz um movimento 
pendular que se aproxima ora da concepção da morte (e em especial da sua 
condição de ser mortal), ora do medo que disso advém e que adquire certa 
concretude. Dessa forma, oscilando e intercambiando a finitude da vida, 
como certeza existencial, e o temor dessa iminência continuamente adiada, 
como incerteza de angústia, Julião se constrói como catalizador das 
impressões do narrador, divagando no que aparenta ser uma mansarda de 
fim de tarde. 

A frase inicial, “Julião tinha medo, um medo mortal” 
(SARAMAGO, 1948, p. 89), estabelece uma relação direta e espelhada com 
o título do conto, de modo que os termos “morte” e “medo” cercam o nome 
do personagem, expressos, então, de modo conjunto na sequência. Isso se 
vai mostrar relevante, no decorrer do conto, pois embora as ações sejam 
mais voltadas para o ambiente descritivo do quarto, é graças à interação 
mental de Julião com o medo deflagrado pela morte possível (e 
incontornável) que a narrativa avança, numa espécie de “Tabacaria” de 
Álvaro de Campos, em que os devaneios e voos associativos do 
personagem alternam-se com visões reais do quarto e da realidade que está 
além da janela, indiferente. 

Há um elemento complementar que, nessa escrita primeva de 
Saramago, acaba por se insinuar: o narrador-observador intruso, analítico e 
comentador, algo que evoluiria no estilo saramaguiano digressivo e 
dialógico, aqui se vai entretecendo aos enunciados. Logo à quarta frase do 
conto já se estabelece um parênteses, diante de associações metafóricas da luz 
que incide sobre as paredes brancas: “(Será forçoso que, em literatura, 
qualquer coisa seja como outra coisa?)” (SARAMAGO, 1948, p. 89). Do jogo 
comparativo que se põe em questão, pode-se aludir ao exercício 
saramaguiano de explorar sugestões alegóricas, indo, décadas mais tarde, 
desde o Deus maneta associado a Baltasar Sete-Sóis até a epidemia de 
cegueira branca ensaiada numa cidade. Tal evolução se verifica, pois ao José 
Saramago que escreveu “A morte de Julião” sucederam-se o poeta, o militante 
político e o cronista, em um período cada vez mais repressivo do regime 
salazarista, de modo que os recursos alusivos e os jogos de linguagem e 
sentidos para burlar a censura foram se tornando exercícios diários. 

No caso desse conto do fim da década de 1940, Julião é a projeção 
ficcional de impressões do ambiente doméstico que bem poderiam ter 
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acometido o próprio autor ou qualquer português médio que habitasse a 
capital. Em seu quarto, sobre a cabeceira da cama, pairam os retratos dos pais, 
já falecidos, ali representados ainda na juventude. Tal fato suscita elucubrações 
por parte do personagem, reportadas por via do discurso indireto livre na voz 
do próprio narrador, em torno da questão dos seres e das coisas, sugerindo, en 
passant, a reificação, inclusive com uma visão externa na qual “os seres 
moviam-se como coisas e as coisas como seres” (SARAMAGO, 1948, p. 89) – 
algo que seria retomado, por exemplo, nos contos de Objeto quase, “Embargo”, 
com o homem se fundindo em carro, e em “Coisas”, com os objetos 
subitamente animizados. Essa prática de uma retórica metalinguística, do 
processo de extração de sentidos das palavras e expressões, é descrita, no 
conto, como “acrobacias mentais”, e Saramago justifica tais evasivas como 
formas de espantar o medo que o personagem sente. 

Eis que a sugestão da morte ressurge, graças à gradação de 
luminosidade que se esvai. Ciente da escuridão que se aproxima, o 
narrador desenvolve o pensamento de Julião:  

 
Não, morrer às escuras, não! E nem a morte deve significar trevas, a 
morte deve ser um esplendor vivíssimo, deslumbrante, talvez com 
alguma figura ao fundo, como nas grandes aparições celestiais em que 
são férteis as vidas dos santos (SARAMAGO, 1948, p. 89). 
 

  No monólogo interior que se vai tecendo, a morte na 
dualidade luz x sombra passa por uma questão de cunho tanto metafísico, 
quanto sensorial. Se após a morte, poderia haver somente o nada e a 
escuridão, simbolicamente, a chegada da morte poderia ser esse momento 
apoteótico em que a luminosidade envolveria todo o ser que se despede. 
No romance futuro As intermitências da morte, a morte é tratada de modo 
muito mais “prático” e concreto, ora deixando de matar, ora fornecendo 
um tempo para os preparativos, ora assumindo forma humana para tentar 
entender a vida, assim se apaixonando por ela. Seu escritor, na ponte que 
liga esse romance ao conto “A morte de Julião”, revela uma leitura 
materialista do narrador, no sentido de que as elucubrações sobre o pós-
vida nada acrescentam, sendo antes necessário olhar e agir sobre os 
acontecimentos do que se perder em devaneios. 

Por isso, Julião é tratado como um personagem angustiado, 
praticamente imóvel em seu quarto durante todo o conto, graças ao fato, 
eminentemente concreto, de ter comparecido a um enterro em que o morto 
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diferia dos tradicionais defuntos bem-postos em seus caixões, como se 
dormissem, pelo fato de que, naquele caso, o enterro aconteceu quinze dias 
depois do falecimento, de modo que a idealização da morte deu lugar aos 
inícios da decomposição física. Esse é o choque do personagem, deflagrador 
de todo o seu conflito interno e de seu medo: “Julião tinha medo, não 
propriamente da morte, mas de morrer. Talvez até nem mesmo de morrer, 
mas de estar morto quinze dias” (SARAMAGO, 1948, p. 90). Embebida no 
jogo interseccionista de Álvaro de Campos, essa expressão resume todo o 
turbilhão de temor do personagem, não a morte como destino incontornável, 
mas o deparar-se com a degradação física que a morte ocasiona no corpo que 
era um ser. Não importa as conquistas ou lutas, pensamentos ou ações de 
cada pessoa, tudo acaba em estar morto quinze dias. 

É neste mergulhar, não de todo aprofundado, haja vista a dimensão 
diminuta, que se prepara o clímax do conto. Internamente, envolto em seus 
pensamentos filosóficos sobre morte, e externamente, com a escuridão enfim 
imperando naquele ambiente, Julião se depara com um estalo vindo da janela: 

 
Foi neste momento que a escuridão estalou. Houve mesmo um 

crepitar. Pela janela entrou um foco imenso, o quarto ficou branco 
como se dia fosse. Era luz, muita luz, grande luz. “É a morte”, pensou 
Julião. E ficou radiante porque acertara: no centro do foco aparecia 
uma figura de mulher. Ou seria uma criança? Ah, Julião preferia uma 
criança. Sim, a morte era uma criança que sempre pedia mais. Pedia-o 
agora a ele. Abriu a janela. O resplendor era, neste momento, maior, 
mais alto, mais largo, mais todas as dimensões!... Num pulo, Julião 
galgou o parapeito. 

O filho do vizinho do prédio fronteiriço queimava fogo de 
artifício... (SARAMAGO, 1948, p. 90). 
 

Ao final anticlimático, o narrador descreve três ações simultâneas que 
se integram nos três planos desenvolvidos durante o conto. O plano interno, 
dos pensamentos de Julião, surge como a confirmação dos seus devaneios 
sobre o evento de a pré-morte ser a revelação dada por uma luz intensa; o 
plano externo, dos componentes descritivos do ambiente de Julião, que antes 
estava envolto na escuridão, subitamente recebe o clarão e a figura em seu 
meio, associado a uma criança; e o plano do mundo exterior, alheio às visões 
de Julião, resume-se à criança queimando fogos de artifícios e gerando um 
clarão, como uma atualização da pequena suja comendo chocolates. 
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Com isso, Saramago constrói, numa despretensiosa anedota, o 
caminho do erro que uma má interpretação pode gerar por um sujeito em 
estado de espírito impressionável. No próprio ato da leitura, estimulado pelo 
jogo narrativo, busca-se esse mergulho no fantástico, de modo que a visão de 
Julião impera, e a crença súbita na morte luminosa vindo buscar o 
personagem faz sentido. Faz-se, então, a conexão entre o título, uma vez que 
desde o início se aponta que haverá a morte de Julião, e a ruptura com a frase 
de desfecho do conto, contrariando a expectativa gerada e transmitindo a 
distância que há entre a construção imaginária e os elementos reais.  
 
2 “O Sr. Cristo”: bem te conheço, ó máscara 
 

O segundo conto, publicado dois anos depois, já assume um tom 
mais evoluído na construção narrativa com relação ao anterior, inclusive 
contando com o recurso de um narrador autodiegético. Aqui a dualidade 
acontece entre dois personagens díspares: Virgolino Dias, o narrador, 
assume-se como um tímido, cuja vida nada teria de grandioso a relatar, a 
não ser sua timidez; e Cristo Aires, um poeta, tratado pelo narrador como 
alguém equiparável a Camões ou a Antero. Da mesma forma, o estilo 
adquire um movimento mais digressivo e interativo com o leitor, com 
direito a doses de ironia na formulação de ambos os personagens em sua 
transmutação ao longo do conto. 

Em meio aos volteios verbais de instauração da atmosfera do conto, 
o narrador se apresenta como alguém que, mesmo sob o peso da timidez, 
ensaia voos de reconhecimento da cultura literária:  

 
já assinei cursos de desenvolvimento psíquico por correspondência, já 
segui o método introspectivo, já li as “Selecções” durante anos (porque 
verifiquei que os meus amigos desde que as liam eram outros 
homens...) Nada resultou e agora estou conformado. Assim nasci, 
assim vivi e vivo, assim terei de morrer. (SARAMAGO, 1950, p. 90). 
 

Como alternativa, a sua admiração a Cristo Aires se constrói como 
projeção de si mesmo, sendo por isso tratado pela inicial maiúscula de 
Poeta, assim justificada como forma de, enaltecendo a ele, também 
enaltecer a si por correlação. Isso, pois, numa atmosfera totalmente trivial, 
um escritório, com os funcionários padrão e chefe autocentrado e 
“tiranete” – similar ao Conversador de Todos os nomes, embora em escala 
altamente reduzida –, o narrador descobre uma maneira de adquirir 
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luminosidade, mesmo que advinda de outra fonte: “‘É Cristo Aires, um 
grande Poeta!’, e acrescentava: ‘É um colega...’ Desta basbaquenta maneira 
informava os amigos quando, no café, adregava encontrar o Talento” 
(SARAMAGO, 1950, p. 90). Para além da autodepreciação que se foi 
moldando ao narrador-personagem, o “imenso talento” de Cristo Aires 
torna-se alusão significativa ao prosseguimento do conto e, antes disso, ao 
próprio estilo em formação de José Saramago. 

Uma de suas referências literárias é Eça de Queirós – “li o meu Eça, 
como toda a gente” (SARAMAGO apud REIS, 1998, p. 36) –, e tal se nota 
nessa produção inicial não apenas na interação Maria Leonor e Benedita, 
de Terra do pecado, como evocação de Luísa e Juliana d’O primo Basílio, ou, 
ainda, no uso do nome Julião para o personagem do conto, similar ao do 
personagem eciano do mesmo romance, mas também na figura do Cristo 
Aires, posto aqui como o conselheiro Acácio ou o Pacheco da 
Correspondência de Fradique Mendes, pináculos da veneração alheia, 
incensado pelo narrador com intenção de receber, por via indireta, um 
pouco dessa beatitude. Tal prática se verifica, no conto, na confissão dos 
louros de empréstimo que Virgolino Dias usufrui: “É que, imediatamente, 
corria um murmúrio na mesa: ‘É o Cristo, um grande Poeta. É colega aqui 
do nosso Virgolino’, bebi alguns cafezinhos, ofertas de interessados em 
sonetos natalícios e quadras obscenas” (SARAMAGO, 1950, p. 90). 

Após situar os personagens, a ação narrativa pode, afinal, pôr-se 
em marcha. A interação de Virgolino com Cristo Aires ocorre por um jogo 
de interesses mascarado em amizade admirativa, pois, na benevolência do 
Poeta, ele declamava, durante os intervalos do trabalho, os seus poemas, 
transcritos por um extasiado narrador. No conto, três citações dos poemas 
aparecem, e se apresenta, ainda que de modo não de todo claro, o jogo de 
sentidos que Saramago propõe nesse conto. As estrofes que são 
mencionadas, e tratadas pelo narrador como exemplos do gênio poético do 
amigo, são, na verdade, a primeira estrofe de “Carinho triste”, de Manuel 
Bandeira, a última estrofe de “Os cativos”, de Antero de Quental, e a 
primeira estrofe de “Sol nulo dos dias vãos”, de Fernando Pessoa. 

Usando o sutil recurso do apagamento dessas referências, 
Saramago cria a atmosfera desse grande poeta ocultado em um simples 
escritório e de seu amigo, espectador privilegiado: 

 
Quando Cristo Aires chegava ao fim e dobrava a folha de papel 
chamuscada pela labareda do gênio, eu nem sabia onde me 
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encontrava. Tudo à minha volta era Beleza, Harmonia, Doçura, Força. 
Desaparecia o escritório de comissões e consignações e ficava o bafo da 
imortalidade. [...] E ele, ó alegria, ó nuvens, ó estrelas, ele levantava-se, 
apoiava no meu ombro terreal a sua mão divina e dizia: “aprecio-o, 
meu caro Virgolino, você é um ente sensível às belezas da poesia.” 
(SARAMAGO, 1950, p. 90). 
 

Nesse contexto, se por um lado o leitor atento já compreendeu que 
Cristo Aires é um falsário, por outro são reveladas as intenções do poeta-
plagiador com tais declamações de gênio: pedir dinheiro emprestado ao 
amigo. E Virgolino empresta de bom grado, até mais do que o solicitado, 
justificando-se que “há quem pague mais para ouvir ópera ou ver futebol. 
Eu pagava para ouvir poesia, conhecer o autor e ser adulado” 
(SARAMAGO, 1950, p. 90).  

Sucede-se, na sequência, uma completa inversão do tom até então 
empregado, com o narrador passando a criticar o Sr. Cristo, como 
preparação para a revelação do engano. Num jogo de linguagem, no qual 
a ironia se entretece a um enunciado aparentemente elogioso, tornando-se 
máscara que deixa entrever o ódio, dá-se a declaração de que Cristo Aires 
era um poeta  

 
magnífico, de todos os tempos. Sim, de todos os tempos, com que 
rancor o digo. Porque ele recitava versos de todos os tempos e de todos 
os poetas. Mas nem um verso sequer era seu. COPIAVA-OS NAS 
BIBLIOTECAS E VINHA LERMOS AO ESCRITÓRIO! (SARAMAGO, 
1950, p. 90, maiúsculas no original). 
 

Pensando-se na composição do conto, esse ponto de viragem 
delineia as duas etapas seguintes: elucida-se a explicação da descoberta do 
engano; tece-se um efeito de tensão sobre o passo seguinte de Virgolino.  

Pontuando-se com o recurso retórico da ênfase reflexiva negativa 
sobre as próprias ações e pensamentos, inclusive recorrendo aos leitores 
como interlocutores, o narrador relata sua ida à Biblioteca Nacional para 
instruir-se na poesia e inclusive, ler os grandes poetas em associação com 
o seu bardo particular que era Cristo Aires. Faz-se, então, o cumprimento 
da explicação:  

 
Uma noite, não a de Dóris prometida, mas outra, mais negra e triste, 
entrei na Biblioteca Nacional. Pedi António Nobre, o ‘Só’, Disseram-
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me: ‘Está em leitura. Naquele senhor...’. Olhei por acaso e estremeci. 
Aquelas costas eram as de Cristo Aires (SARAMAGO, 1950, p. 90). 
 

Gerando-se um paralelo com outro contador de suas experiências 
vergonhosas de admirações e de ludíbrios – o gigante Adamastor, n’Os 
Lusíadas –, essa revelação ainda se mantém incompleta, pois Virgolino 
ainda se alimenta de um engano, vendo-o copiar versos, mas achando que 
antes eram de estudo do que de plágio. Algo que se desfaz totalmente logo 
a seguir: “No dia seguinte... – Oh, que não sei de nojo como o conte – ... 
recitou de fio a pavio o soneto 17. Eu ouvi, assombrado. Quando concluiu, 
perguntou, como de costume: - ‘Que tal?’ – ‘Admirável!’ – rilhei entre 
dentes” (SARAMAGO, 1950, p. 90). Reafirmando seu paralelismo com 
Adamastor, através do verso camoniano citado in sotto voce, todo o conto 
se estrutura como esse espelhamento de Virgolino diante de um espelho 
distorcido. Ele inicialmente se reconhecia em Cristo Aires por meio da 
exaltação do poeta, tornada uma espécie de autolouvação, com direito a 
transações pecuniárias para selar tal interação. Quando a máscara se 
remove, com o soneto 17 do António Nobre quase funcionando como 
gazua de toda a situação (“Vaidade, meu Amor, tudo Vaidade!”), 
Virgolino reconhece a triste figura que fez, sendo extorquido nos pequenos 
empréstimos pelo Poeta. 

O conto termina com dois atos assertivos. O primeiro é a ação final: 
após a leitura do soneto copiado, o Sr. Cristo pediu emprestado algum 
dinheiro, o narrador apanha as notas que trazia na carteira: “Tirei-as, os 
dedos a tremer. Fechei os olhos, esmaguei por segundos a timidez, e lancei-
lhe o dinheiro à cara. Fui despedido. Hoje odeio Cristo Aires” 
(SARAMAGO, 1950, p. 90). A esse final telegráfico e pontual, pode-se unir 
um segundo ato, sutilmente tecido por Saramago ao longo de todo o conto, 
que é, precisamente, a narração da descoberta do engano, gradualmente, 
mas que se sugere desde o seu início. O verbo no tempo presente, na frase 
final, cria um deslocamento da narração, de modo que, na releitura do 
conto, adquire-se a consciência do logro, podendo-se interpretar, nas falas 
do narrador, esse jogo de guiar o olhar do leitor até a surpresa pretendida. 
 
3 Considerações finais 
 

Os contos saramaguianos aqui analisados trazem consigo algumas 
das marcas desse escritor em contínua construção. Por certo que boa parte 



JOSÉ SARAMAGO: AQUI, ALÉM, AGORA 
 | VOLUME 14 NÚMERO 28 | JUL/DEZ 2022 | DOSSIÊ 

 

 171  

das leituras que lhe serviriam de evocação e questionamento, bem como 
dos exercícios verbais e imaginativos que lhe delineariam um estilo 
ocorreriam após tais escritos, mas, aqui, se podem notar, ao menos, três 
elementos que, mesmo em mutação a cada nova obra, constituem uma 
força-motriz de José Saramago: a revelação da perda, a intenção da busca 
e a invenção da trama. 

O primeiro, mesmo que se podendo aplicar em praticamente todos 
os autores portugueses, está na inclinação por perceber uma ausência. Esse 
desassossego da inconclusividade, em Saramago, se replica dos 
personagens até o narrador. Cipriano Algor e Tertuliano Máximo Afonso 
sentem, cada um em seu contexto, tal desconforto, assim como Julião 
diante do seu temor da morte de quinze dias ou de Virgolino envolvido 
em sua atroz timidez e na desilusão do seu ídolo partido. Em ambos os 
contos, a sensação de não pertencimento tende a constituir parcela da 
índole dos personagens, que se formulam como a consciência de tal lacuna 
e se conectam ao segundo elemento. 

Saramago é um escritor postulante de uma intenção da busca, no 
sentido de que, se há a percepção de uma falta, é necessária a ação para 
superá-la. Tais consciências se estruturam em todos os personagens, assim 
como na voz narrativa, que intenta uma conexão e um despertar no leitor. 
Ainda que, nesses contos, a busca se dê por vias tortuosas e com resultados 
não promissores, não deixa de ser o enfrentamento de seus obstáculos e 
vencer-se a si mesmo, reconhecendo-se outro ao final. Julião, procurando 
a compreensão da morte e o afastamento de seu medo, acaba por 
mergulhar e morrer na sugestão por ele mesmo criada, Virgolino, no 
movimento de conquistar o conhecimento da poesia que Cristo Aires 
emanaria, descobre o engano que, em análise, funciona como a revelação 
de sua cegueira e a possibilidade de desvencilhar-se dessa idealização. 

Articulando os dois elementos acima, surge o terceiro, da ordem da 
escrita literária saramaguiana, do modo de proposição da trama e enredo. 
Cada romance e peça de Saramago se estrutura a partir de um 
questionamento a ser medido e experimentado, seja com viés histórico, 
humano, existencial ou social. Esses contos, ainda que em extensão restrita 
a duas páginas, partem de premissas que, a princípio, já se encaminhavam 
a determinada conclusão. Julião, em meio à escuridão da noite, veria a 
morte como elemento luminoso, sendo que a conclusão se revela algo 
eminentemente trivial; e Virgolino Dias, envolto na admiração da 
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inspiração poética, seria enganado pela banalidade do colega que copiava 
para emprestar dinheiro. Em ambos, o narrador guia o leitor a um final já 
pré-determinado e desconhecido pelo leitor, na intenção de guiá-lo na 
narrativa segundo suas intenções de efeito. 

Mesmo que tais contos dificilmente figurem em antologias da obra 
de José Saramago como textos fulcrais, sua leitura e sua discussão 
assumem um papel interessante nos estudos saramaguianos, no sentido de 
contribuir para uma visão mais ampla dessa etapa do escritor.  

Se cada obra cumpre o seu papel no percurso da escrita 
saramaguiana, “A morte de Julião” e “O Sr. Cristo” tendem a figurar como 
breves exemplares da sua busca pela expressão literária, em seus passos 
iniciais, razão pela qual os trazer à luz é uma forma de continuar abrindo 
caminhos nos bosques de saramagos. 
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