JOSE SARAMAGO: AQUI, ALEM, AGORA

| VOLUME 14 NOMERO 28 | JUL/DEZ 2022 | DOSSIE

AS ILHAS DOS CONTOS
DESCONHECIDOS: “A
MORTE DE JULIAO" E “0

SR. GRISTD"

THE ISLANDS OF THE UNKNOWN TALES: “A MORTE DE JULIAO™ AND “0 SR. CRISTO"

http://dx.doi.org/10.11606/issn.2175-3180.v14i28p159-172

RESUMO

As primeiras obras de José Saramago, feitas no
final da década de 1940, revelam um jovem
escritor em busca de uma forma de expressao.
Apos o romance Terra do Pecado, dois contos foram
publicados em revistas, revelando algumas
caracteristicas que se desenvolverao em seus
romances consagrados. Embora esses narradores e
personagens nao sejam tao profundamente
construidos, elementos como a inquietacdo pela
falta de algo ou a necessidade de agir para reverter
essa auséncia sao sugeridos nesses textos e ajudam
a ter uma visao mais ampla da literatura de
Saramago.
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ABSTRACT

José Saramago’s first works, written by late 1940’s,
reveal a young writer searching for a way of
expression. After the novel Terra do Pecado, two
short stories were published in magazines, showing
some characteristics that will unfold in his
consecrated novels. Although these narrators and
characters are not so deeply constructed, elements
such as the restlessness towards the lack of
something or the need to act to revert this absence
are suggested in these texts and help to have a wider
view of Saramago’s literature.
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Trinta anos antes de Levantado do chio (1979), um jovem José
Saramago publica um conto intitulado “A morte de Julido”, na Revista Ver
e crer, de julho de 1948, e outro chamado “O Sr. Cristo”, na Revista Seara
nova, de marcgo de 1950. Contando a época com menos de trinta anos de
idade, ele ja havia passado pela experiéncia de publicar Terra do pecado em
1947, de modo que esses contos integram os primeiros passos de um
escritor em busca de sua expressao literdria, somando-se a Claraboia, cujos
originais datam do inicio da década de 1950. Por certo que tal impulso nao
pressupoe um Nobel ab ovo, como se os recursos literdrios do romancista
estivessem ja plenamente visiveis, mesmo em gérmen, nesses contos;
porém, tanto pela curiosidade dos textos esquecidos, quanto pela tentativa
de busca por uma compreensao o mais global possivel da obra de
Saramago, a leitura e a socializagao de tais textos fazem-se necessarias.

Da mesma forma, faz-se necessdrio tal resgate, pois a estética
saramaguiana mostra-se como um desassossego, produzido na forma de
questionamentos postos como ensaios, em que os personagens e a voz do
narrador nada mais sao do que os anseios do escritor por desvendar algo
que parece estar em plena vista, mas que continuamente escapa. Nos
romances, Blimunda, Deus ou Tertuliano Maximo Afonso revelam-se com
suas muitas camadas de sentido, sendo exemplos do dominio narrativo
saramaguiano que faz de cada personagem uma consciéncia que se
constroi nao de modo isolado, mas em interacaio com os demais
personagens, através do continuo jogo de contraposicao de
questionamentos. Isso estaria presente, mesmo que em lances ainda
iniciais, nos embates verbais de Maria Leonor com Benedita ou com o Dr.
Viegas, em Terra do pecado, como também nas contraposicOes de visoes de
mundo dos personagens de Claraboia, em especial do sapateiro Silvestre
com Abel, seu inquilino.

O caminho do dizer-se, que acompanhard José Saramago a cada
livro e que se apresenta nos textos “ingénuos” das décadas de 1940 e 1950,
conforme adjetivacao do proprio escritor, esta estruturado no desejo
consciente de buscar a palavra exata, sabendo que a motivagao de tal
exercicio nao se encontra na pretensa palavra exata, mas sim no desejo da
busca nunca satisfeita. Isso se verifica, por exemplo, numa espécie de auto
visao retrospectiva que o autor faz em cronica intitulada “Os leitores e os
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gatos”, originalmente publicada em 1982, na qual se aponta o valor
intrinseco dos novos escritores:

Os novos escritores sao, s6 por existirem, um dos folegos da literatura.
Trazem consigo a mesma inteira fé dos seus predecessores, a mesma
confianga sem duvidas, a mesma intocada pureza. Quando, no siléncio
do quarto, ou a contemplar a lua, ou por virtude da paixao, ou por
discutir com a familia, ou por ter caido do cavalo na Estrada de
Damasco, um adolescente decide que vai ser escritor, o mundo deveria
parar para ver: € um momento muito belo, esse, quando se estao
olhando, calados, a Vida Toda e o Simples Ser Humano, tao pouco
sabedores um do outro, e é por isso que, novamente, vai ser preciso
escrever e haver escrita (SARAMAGO, 1999, p. 118).

Algo fundamental da escrita saramaguiana, desde seus primeiros
passos, € esse jogo entre a leitura influenciadora e a escrita subsequente. Se
as leituras de Camoes resultaram em Que farei com este livro?, se 0 universo
pessoano passa por processo alquimico em O ano da morte de Ricardo Reis,
se o Almeida Garrett imprime as pegadas de Viagem a Portugal, e tanto eles
quanto varios outros se vao diluindo em uma série de evocagdes que
pululam por toda a obra de Saramago, o que subjaz a tudo isso € a conexao
entre o sujeito e a cultura da qual faz parte, tendo a literatura como espaco
simbdlico de interacao.

Para Roland Barthes, no texto “Escrever a leitura”, esse processo de
ler e catalisar a leitura de modo a transportar-se em escrita, mesmo
parecendo algo iminentemente subjetivo, passa também por um
regramento. E tais regras viriam “de uma logica milenar da narrativa, de
uma forma simbolica que nos constitui antes do nascimento, desse imenso
espaco cultural de que a nossa pessoa (o autor, o leitor) nao € mais do que
uma passagem” (BARTHES, 1988, p. 42). Por esse motivo que José
Saramago tende a questionar, a cada texto, “que povo é este que eu sou?”,
algo que seria explorado pelo proprio escritor no discurso que se intitulou
Da estitua a pedra. Eis que se evoca a estdtua que compoe essa superficie
mascarada, e que se arraiga da inquisicao em mésalliances de Memorial do
Convento até o Cristo ressignificado do Evangelho segundo Jesus Cristo, como
também se mergulha no intimo da humanidade que se ecoa, tecida desde
a cegueira epidémica multiplicada em grupo do Ensaio sobre a cegueira até
arevelacao alegorica do Centro comercial, em que os homens modernos se
enfurnam nos simulacros de A caverna.
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Em ambos os casos, Saramago € o escritor a propor questoes
histdricas, sociais, humanas e literdrias por meio de seus personagens em
projecao da propria voz narrativa, mas algo a se observar € que, antes dos
romances consagradores, Saramago se foi constituindo como escritor por
meio de uma miriade de géneros: cronicas, poemas, pecas dramaticas,
textos experimentais (conforme analisados por Horacio Costa em seu José
Saramago — o periodo formativo), tornando-o uma voz intelectual da imprensa
e da literatura nas décadas de 1960 e 1970. Nesses exercicios de prosa breve
que sao esses dois contos (inseridos, na integra, como Anexos), contudo, o
valor inicial que se destaca € a captagao de lances corriqueiros e triviais
tratados, cada qual em sua perspectiva, como um vislumbre das questoes
que, anos mais tarde, encontram reverberacdo maior nos poemas e nas
crOnicas e, mais além ainda, nos romances e nas pegas teatrais.

Nesse sentido, e antes de se passar a uma breve andlise dos dois
contos, pode-se aprofundar a questao acima aventada por Barthes sobre o
papel do escritor diante de sua obra em sentido amplo. Carlos Reis, na
introdugao dos seus Didlogos com Saramago, observa que “José Saramago
protagoniza e representa um projeto literdrio solido e coerente. [...] Um tal
projeto nao seria o que € e o escritor nao se teria constituido como o
romancista que conhecemos, sem um estadio decisivo, simultaneamente
de criacao literaria e de reflexdo meta-artistica” (REIS, 1998, p. 15). Tal
projeto nao €, necessariamente, de etapas que se poderiam antever, como
aconteceria com Onetti ou Borges, por exemplo, afinal, o autor de As
intermiténcias da morte nao é ainda o autor de Caim. Antes, pode-se apontar
sobre essa questao que José Saramago deveria escrever cada romance no
tempo em que surgiu, no contexto e com a evocagao que o escritor foi
tecendo, inclusive revendo seus livros (ou tendo contato com criticas
deles). Mesmo que as tematicas nao obedecessem a um padrao, a voz a
criar outra etapa do “projeto” seguia sendo o do cronista que captava, nos
pequenos questionamentos, experiéncias imprevistas de profundo valor
humano, social e histoérico.

O resgate de tais obras do periodo formativo, como estabelecido
por Horacio Costa em seu livro que analisa as produgdes saramaguianas,
articula-se a discussao da obra de um autor e da divisao que se impde sobre
“partes maiores” e “partes menores”. O que se nota € que tal abordagem

por um lado, vincula-se a ideia de um “valor estético” absolutizante e,
nao é demais dizé-lo, autoritario, que responde pela divisao entre obra
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“importante” (ou “fundamental”) e obra “ancilar” ou — para usar uma
terminologia contemporanea — “descartavel”; por outro, vincula-se
também, via de regra, a uma leitura “volumétrica” da obra
considerada, cujas partes mais extensas se transformam, igualmente,
nas mais visiveis e, portanto, passiveis de receberem atencao critica
privilegiada. Nesta operagao, as partes tidas como
relegadas a um canto escuro da, e pela, inteligéncia critica, tornando-
se invisiveis ou, em todo o caso, espectrais” (COSTA, 1997, p. 13).

1,

‘menores” sao

Mesmo que nao se pretendam estabelecer relacoes de igualdade
entre os romances e tais contos da juventude, h4 elementos em ambos que,
longe de se considerarem “descartaveis”, podem ser lidos com um misto
de curiosidade bibliografica e associacOes de estilo. Em ambos, o que
subjaz (quase como uma presenca espectral) é precisamente a pergunta-
chave de todo o projeto estético saramaguiano: “Quem € o outro?”.

No caso do primeiro conto, “A morte de Julido”, o enredo em pouco
se resume: Julido € um homem solitdrio que, ao voltar para casa apds um
enterro, e com a chegada da noite, pOe-se a pensar sobre a morte dos seres
e o medo humano que dai vem. Vive s6 em um apartamento, e fica tao
absorto em seus pensamentos de temor e morte que, diante de uma luz
forte e stibita que surge em sua janela, julga ser a morte que lhe veio buscar,
e salta do parapeito. No prédio em frente, uma crianca tinha acendido um
fogo de artificio.

O segundo conto, por sua vez, “O Sr. Cristo”, revela um narrador-
personagem, Virgolino Dias, e sua admiragao pelo colega de reparticao
Cristo Aires, poeta ocasional de grande talento e de reiterada necessidade
de emprestar dinheiro. A admiragao se acentua pela comparacao que o
narrador faz entre a grandiloquéncia de Cristo Aires e a timidez dele
proprio. Até o dia em que, buscando ler mais para melhor se instruir e
dialogar com o amigo poeta, o flagra copiando versos dos livros para fingir
serem seus. Tal decepcao faz com que, ao final, Virgolino venca a propria
timidez e enfrente o plagiador.

Como se pode notar, esses contos insinuam, por trds de agdes
aparentemente despretensiosas e corriqueiras — a volta de um enterro, a
rotina dos trabalhadores de um escritorio —, meandros do pensamento
saramaguiano que se vai desenvolvendo continuamente e que, a cada obra
produzida, mobiliza um conjunto de indagacdes que refletem os
desassossegos presentes nos seres e em suas ideias.
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1 “A MORTE DE JULIAQ": ENTRE LUZ E SOMBRAS, 0 MEDO VAI TER TUDO

No conto, o pensamento do personagem produz um movimento
pendular que se aproxima ora da concep¢ao da morte (e em especial da sua
condicao de ser mortal), ora do medo que disso advém e que adquire certa
concretude. Dessa forma, oscilando e intercambiando a finitude da vida,
como certeza existencial, e o temor dessa iminéncia continuamente adiada,
como incerteza de angustia, Julido se constrdi como catalizador das
impressoOes do narrador, divagando no que aparenta ser uma mansarda de
fim de tarde.

A frase inicial, “Julido tinha medo, um medo mortal”
(SARAMAGO, 1948, p. 89), estabelece uma relagao direta e espelhada com
o titulo do conto, de modo que os termos “morte” e “medo” cercam o nome
do personagem, expressos, entao, de modo conjunto na sequeéncia. Isso se
vai mostrar relevante, no decorrer do conto, pois embora as agoes sejam
mais voltadas para o ambiente descritivo do quarto, € gracas a interagao
mental de Julidlo com o medo deflagrado pela morte possivel (e
incontornavel) que a narrativa avanga, numa espécie de “Tabacaria” de
Alvaro de Campos, em que os devaneios e voos associativos do
personagem alternam-se com visoes reais do quarto e da realidade que esta
além da janela, indiferente.

H4 um elemento complementar que, nessa escrita primeva de
Saramago, acaba por se insinuar: o narrador-observador intruso, analitico e
comentador, algo que evoluiria no estilo saramaguiano digressivo e
dialdgico, aqui se vai entretecendo aos enunciados. Logo a quarta frase do
conto ja se estabelece um parénteses, diante de associagoes metafdricas da luz
que incide sobre as paredes brancas: “(Sera forcoso que, em literatura,
qualquer coisa seja como outra coisa?)” (SARAMAGO, 1948, p. 89). Do jogo
comparativo que se pOe em questao, pode-se aludir ao exercicio
saramaguiano de explorar sugestOes alegoricas, indo, décadas mais tarde,
desde o Deus maneta associado a Baltasar Sete-Sois até a epidemia de
cegueira branca ensaiada numa cidade. Tal evolugao se verifica, pois ao José
Saramago que escreveu “A morte de Julido” sucederam-se o poeta, o militante
politico e o cronista, em um periodo cada vez mais repressivo do regime
salazarista, de modo que os recursos alusivos e os jogos de linguagem e
sentidos para burlar a censura foram se tornando exercicios diarios.

No caso desse conto do fim da década de 1940, Julidao é a projecao
ficcional de impressoes do ambiente doméstico que bem poderiam ter
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acometido o proprio autor ou qualquer portugués meédio que habitasse a
capital. Em seu quarto, sobre a cabeceira da cama, pairam os retratos dos pais,
ja falecidos, ali representados ainda na juventude. Tal fato suscita elucubragoes
por parte do personagem, reportadas por via do discurso indireto livre na voz
do proprio narrador, em torno da questao dos seres e das coisas, sugerindo, en
passant, a reificacdo, inclusive com uma visao externa na qual “os seres
moviam-se como coisas e as coisas como seres” (SARAMAGO, 1948, p. 89) —
algo que seria retomado, por exemplo, nos contos de Objeto quase, “Embargo”,
com o homem se fundindo em carro, e em “Coisas”, com os objetos
subitamente animizados. Essa pratica de uma retdrica metalinguistica, do
processo de extragao de sentidos das palavras e expressoes, ¢ descrita, no
conto, como “acrobacias mentais”, e Saramago justifica tais evasivas como
formas de espantar o medo que o personagem sente.

Eis que a sugestdo da morte ressurge, gracas a gradacao de
luminosidade que se esvai. Ciente da escuriddao que se aproxima, o
narrador desenvolve o pensamento de Julido:

Nao, morrer as escuras, nao! E nem a morte deve significar trevas, a
morte deve ser um esplendor vivissimo, deslumbrante, talvez com
alguma figura ao fundo, como nas grandes aparigoes celestiais em que
sao férteis as vidas dos santos (SARAMAGO, 1948, p. 89).

No monodlogo interior que se vai tecendo, a morte na
dualidade luz x sombra passa por uma questao de cunho tanto metafisico,
quanto sensorial. Se apos a morte, poderia haver somente o nada e a
escuridao, simbolicamente, a chegada da morte poderia ser esse momento
apotedtico em que a luminosidade envolveria todo o ser que se despede.
No romance futuro As intermiténcias da morte, a morte ¢ tratada de modo
muito mais “pratico” e concreto, ora deixando de matar, ora fornecendo
um tempo para os preparativos, ora assumindo forma humana para tentar
entender a vida, assim se apaixonando por ela. Seu escritor, na ponte que
liga esse romance ao conto “A morte de Julido”, revela uma leitura
materialista do narrador, no sentido de que as elucubracdes sobre o pos-
vida nada acrescentam, sendo antes necessario olhar e agir sobre os
acontecimentos do que se perder em devaneios.

Por isso, Julido € tratado como um personagem angustiado,
praticamente imovel em seu quarto durante todo o conto, gragas ao fato,
eminentemente concreto, de ter comparecido a um enterro em que o morto
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diferia dos tradicionais defuntos bem-postos em seus caixdes, como se
dormissem, pelo fato de que, naquele caso, o enterro aconteceu quinze dias
depois do falecimento, de modo que a idealizacao da morte deu lugar aos
inicios da decomposicao fisica. Esse é o choque do personagem, deflagrador
de todo o seu conflito interno e de seu medo: “Julidao tinha medo, nao
propriamente da morte, mas de morrer. Talvez até nem mesmo de morrer,
mas de estar morto quinze dias” (SARAMAGO, 1948, p. 90). Embebida no
jogo interseccionista de Alvaro de Campos, essa expressio resume todo o
turbilhao de temor do personagem, nao a morte como destino incontornavel,
mas o deparar-se com a degradacao fisica que a morte ocasiona no corpo que
era um ser. Nao importa as conquistas ou lutas, pensamentos ou ac¢oes de
cada pessoa, tudo acaba em estar morto quinze dias.

E neste mergulhar, ndo de todo aprofundado, haja vista a dimensao
diminuta, que se prepara o climax do conto. Internamente, envolto em seus
pensamentos filosoficos sobre morte, e externamente, com a escuridao enfim
imperando naquele ambiente, Julido se depara com um estalo vindo da janela:

Foi neste momento que a escuridao estalou. Houve mesmo um
crepitar. Pela janela entrou um foco imenso, o quarto ficou branco
como se dia fosse. Era luz, muita luz, grande luz. “E a morte”, pensou
Julido. E ficou radiante porque acertara: no centro do foco aparecia
uma figura de mulher. Ou seria uma crianga? Ah, Julido preferia uma
crianga. Sim, a morte era uma crianga que sempre pedia mais. Pedia-o
agora a ele. Abriu a janela. O resplendor era, neste momento, maior,
mais alto, mais largo, mais todas as dimensoes!... Num pulo, Julido
galgou o parapeito.

O filho do vizinho do prédio fronteirio queimava fogo de
artificio... (SARAMAGO, 1948, p. 90).

Ao final anticlimatico, o narrador descreve trés agoes simultaneas que
se integram nos trés planos desenvolvidos durante o conto. O plano interno,
dos pensamentos de Julido, surge como a confirmagao dos seus devaneios
sobre o evento de a pré-morte ser a revelagao dada por uma luz intensa; o
plano externo, dos componentes descritivos do ambiente de Julido, que antes
estava envolto na escuridao, subitamente recebe o clarao e a figura em seu
meio, associado a uma crianga; e o plano do mundo exterior, alheio as visoes
de Julido, resume-se a crianca queimando fogos de artificios e gerando um
clardo, como uma atualizagao da pequena suja comendo chocolates.
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Com isso, Saramago constrdi, numa despretensiosa anedota, o
caminho do erro que uma ma interpretacao pode gerar por um sujeito em
estado de espirito impressiondvel. No proprio ato da leitura, estimulado pelo
jogo narrativo, busca-se esse mergulho no fantastico, de modo que a visao de
Julido impera, e a crenga subita na morte luminosa vindo buscar o
personagem faz sentido. Faz-se, entao, a conexao entre o titulo, uma vez que
desde o inicio se aponta que havera a morte de Julido, e a ruptura com a frase
de desfecho do conto, contrariando a expectativa gerada e transmitindo a
distancia que hd entre a construc¢ao imagindria e os elementos reais.

2“0 SR. CRISTO": BEM TE CONHECO, 0 MASCARA

O segundo conto, publicado dois anos depois, ja assume um tom
mais evoluido na construcao narrativa com relacao ao anterior, inclusive
contando com o recurso de um narrador autodiegético. Aqui a dualidade
acontece entre dois personagens dispares: Virgolino Dias, o narrador,
assume-se como um timido, cuja vida nada teria de grandioso a relatar, a
nao ser sua timidez; e Cristo Aires, um poeta, tratado pelo narrador como
alguém equipardvel a Camodes ou a Antero. Da mesma forma, o estilo
adquire um movimento mais digressivo e interativo com o leitor, com
direito a doses de ironia na formulacao de ambos os personagens em sua
transmutacao ao longo do conto.

Em meio aos volteios verbais de instauracao da atmosfera do conto,
o narrador se apresenta como alguém que, mesmo sob o peso da timidez,
ensaia voos de reconhecimento da cultura literaria:

ja assinei cursos de desenvolvimento psiquico por correspondéncia, ja
segui o método introspectivo, ja li as “Selec¢des” durante anos (porque
verifiquei que os meus amigos desde que as liam eram outros
homens...) Nada resultou e agora estou conformado. Assim nasci,
assim vivi e vivo, assim terei de morrer. (SARAMAGO, 1950, p. 90).

Como alternativa, a sua admiracao a Cristo Aires se constroi como
projecao de si mesmo, sendo por isso tratado pela inicial maitiscula de
Poeta, assim justificada como forma de, enaltecendo a ele, também
enaltecer a si por correlacao. Isso, pois, numa atmosfera totalmente trivial,
um escritorio, com os funciondrios padrao e chefe autocentrado e
“tiranete” — similar ao Conversador de Todos os nomes, embora em escala
altamente reduzida —, o narrador descobre uma maneira de adquirir
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luminosidade, mesmo que advinda de outra fonte: “'E Cristo Aires, um
grande Poeta!’, e acrescentava: ‘E um colega...” Desta basbaquenta maneira
informava os amigos quando, no café, adregava encontrar o Talento”
(SARAMAGO, 1950, p. 90). Para além da autodepreciacao que se foi
moldando ao narrador-personagem, o “imenso talento” de Cristo Aires
torna-se alusao significativa ao prosseguimento do conto e, antes disso, ao
proprio estilo em formagao de José Saramago.

Uma de suas referéncias literarias € Eca de Queirds — “li o meu Eca,
como toda a gente” (SARAMAGO apud REIS, 1998, p. 36) —, e tal se nota
nessa producao inicial ndo apenas na interagao Maria Leonor e Benedita,
de Terra do pecado, como evocagao de Luisa e Juliana d’O primo Basilio, ou,
ainda, no uso do nome Julido para o personagem do conto, similar ao do
personagem eciano do mesmo romance, mas também na figura do Cristo
Aires, posto aqui como o conselheiro Acacio ou o Pacheco da
Correspondéncia de Fradique Mendes, pindculos da veneracao alheia,
incensado pelo narrador com intencao de receber, por via indireta, um
pouco dessa beatitude. Tal pratica se verifica, no conto, na confissao dos
louros de empréstimo que Virgolino Dias usufrui: “E que, imediatamente,
corria um murmurio na mesa: ‘E o Cristo, um grande Poeta. E colega aqui
do nosso Virgolino’, bebi alguns cafezinhos, ofertas de interessados em
sonetos natalicios e quadras obscenas” (SARAMAGO, 1950, p. 90).

Ap0ds situar os personagens, a agao narrativa pode, afinal, por-se
em marcha. A interacao de Virgolino com Cristo Aires ocorre por um jogo
de interesses mascarado em amizade admirativa, pois, na benevoléncia do
Poeta, ele declamava, durante os intervalos do trabalho, os seus poemas,
transcritos por um extasiado narrador. No conto, trés citagdoes dos poemas
aparecem, e se apresenta, ainda que de modo nao de todo claro, o jogo de
sentidos que Saramago propde nesse conto. As estrofes que sdo
mencionadas, e tratadas pelo narrador como exemplos do génio poético do
amigo, sao, na verdade, a primeira estrofe de “Carinho triste”, de Manuel
Bandeira, a ultima estrofe de “Os cativos”, de Antero de Quental, e a
primeira estrofe de “Sol nulo dos dias vaos”, de Fernando Pessoa.

Usando o sutil recurso do apagamento dessas referéncias,
Saramago cria a atmosfera desse grande poeta ocultado em um simples
escritorio e de seu amigo, espectador privilegiado:

Quando Cristo Aires chegava ao fim e dobrava a folha de papel
chamuscada pela labareda do génio, eu nem sabia onde me
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encontrava. Tudo a minha volta era Beleza, Harmonia, Docura, Forca.
Desaparecia o escritorio de comissoes e consignacgoes e ficava o bafo da
imortalidade. [...] E ele, 6 alegria, 6 nuvens, 6 estrelas, ele levantava-se,
apoiava no meu ombro terreal a sua mao divina e dizia: “aprecio-o,
meu caro Virgolino, vocé é um ente sensivel as belezas da poesia.”
(SARAMAGO, 1950, p. 90).

Nesse contexto, se por um lado o leitor atento ja compreendeu que
Cristo Aires € um falsario, por outro sao reveladas as intenc¢oes do poeta-
plagiador com tais declamacOes de génio: pedir dinheiro emprestado ao
amigo. E Virgolino empresta de bom grado, até mais do que o solicitado,
justificando-se que “ha quem pague mais para ouvir Opera ou ver futebol.
Eu pagava para ouvir poesia, conhecer o autor e ser adulado”
(SARAMAGQO, 1950, p. 90).

Sucede-se, na sequéncia, uma completa inversao do tom até entao
empregado, com o narrador passando a criticar o Sr. Cristo, como
preparacao para a revelacao do engano. Num jogo de linguagem, no qual
a ironia se entretece a um enunciado aparentemente elogioso, tornando-se
mascara que deixa entrever o 0dio, da-se a declaracao de que Cristo Aires
era um poeta

magnifico, de todos os tempos. Sim, de todos os tempos, com que
rancor o digo. Porque ele recitava versos de todos os tempos e de todos
os poetas. Mas nem um verso sequer era seu. COPIAVA-OS NAS
BIBLIOTECAS E VINHA LERMOS AO ESCRITORIO! (SARAMAGO,
1950, p. 90, maitsculas no original).

Pensando-se na composi¢cao do conto, esse ponto de viragem
delineia as duas etapas seguintes: elucida-se a explicagao da descoberta do
engano; tece-se um efeito de tensao sobre o passo seguinte de Virgolino.

Pontuando-se com o recurso retorico da énfase reflexiva negativa
sobre as prdprias agOes e pensamentos, inclusive recorrendo aos leitores
como interlocutores, o narrador relata sua ida a Biblioteca Nacional para
instruir-se na poesia e inclusive, ler os grandes poetas em associacao com
o seu bardo particular que era Cristo Aires. Faz-se, entdao, o cumprimento
da explicacao:

Uma noite, nao a de Doéris prometida, mas outra, mais negra e triste,
entrei na Biblioteca Nacional. Pedi Antonio Nobre, o ‘SO’, Disseram-
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me: ‘Esta em leitura. Naquele senhor...”. Olhei por acaso e estremeci.
Aquelas costas eram as de Cristo Aires (SARAMAGO, 1950, p. 90).

Gerando-se um paralelo com outro contador de suas experiéncias
vergonhosas de admiracdes e de ludibrios — o gigante Adamastor, n'Os
Lusiadas —, essa revelagao ainda se mantém incompleta, pois Virgolino
ainda se alimenta de um engano, vendo-o copiar versos, mas achando que
antes eram de estudo do que de plagio. Algo que se desfaz totalmente logo
a seguir: “No dia seguinte... — Oh, que nao sei de nojo como o conte — ...
recitou de fio a pavio o soneto 17. Eu ouvi, assombrado. Quando concluiu,
perguntou, como de costume: - ‘Que tal?” — “Admiravel!” — rilhei entre
dentes” (SARAMAGO, 1950, p. 90). Reafirmando seu paralelismo com
Adamastor, através do verso camoniano citado in sotto voce, todo o conto
se estrutura como esse espelhamento de Virgolino diante de um espelho
distorcido. Ele inicialmente se reconhecia em Cristo Aires por meio da
exaltacao do poeta, tornada uma espécie de autolouvagao, com direito a
transagOes pecunidrias para selar tal interacao. Quando a madscara se
remove, com o soneto 17 do Anténio Nobre quase funcionando como
gazua de toda a situacao (“Vaidade, meu Amor, tudo Vaidade!”),
Virgolino reconhece a triste figura que fez, sendo extorquido nos pequenos
empréstimos pelo Poeta.

O conto termina com dois atos assertivos. O primeiro € a a¢ao final:
apos a leitura do soneto copiado, o Sr. Cristo pediu emprestado algum
dinheiro, o narrador apanha as notas que trazia na carteira: “Tirei-as, os
dedos a tremer. Fechei os olhos, esmaguei por segundos a timidez, e lancei-
lhe o dinheiro a cara. Fui despedido. Hoje odeio Cristo Aires”
(SARAMAGO, 1950, p. 90). A esse final telegrafico e pontual, pode-se unir
um segundo ato, sutilmente tecido por Saramago ao longo de todo o conto,
que &, precisamente, a narragao da descoberta do engano, gradualmente,
mas que se sugere desde o seu inicio. O verbo no tempo presente, na frase
final, cria um deslocamento da narracao, de modo que, na releitura do
conto, adquire-se a consciéncia do logro, podendo-se interpretar, nas falas
do narrador, esse jogo de guiar o olhar do leitor até a surpresa pretendida.

3 CONSIDERAGOES FINAIS

Os contos saramaguianos aqui analisados trazem consigo algumas
das marcas desse escritor em continua construgao. Por certo que boa parte
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das leituras que lhe serviriam de evocagao e questionamento, bem como
dos exercicios verbais e imaginativos que lhe delineariam um estilo
ocorreriam apos tais escritos, mas, aqui, se podem notar, ao menos, trés
elementos que, mesmo em mutagao a cada nova obra, constituem uma
forca-motriz de José Saramago: a revelacao da perda, a intencao da busca
e a invencao da trama.

O primeiro, mesmo que se podendo aplicar em praticamente todos
os autores portugueses, estd na inclinagao por perceber uma auséncia. Esse
desassossego da inconclusividade, em Saramago, se replica dos
personagens até o narrador. Cipriano Algor e Tertuliano Maximo Afonso
sentem, cada um em seu contexto, tal desconforto, assim como Julido
diante do seu temor da morte de quinze dias ou de Virgolino envolvido
em sua atroz timidez e na desilusao do seu idolo partido. Em ambos os
contos, a sensacao de nao pertencimento tende a constituir parcela da
indole dos personagens, que se formulam como a consciéncia de tal lacuna
e se conectam ao segundo elemento.

Saramago € um escritor postulante de uma intengao da busca, no
sentido de que, se ha a percepcao de uma falta, é necessaria a acao para
supera-la. Tais consciéncias se estruturam em todos os personagens, assim
como na voz narrativa, que intenta uma conexao e um despertar no leitor.
Ainda que, nesses contos, a busca se dé por vias tortuosas e com resultados
nao promissores, nao deixa de ser o enfrentamento de seus obstaculos e
vencer-se a si mesmo, reconhecendo-se outro ao final. Julido, procurando
a compreensao da morte e o afastamento de seu medo, acaba por
mergulhar e morrer na sugestao por ele mesmo criada, Virgolino, no
movimento de conquistar o conhecimento da poesia que Cristo Aires
emanaria, descobre o engano que, em analise, funciona como a revelagao
de sua cegueira e a possibilidade de desvencilhar-se dessa idealizacao.

Articulando os dois elementos acima, surge o terceiro, da ordem da
escrita literaria saramaguiana, do modo de proposicao da trama e enredo.
Cada romance e peca de Saramago se estrutura a partir de um
questionamento a ser medido e experimentado, seja com viés histdrico,
humano, existencial ou social. Esses contos, ainda que em extensao restrita
a duas pdaginas, partem de premissas que, a principio, ja se encaminhavam
a determinada conclusao. Julido, em meio a escuridao da noite, veria a
morte como elemento luminoso, sendo que a conclusao se revela algo
eminentemente trivial; e Virgolino Dias, envolto na admiracao da
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inspiracao poética, seria enganado pela banalidade do colega que copiava
para emprestar dinheiro. Em ambos, o narrador guia o leitor a um final ja
pré-determinado e desconhecido pelo leitor, na intencao de guid-lo na
narrativa segundo suas intengoes de efeito.

Mesmo que tais contos dificilmente figurem em antologias da obra
de José Saramago como textos fulcrais, sua leitura e sua discussao
assumem um papel interessante nos estudos saramaguianos, no sentido de
contribuir para uma visao mais ampla dessa etapa do escritor.

Se cada obra cumpre o seu papel no percurso da escrita
saramaguiana, “A morte de Julido” e “O Sr. Cristo” tendem a figurar como
breves exemplares da sua busca pela expressao literdria, em seus passos
iniciais, razao pela qual os trazer a luz ¢ uma forma de continuar abrindo
caminhos nos bosques de saramagos.
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