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RESUMO 

Reconhece-se, a partir da leitura e da análise de Uma 
menina está perdida no seu século à procura do pai, de 
Gonçalo M. Tavares, empreendido neste trabalho, 
que as palavras, independentemente do seu dizer 
expressam menos ou com menos eloquência do que 
o vazio e o silêncio se permitem. Face a essa 
constatação, acredita-se que a expressão do inefável, 
nesse romance, se realiza à margem da palavra 
escrita. Por isso, o presente artigo tece uma reflexão 
sobre o vazio inefável como o modo de expressão por 
excelência do inefável nesse romance. 

PALAVRAS-CHAVE 

Uma menina está perdida no seu século à procura 
do pai; Gonçalo M. Tavares; Vazio; Inefável; 
Literatura portuguesa. 

ABSTRACT 

After reading and analyzing A girl is lost in her 
century looking for her father, a novel by 
Gonçalo M. Tavares, it is perceived that words, 
regardless of their saying, express less or with less 
eloquence than emptiness and silence can in this 
novel. Recognizing this fact, it is believed that the 
expression of the ineffable takes place beyond the 
limits of the written word. For this reason, this 
article reflects on the ineffable emptiness, having it 
as a genuine form of expression of the ineffable in 
this novel. 
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Introdução 

 
O vazio inefável é uma presença extremamente fecunda em Uma 

menina está perdida no seu século à procura do pai. Refere-se a uma presença 
rigorosamente fundada na ideia da expressão de uma plenitude de sentido, 
desafiando incessantemente a razão e que, por isso, excede os recursos do 
alfabeto. Isso porque o vazio inefável compreende o expressivo 
(in)exprimível da linguagem. Reflete a transição e a passagem de sentidos 
para além da fronteira do dizível. Identifica-se com o “espressivo 
inexpressivo” – de Jankélévitch (2018, p. 204, grifo no original) – que, em 
outros termos, “não é uma expressão reduzida, mas, em seu gênero, uma 
eloquência contida”, e, que no romance em análise, manifesta-se sob a 
forma de vazio. Transmite, assim, uma totalidade de sentido inabordável 
e indivisível, razão pela qual não pode ser entendido como somatório de 
outros sentidos ou como fração de um determinado sentido, senão como 
expressão genuína do sentido do sentido (Jankélévitch, 2018). 

Uma vez que o vazio inefável transcende as possibilidades de 
significações habituais da língua, privilegia o mistério e “o que diz, e como 
diz, o outro lado?” (Tavares, 2013, p. 254), a escrita da obra em epígrafe, a 
partir dele, multiplica as “possibilidades de verdade” (Tavares, 2013, p. 
67), extrapola as possibilidades de sentido e, por conseguinte, explora 
novas possibilidades de humanidade, como pode ser observado no 
seguinte excerto: 

 
Ele despediu-se como se eu, Marius, fosse um homem bom, alguém 
que estava a fazer um acto de rara generosidade, mas eu sabia que não 
o era, no entanto, como explicar ali, e que razão me levaria a fazê-lo? 
Então tratei – e disso me envergonho – de acenar também como se a 
minha mão fosse mesmo a de um homem bom; no fundo por vezes 
estamos vivos apenas para isto – aceitar o que vai acontecendo, e 
avançar (Tavares, 2015, p. 47). 
 

O vazio inefável ocorre, portanto, nesse romance, a cada vez que os 
recursos convencionais da narrativa (diálogo, descrição, narração e 
dissertação) perdem a capacidade de se aproximar de uma experiência ou 
acontecimento humano excepcional. Eis a constatação da impossibilidade 
de transposição do inefável ao dito em outro excerto da narrativa: “e 
Marius, observando, espantado, cada um dos pormenores [de um cartaz]; 
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calaram-se quase instintivamente. O cartaz” (Tavares, 2015, p. 30). Mas o 
que a razão supõe infranqueável, o vazio inefável confere acesso. Por essa 
razão, o que se seguiu desse encontro com um cartaz foi o vazio. Observa-
se, por exemplo, a interrupção imediata da narração, a ausência de 
dissertação, a ausência de diálogo entre as personagens em cena, assim 
como o vazio de toda descrição acerca do cartaz. Para corroborar essa 
afirmação, reproduz-se, exatamente, a maneira como o vazio inefável 
interfere na disposição das palavras no romance: 

 
Hanna, fascinada certamente apenas pela imagem pois era incapaz de 
ler, e Marius, observando, espantado, cada um dos pormenores; 
calaram-se quase instintivamente. O cartaz. 
 
O homem olhou para Hanna. 
– É sua filha? (Tavares, 2015, p. 30). 
 

Quando não restam palavras suficientes para o narrador ou para as 
personagens registrarem os seus pensamentos, os seus sentimentos, as 
suas impressões, as suas angústias e os seus afetos de natureza inefável, é 
o vazio inefável que expressa esse (in)exprimível. É ele que traduz 
adequadamente, na obra, toda a experiência humana que ultrapassa o 
limiar do que pode ser dito. Exprimindo satisfatoriamente, ainda que de 
forma incompleta, o desdobramento de um sentido transbordante e 
transcendido. Pode-se afirmar, então, que ao superar as barreiras 
interpostas pelas palavras, o vazio inefável converte-se nesse romance de 
Gonçalo M. Tavares na primeira via de acesso ao inefável. 

Aliás, a expressão vazio inefável refere-se exatamente a isso. Ela faz 
supor a existência de um vazio que opera como puro devir do dizer. 
Sintetiza uma abertura expressiva que está entre tudo significar e nada 
significar. É o “como explicar ali” (Tavares, 2015, p. 47) de Marius diante 
de Fried Stamm ou como o espanto provocado pelo cartaz. O vazio inefável 
expressa um dizer que não é possível de determinar ou de lhe atribuir um 
alcance, pois ele é infinito. E, já que é infinito, sua extensão não pode ser 
de nenhum modo determinável e, muito menos, circunscrita. Por essa 
razão que ele excede o alfabeto. Assim, o dizer quando se distende ao 
infinito esvazia-se, pois o infinito não encontra entendimento no lógos e 
nem se deixa “prender entre as quatro paredes de um conceito” 
(Kovadloff, 2003, p. 71). E, não obstante, o vazio garante a possibilidade de 
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pensar o indeterminável sem retrair e sem fragmentar o sentido aberto do 
indeterminado. 

Significa que, se não se pode predicar o infinito, deve-se, pelo 
menos, expandir as formas de entrevê-lo. E a compreensão de que os 
sentidos do vazio inefável não mais permitem a comparação ou a filiação 
com qualquer objeto determinado enquadra-se nessa expansão. No vazio 
inefável, os sentidos não se definem nem por isso e nem por aquilo. Eles se 
destecem entre margens e, por isso, movem-se como torrente. Pertencem, 
assim, a “uma fronteira que nunca fecha” (Tavares, 2004, p. 113), que 
demarca o infinito. Entendido dessa maneira, o vazio inefável, portanto, 
implica a ideia de receptividade e de abertura ao incomensurável. 

Diferentemente de qualquer conceito autoritário ou restritivo, o 
vazio inefável aproxima-se daquilo que Gonçalo M. Tavares compreende 
como o que “possibilita a discordância, rejeição – isto é, que admite diálogo 
e que não impõe o fim da conversa” (Tavares, 2013, p. 29). O vazio inefável 
é equivalente àquilo que escreve o autor em Atlas do corpo e da imaginação, 
um conceito que pretende “encontrar e multiplicar conceitos” (Tavares, 2013, 
p. 29, grifo no original) e que possibilita a multiplicação de formas da 
linguagem e a multiplicação de sentidos na linguagem. Por isso, seu efeito 
“é benéfico; mais, é indispensável” (Tavares, 2013, p. 29), especialmente, 
em Uma menina está perdida no seu século à procura do pai se se considerar os 
vazios desse texto como expressão literária legítima do inefável. 

O termo ‘vazio’ de vazio inefável, portanto, é apropriado porque 
não possui aqui qualquer sentido negativo ou restritivo, relacionado à 
ideia de desprovido, destituído, falho ou privado, como se ao vazio 
pertencesse qualquer coisa que lhe pudesse faltar. Pelo contrário, está 
empregado no sentido etimológico de ‘estar à disposição de’ e de ‘estar 
livre para’ (Homem, 2005). O vazio, desse modo, é antes de mais nada a 
extração de toda determinação que a linguagem põe em evidência. Ele 
opera no sentido da “desactivação dos hábitos mentais” (Tavares, 2015, p. 
113), para usar uma expressão de Fried Stamm. Ele é a forma que confere 
profundidade à linguagem. Sem ele não existiria nada verdadeiramente 
inefável e o dizer inefável não teria a garantia do inesgotável 
(in)exprimível. Afinal, “A primeira função do vazio”, afirma o senhor 
Swedenborg – personagem de Gonçalo M. Tavares (2009, p. 105) – “é 
ocupar o espaço impedindo a forma”. Evitando, assim, a imposição de um 
limite pela forma. Ao ocupar os espaços com o vazio, em uma obra 
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literária, o vazio torna-se forma que instaura novos espaços, os quais 
manifestam outras possibilidades e decorrem imprevistos sentidos. 

Quanto à parcela ‘inefável’ que completa a expressão, em uma 
acepção mais restrita, especialmente ancorada nas considerações feitas por 
Jankélévitch em A música e o inefável (2018), refere-se à inesgotabilidade do 
dizer. Guarda a ideia de uma expressão que não consegue se consolidar 
como certeza. Inspira inumeráveis sentidos que se precipitam uns sobre os 
outros anulando uns aos outros (Jankélévitch, 2018). Em termos gerais, o 
inefável é dizível, mas “infinitamente dizível” (Gontijo, 2017, p. 168). Por 
essa linha de raciocínio, complementa Gontijo (2017, p. 183), “quando o 
expressamos não chegamos a atingir o seu núcleo”. É que nunca é o 
suficiente dizer o inefável. “Sobre o inefável”, reafirma Jankélévitch (2018, 
p. 120), “haverá o que falar e cantar até a consumação dos séculos”. Decorre 
dessa compreensão que sempre restará a ele uma parcela inatingível e 
vazia. Por isso que a expressão inefável é, concomitantemente, expressiva 
e inexpressiva. Ela pode ser expressa, mas nunca suficientemente expressa. 
De acordo, então, com essa perspectiva, a expressividade e a 
inexpressividade do inefável estão auto implicadas (Gontijo, 2017). O que, 
consequentemente, conduz à ideia de vazio e à necessidade de 
rompimento com a noção de sentido totalitário e totalizante em favor da 
adesão ao sentido do sentido (Jankélévitch, 2018). 

Segundo a caracterização de ‘sentido do sentido’ que Jankélévitch 
desenvolve em A música e o inefável (2018), nada há de mais eficaz para se 
compreender a totalidade do encanto do que considerar esse encanto como 
o sentido do sentido. Expressão livre e aberta à profusão de infinitos 
sentidos de um todo interconectado. Recorrendo às palavras de 
Jankélévitch (2018, p. 101) “Se o sentido de uma frase é inerente à 
totalidade dessa frase sem que a fragmentos da frase correspondam, para 
isso, fragmentos de sentido”, é porque o sentido do sentido é indivisível e 
maior do que a soma de suas partes. Eis a razão pela qual “o sentido do 
sentido, que é encanto, ele sempre se totaliza, isto quer dizer que está onde 
não está” (Jankélévitch, 2018, p. 102) e é simultaneamente presença e 
ausência, palavra e vazio. “Assim, basta deslocar uma sílaba para se 
dissipar dele a originalidade qualitativa” (Jankélévitch, 2018, p. 102). 
Entendido dessa forma, o sentido do sentido não pode ser recortado do 
todo e não pode ser convertido em fragmentos, porque não há uma fração 
dele que satisfaça mais do que as outras ou que signifique mais do que 
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outras. Relaciona-se, portanto, com o vazio inefável à medida que “não 
precisa sequer de um corpo verbal para exprimir” (Jankélévitch, 2018, p. 
102). E, não obstante, o vazio seja suficiente para expressá-lo, “volumes e 
mais volumes, porém, não serão suficientes para comentá-l[o], nem uma 
vida inteira para meditá-l[o]” (Jankélévitch, 2018, p. 118). Então, se, na 
linguagem, a convicção na palavra parece privilegiar o fragmento e o 
parcial, a adesão ao sentido do sentido privilegia o todo, inclusive, o 
inefável. 

E é no encontro das personagens protagonistas com o revolucionário 
Fried Stamm, com a música do velho Terezin e com outras personagens 
secundárias que o leitor é confrontado com diversas faces do inefável. Em 
cada um desses encontros, identifica-se um certo grau de inexpressividade 
que só o vazio inefável é apto para resolver. Isso porque ele capta a essência 
do inefável sem comprometer a especificidade própria do inefável, que é o 
infinitamente expressivo (in)exprimível. E reservada essa potencialidade da 
agressão da técnica, pode-se dizer que é a partir do vazio inefável que se 
sobressai, em Uma menina está perdida no seu século à procura do pai, a 
“possibilidade de encantamento” (Tavares, 2015, p. 213), que significa, em 
síntese, a reconquista da sensibilidade e da humanidade há muito 
despojadas pela técnica. 

 
O vazio inefável em Uma menina está perdida no seu século à procura do pai 

 
Gonçalo M. Tavares, a propósito, de muitas maneiras e em muitas 

de suas obras, retrata a falta de encanto, ou melhor, o excesso de 
desencantamento no mundo. Em Atlas do corpo e da imaginação, adverte: 
“Estamos perante uma dureza, uma frieza sentimental, esta necessidade 
de distância – o corpo que não quer a proximidade do corpo do outro, mas 
sim a dureza do metal, da máquina” (Tavares, 2013, p. 103), faz com que 
se anule, consequentemente, a sensibilidade e a humanidade das 
características essencialmente humanas. “A humanidade é pois uma coisa 
que se aperfeiçoou em actos à distância, daqui para ali, / e daqui para mais 
longe” (Tavares, 2010, p. 179). Eis a “forma exacta de manifestar a 
indiferença” (Tavares, 2008a, p. 48). Afinal, escreve o mesmo autor na obra 
intitulada 1, “A técnica entrou demasiado na existência; /não deixou atrás 
luz branca” (Tavares, 2005, p. 73). O que ficou foi “a luz da técnica” 
(Tavares, 2008a, p. 46) – observa o narrador de Aprender a Rezar na Era 
Técnica, reafirmando a ideia da técnica e da máquina como substituição 
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parcial ou mesmo total do ser humano. E o resultado desse excesso é, como 
se pode ler a seguir, a multiplicação das expressões de desencantamento: 

 
Marius levanta-se do seu lugar. O ruído do avanço do comboio tornou-
se desde há muito uma linguagem paralela, uma espécie de oração 
mecânica que não cessa, um murmurar, uma ladainha que noutro 
contexto poderia parecer um qualquer pedido religioso e colectivo. A 
janela próxima de seus bancos está ligeiramente aberta, mas Marius, 
com um movimento, abre-a ainda mais [...] Havia em Marius uma 
sensação evidente de estar perdido, e aquela viagem intensificava essa 
sensação (Tavares, 2015, p. 208-209). 
 

Mas em Uma menina está perdida no seu século à procura do pai, o leitor 
tem também a possibilidade de vislumbrar outra luz; uma luz não técnica, 
de qualidade “completamente diferente [...] da luz eléctrica da lâmpada” 
(Tavares, 2008a, p. 355), talvez “uma luz qualquer” (Tavares, 2015, p. 112), 
“uma luz tênue” (Tavares, 2015, p. 118), mas seguramente de outra 
natureza, capaz de reorientar as personagens, especialmente, Marius. E a 
constatação da presença dessa luz não técnica nesse romance pode ser 
confirmada a partir do exame do vazio inefável no encontro das 
personagens protagonistas, primeiramente, com Fried Stamm, o 
revolucionário. 

O encontro com essa personagem ocorreu nas “mais escurecidas 
ruas laterais que davam acesso à estação de caminhos-de-ferro” (Tavares, 
2015, p. 29). Lá estava Fried Stamm afixando cartazes nas paredes. Por 
causa da pouca visibilidade, Marius e Hanna não conseguiam distinguir 
bem. Os gestos de afixar cartazes, em um primeiro olhar, “pareciam 
carícias despropositadas” (Tavares, 2015, p. 29). O narrador, inicialmente, 
o julgou louco, mas não. “Não era um louco, era alguém que não queria 
perder tempo; tinha meta” (Tavares, 2015, p. 29). Depois de se 
aproximarem o suficiente, Marius percebeu “o objectivo claro” (Tavares, 
2015, p. 29) daqueles movimentos: colar cartazes nas paredes. 

E foi por causa de um cartaz que mal conseguiam ver que “Marius 
obedeceu ao abrandamento do passo de Hanna – também lhe interessava 
aquilo” (Tavares, 2015, p. 29). A dificuldade de definição imediata foi o que 
deteve as personagens. “– Um cartaz? – perguntou Marius ao homem. – 
Sim (Tavares, 2015, p. 30). Era, de fato, um cartaz, diferente dos cartazes 
habituais, daqueles aos quais os olhos já estão sempre acostumados a ver. 
Esse cartaz era diferente porque estimulava o olhar. Nele nada se 
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manifestava claramente. “– Que lhe parece, o cartaz? – perguntou o 
homem a Marius. Marius respondeu com o rosto, sorrindo – e logo depois 
encolheu os ombros – que dizer?” (Tavares, 2015, p. 30). Marius e Hanna 
ficaram em silêncio. Estavam envolvidos pelo vazio do cartaz. E, por isso, 
olharam longamente para ele. Hanna mais para as imagens e ele, Marius, 
tentava “digerir ocularmente” (Tavares, 2015, p. 32) cada um dos detalhes, 
dando atenção àquilo “que ainda não se deu atenção” (Tavares, 2013, p. 380, 
grifo no original) devida. 

As personagens, então, “calaram-se quase instintivamente” 
(Tavares, 2015, p. 30), pois o instinto, oposto à razão, logo que percebe o 
inefável, demanda apenas silêncio. É como se o que estivesse no cartaz 
ultrapassasse a razão e esvaziasse as palavras das personagens no instante 
que elas se concentram nele. Por isso, calam-se, mas não no sentido 
negativo ou restritivo da palavra, do que impede os “pensamentos que 
vêm continuamente à tona” (Grün, 2010, p. 9), mas no sentido do que excita 
a imaginação. É o que Gonçalo M. Tavares (2013, p. 373) quer dizer ao 
afirmar: “Quando não vemos claramente imaginamos”. Esse é “o olhar de 
quem imagina” – prossegue o autor – “de quem quer ver para imaginar 
melhor, não pretende chegar a um fim, a um resumo, pretende apenas 
continuar, pretende descobrir novos pretextos para continuar a olhar” 
(Tavares, 2013, p. 382). Daí que calar, nesse caso, não se refere à ideia de 
interditar, mas a de esvaziar; de entregar-se ao vazio inefável. Calar, 
portanto, é uma forma de corresponder a esse “peso do inefável” 
(Yamakawa, 2023, p. 14), que não precisa de palavras, mas apenas do 
silêncio do vazio. De modo que se não se pode definir e nem esgotar os 
sentidos obtidos através desse olhar, resta às personagens apenas calar 
diante desse cartaz. Afinal, esse é o objetivo formal do vazio inefável: 
estimular a leitura, a concentração, o olhar e o pensamento a partir do 
exercício do silêncio e da imaginação. 

Em Atlas do corpo e da imaginação, Gonçalo M. Tavares (2013, p. 372) 
descreve esse tipo de olhar como o gesto de quem “quer ver algo de novo, 
não para ver o mesmo como na Ciência. O olhar do imaginador é o olhar 
de quem se quer espantar”. Relaciona-se com o vazio inefável à medida 
que ele não toma posse do olhado, mas permanece aberto ao 
incomensurável. O vazio inefável entra em jogo por não se comprometer 
nem com isso e nem com aquilo. Ele conforma a possibilidade de 
alargamento de novas possibilidades. 
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O olhar para o cartaz, então, se desvia sempre para o novo. É o olhar 
que nunca olha o mesmo sempre da mesma forma como “o olhar do 
cientista que quer ver sempre do mesmo ponto de referência e à mesma escala 
para poder ter graus de comparação” (Tavares, 2013 p. 372, grifo no 
original). O olhar das personagens para o cartaz, especialmente, o de 
Marius, é completamente diferente porque ele reposiciona o pormenor 
conferindo sempre outros sentidos. Trata-se de um olhar que nunca termina 
verdadeiramente de olhar. É como se seu olhar fosse um ser errante que não 
se fixasse em nada senão no novo; olhar que nunca para outra vez frente ao 
que já se viu” (Tavares, 2013, p. 372). É nesse sentido que se compreende 
esse cartaz como expressão do vazio inefável, pois se trata de um cartaz com 
medidas e limites determinados que se esvazia à medida que se projeta ao 
infinito. Encarado dessa forma, o cartaz sempre permanecerá aberto ao que 
está além dele. Por isso, não é possível determinar quanto tempo as 
personagens protagonistas fixaram o olhar no cartaz e nem quanto tempo 
elas permaneceram caladas. Há um salto na narrativa. 

Mas apesar disso, mesmo permanecendo indeterminado o tempo 
do olhar e o tempo do silêncio das personagens quando de frente para o 
cartaz de Fried Stamm, percorrendo-se essa cena com atenção, pode-se 
inferir que esse olhar e esse silêncio das personagens foram muito mais 
longos e muito mais significativos, por causa do vazio inefável, do que 
quando Marius e Hanna, em outro momento da narrativa, encontraram-se 
acidentalmente com um cartaz de Hermann Goering1. 

No encontro com esse outro cartaz “de altura de dez metros de 
largura de seis metros” (Tavares, 2015, p. 147) não se registra nenhum 
estímulo para olhar e muito menos para pensar. Não há nada nele que 
favoreça o silêncio e a contemplação. Definitivamente, não expressa o 
vazio inefável. Compreende-se, assim, que a presença do vazio inefável 
não está condicionada ao tamanho do cartaz ou à presença ou à ausência 

 
1 Hermann Goering (1893-1946), veterano da Primeira Guerra Mundial, foi, nos anos 
subsequentes, um líder militar e político alemão do Partido Nacional Socialista dos 
Trabalhadores Alemães (NSDAP). Fundador da Gestapo e comandante da Luftwaffe (a força 
aérea alemã), teve papel preponderante na política de extermínio de judeus. Em 31 de julho de 
1941, Goering preparou o terreno para a "Solução Final" quando ordenou que Reinhard 
Heydrich fizesse os preparativos para resolver a ‘questão judaica’ na Europa. Em abril de 1945, 
às vésperas do fim da Segunda Guerra Mundial, Goering autoproclamou-se Führer, fato que o 
levou a ser considerado traidor do Reich. Com o término da Guerra, foi levado à julgamento em 
Nuremberg e sentenciado à morte por enforcamento. Suicidou-se em 15 de outubro de 1946, um 
dia antes da sua execução. (Cf. YAD WASHEN. Goering, Hermann). 
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de imagens ou de palavras. “Em relação ao cartaz – não havia qualquer 
palavra, qualquer slogan, qualquer desenho ou símbolo, era simplesmente 
o rosto de Goering, em enormíssimas proporções, ali, no topo, de um dos 
edifícios mais significativos do centro da cidade” (Tavares, 2015, p. 147-
148). E ao contrário dos cartazes da família Stamm, esse “não acompanhava 
os objectivos” (Tavares, 2015, p. 148) de desativação dos hábitos mentais. 

Esse cartaz com o rosto de Goering, aliás, contrasta profundamente 
com os cartazes da família Stamm. Diferentemente do que pretendem 
Fried e seus irmãos, o gigantesco cartaz de Goering no topo do mais alto 
edifício do centro da cidade não quer encontrar e multiplicar significados 
e muito menos provocar novos sentidos. Assim como “milhões de palavras 
passam por nós sem nenhuma intenção de significado claro”2 (Steiner, 
1976, p. 96), esse cartaz passa pelas personagens do romance também sem 
nenhum significado claro. Na verdade, porque contém apenas um rosto, o 
rosto de Hermann Goering, o cartaz conta com a passividade do 
observador e com o apaziguamento do olhar. O silêncio do cartaz opera 
um enfraquecimento da capacidade imaginativa. Daí que nele não há a 
presença do vazio inefável para a negociação de sentidos, razão pela qual 
o encontro com esse cartaz é bastante breve. “Quem o pusera ali? Como é 
que haviam dado autorização” (Tavares, 2015, p. 145) e “O que queriam 
com aquilo?” (Tavares, 2015, p. 145) são perguntas de Marius que 
rapidamente se dissipam ficando sem qualquer resposta. “Estão loucos – 
disse em voz baixa, o homem do olho vermelho [...] – Estão loucos – 
repetiu” (Tavares, 2015, p. 148). Assim, pode-se dizer que esse cartaz opera 
à contramão do pensamento e da imaginação. Está longe de ser qualquer 
expressão do vazio inefável. 

Mas os desdobramentos do encontro com o cartaz inefável de Fried 
Stamm continuam no capítulo seguinte – em ‘Fried Stamm, a revolução’. 
Esse sim estimula o pensamento, a imaginação e a conversa. Nesse 
capítulo, lê-se que as três personagens já estão em um trem. O 
revolucionário dos cartazes viaja sentado de frente para Marius e Hanna. 
Vão “na mesma direcção” (Tavares, 2015, p. 31): Berlim. Durante a viagem, 
sem que Marius tivesse perguntado qualquer coisa, Fried Stamm 

 
Contou que eram cinco irmãos, irmãos mesmo, a família Stamm. — 
Estamos no mundo para o boicotar — disse. — Fazemos cartazes que 
depois colamos nas paredes; somos cinco, mas estamos em toda a 

 
2 Tradução nossa do inglês: “Millions of words tide over us with no intent of clear meaning”. 
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Europa, como se fossemos um exército de cinco. Nunca paramos, 
quem não saiba pensará que somos centenas, talvez mesmo milhares; 
mas somos cinco. Uma rapariga e quatro rapazes. Ela é a pior. Não 
pára. No fundo — disse Fried — estamos a tentar avisar as pessoas, é 
essa a nossa função. Trata-se de fazer com que elas não se esqueçam, 
não se imobilizem mentalmente (Tavares, 2015, p. 31). 
 

Por isso, colam cartazes nas paredes das cidades para “transmitir 
uma inquietação progressiva [...] provocar uma circulação de mensagens 
insatisfeitas, de informação indignada, repetir pequenas pancadas para, no 
fim, demolir, eis em parte a nossa estratégia” (Tavares, 2015, p. 33). Nas 
palavras de Fried, “Tentamos em parte relembrar o que aconteceu e o que 
está a acontecer noutro lado; excitar a memória, às vezes também é isso – 
mostrar o que se está a passar no lado que não vemos” (Tavares, 2015, p. 
32). E, para cumprir esse objetivo, Fried Stamm e seus irmãos procuram 
fazer “bons cartazes, boas imagens, boas frases” (Tavares, 2015, p. 32) 
porque são esses elementos combinados e misturados “que obrigam a 
parar, a parar durante algum tempo” (Tavares, 2015, p. 32). Observa-se, 
portanto, a partir da estratégia da família Stamm, que é necessário parar 
fisicamente para não se imobilizar mentalmente. Essa estratégia consiste, 
portanto, em romper com o apaziguamento do olhar e com qualquer 
intenção domesticadora dos sentidos. Trata-se de recobrar os intervalos e 
os vazios como elementos constitutivos, significativos e importantes da 
paisagem. Pois, segundo Fried Stamm, 

 
a velocidade média do andar aumentou muito, não sei se já reparou. 
Se fizéssemos um cálculo do ritmo a que antes se caminhava pelas 
cidades e comparássemos com a velocidade actual concluiríamos que 
as pernas acompanham a evolução técnica: está tudo mais rápido e as 
pernas não são excepção; e é por causa dessa velocidade que os 
cartazes são indispensáveis, e bons cartazes, boas imagens, boas frases, 
são elas que obrigam a parar, a parar durante algum tempo, o tempo 
necessário para digerir ocularmente, digamos, a imagem e depois 
digerir o texto, a frase, mas talvez uma e outra necessitem de tempo 
igual, é por isso que procuramos imagens e frases que remetam para o 
cérebro e, dentro do cérebro, para essa parte onde a memória funciona; 
porque não podemos cometer o erro de dar imagens para os olhos e 
frases para o cérebro, temos de misturar tudo (Tavares, 2015, p. 32). 
 

Os cartazes da família Stamm, portanto, têm como princípio 
encontrar a “velocidade certa” (Tavares, 2013, p. 120). Querem 
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reestabelecer a velocidade humana no mundo – “nada de avanços, para já 
[...] Trata-se, primeiro, de fazer com que o que está aí, rode a cabeça para 
trás” (Tavares, 2015, p. 37), para fazer perceber aquilo que, em função do 
excesso de velocidade, ninguém mais percebe. A técnica, quando ‘entrou 
na existência’, impôs o seu próprio ritmo e a sua própria velocidade ao 
mundo. E para corresponder à técnica, o homem impôs à linguagem o 
ritmo e a velocidade de máquina. 

Em The world of silence, Picard (1952, p. 45-46) comenta sobre a 
transformação da linguagem pela técnica. Para ele, 

 
Na linguagem de hoje, perdemos a qualidade estática das línguas 
antigas. A frase tornou-se dinâmica; cada palavra e cada frase avança 
na próxima [...] A frase torna-se fluída e dinâmica. As palavras se 
chocam em seu violento impulso para a frente. A linguagem hoje é 
afiada e agressiva e, muitas vezes, é mais agressiva na própria forma 
do que no conteúdo que ela expressa [...] cada palavra vem mais da 
palavra precedente do que do silêncio e passa mais para a próxima 
palavra a frente do que para o silêncio.3  
 

Em razão disso, Fried Stamm observa que, nesse contexto, ninguém 
se detém frente a uma imagem por mais que alguns milésimos de segundo 
e ninguém para em frente de uma frase por mais que alguns segundos. É 
“como se as pessoas tivessem medo de ficar cegas por olhar tempo demais 
para a mesma imagem” (Tavares, 2015, p. 36), ou para mesma frase. Por 
isso, “querem logo outra” (Tavares, 2015, p. 36), como se o sentido de 
qualquer imagem ou de qualquer frase fosse instantâneo. No limite, “o teor 
da mensagem é muitas vezes acessório” (Le Breton, 1999, p. 14). A renúncia 
do silêncio e do vazio dão provas disso. Le Breton (1999, p. 13), nesse ponto, 
entende que “Dizer não é o suficiente, nunca é suficiente, se o outro não 
tiver tempo para ouvir, para assimilar, para responder”. Por causa da 
saturação de imagens, de palavras e de estímulos, os sentidos não 
encontram espaço para significar. Eles irrompem, mas não se expandem. 
Manifestam-se, mas não ecoam. Na verdade, eles se esvanecem, perdendo 
força, pois rapidamente são sobrepostos pelos sentidos de mais imagens e 

 
3 Tradução nossa do inglês: “In language today we have lost the static quality of the ancient tongues. 
The sentence has become dynamic; every word and every sentence speeds on to the next […] The 
sentence becomes fluid and dynamic. The words jostle each other in their violent onward drive. 
Language today is sharp and aggressive and there is often more aggressiveness in the very form 
of the language than in the content it is expressing […] each word comes more from the preceding 
word than from the silence and move on more to the next word in front than to the silence”. 
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de mais palavras. A exacerbação da técnica, consequentemente, destrói a 
experiência do homem com os sentidos e com o próprio silêncio e o contato 
com o próprio vazio. 

Na contramão disso tudo, Fried e seus irmãos colam cartazes 
enigmáticos nas ruas paralelas, nas ruas secundárias, nas vias mais 
obscuras e menos movimentadas, porque nas ruas principais “há 
demasiada luz, o barulho e a aceleração são excessivos” (Tavares, 2015, p. 
32). Nesses espaços, não se tolera nem o silêncio e nem o vazio. Tudo está 
ou deve ser devidamente preenchido, para ocupar superficialmente uma 
posição determinada e um sentido pré-estabelecido. Por essa razão, Fried 
observa que colar cartazes onde a luz e a velocidade estão em excesso seria 
contraproducente. Para ele 

 
seria força contra força, luz contra luz; o cartaz [de Stamm] lutaria 
corpo a corpo com os anúncios das lojas, seria confundido com eles, 
poderia ganhar ou perder, e ganhar seria chamar a atenção de quem 
passa, mas de qualquer das formas seria já uma derrota porque estaria 
a defrontar adversários inúteis (Tavares, 2015, p. 35). 
 

Esse não seria um modo legítimo de enfrentar a proliferação técnica 
da palavra. Em meio a tantos anúncios e luzes os cartazes facilmente se 
confundiriam com essa “massa amorfa ruidosa”4 (Picard, 1952, p. 170) e 
não produziriam o efeito esperado. O conteúdo da mensagem ficaria 
disperso ou sobreposto por ruído. No limite, os cartazes estariam 
contribuindo com a saturação do tempo e do espaço. A exemplo do que foi 
dito sobre a determinação da língua pela técnica, é pela reprodução e pela 
multiplicação de um fluxo interminável de sinais unívocos e ruidosos que 
os cartazes e os anúncios das lojas operam. São nesses espaços que o olhar 
“olha e foge [...] como se fossem as outras imagens, as que estão à espera 
do olhar das pessoas, as imagens em lista de espera, que se vingassem dos 
olhos de quem fica tempo demais em frente a uma única imagem” 
(Tavares, 2015, p. 36). Nesse contexto, opera-se “uma distorção da 
comunicação através do qual se perdem significados, substituídos por uma 
informação parasita, que suscita o desacordo ou a irritação” (Le Breton, 
1999, p. 166). Decorre dessa compreensão, então, que o cartaz jamais seria 
realmente visto pelo que deve ser visto pela ótica do vazio inefável. Daí 
que Fried Stamm reconhece que 

 
4 Tradução nossa do inglês: “amorphous mass of sound”. 
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escolher os bons adversários é uma das tarefas mais difíceis, qualquer 
um pode ser o nosso adversário; ao contrário, são poucos com quem 
nos cruzamos e que poderiam ser nossos amigos... somos feitos para o 
desacerto, para os desencontros, encontrar inimigos é a actividade 
mais fácil do mundo, não é propriamente uma caça ao animal raro; nós 
os cinco escolhemos bem os adversários para os nossos cartazes! 
(Tavares, 2015, p. 35). 
 

Por isso mesmo que os cartazes da família Stamm estão sempre 
colados nas vias mais desertas e mais obscuras, porque é a escuridão desses 
lugares que eleva o confronto entre o ver e o não ver. É isso que faz da 
escuridão um bom adversário para os cartazes dos irmãos Stamm. Ele 
explica que “os cartazes funcionam em sítios meio obscuros como aquela 
rua onde nos encontrámos” (Tavares, 2015, p. 33), dirigindo-se para 
Marius, porque são as pessoas que vão por esses caminhos, pessoas “que 
têm algo a esconder” (Tavares, 2015, p. 33), que param para reparar nos 
cartazes. Enquanto que os lugares com demasiada “luz” (Tavares, 2015, p. 
35) oferecem tudo ao olhar, um cartaz no escuro desafia quem passa parar 
para ver. Nas ruas onde há muita luz, não há propriamente um confronto 
e nenhum desafio. Os cartazes ficam todos à disposição de qualquer 
observador. Qualquer um pode ver. Não é necessário parar, porque os 
cartazes estão, um após o outro, totalmente disponíveis aos olhos. E a 
informação, quando é oferecida em um fluxo alucinante e incessante, não 
é absorvida toda, apenas uma pequena fração dela. Conforme argumenta 
Jaworski (1993, p. 101), a grande quantidade de informação no mundo 
industrializado e urbanizado “é responsável pelo facto de que a maior 
parte dos anúncios e comerciais são recebidos pela audiência com pouca 
atenção”5. Mas não é isso que Fried Stamm espera de seus cartazes. Ele não 
quer que eles passem despercebidos ou que chamem a atenção de quem 
passa apenas superficialmente. 

Quem caminha pelos sítios mais escuros e à noite, como Marius, 
por exemplo, não está distraído por qualquer espécie de luz. Ainda que 
Marius não se sinta confortável no escuro, porque a escuridão provoca nele 
a sensação de perigo e de desorientação, a luz da técnica é frequentemente 
evitada. Não se pode esquecer que ele está em fuga. Por isso, prefere 
caminhar pelas “mais escurecidas ruas laterais” (Tavares, 2015, p. 29) e sair 

 
5 Tradução nossa do inglês: “is responsible for the fact that most ads and commercials are filtered 
out at subattentive level by the audiences”. 



HOMENAGEM A EDUARDO LOURENÇO 
 | VOLUME 16 NÚMERO 31 | JAN/JUN 2024 | VÁRIA 

 

 227  

cedo – “Antes das sete da manhã já tinham saído. Ainda estava escuro” 
(Tavares, 2015, p. 228) – simplesmente para evitar as luzes e os olhares dos 
outros. Caminhar pelo escuro faz, então, com que a personagem tenha 
mais cautela e dê mais atenção àquilo que em plena luz não se daria a 
atenção devida. 

Entende-se, assim, que a escuridão estimula o olhar.  Partindo 
dessa compreensão, pode-se afirmar que ela é ambivalente, porque é um 
adversário que se revela favorável para a expressão do vazio inefável no 
cartaz. A escuridão, à medida que subtrai contornos e dificulta ou mesmo 
impossibilita a definição daquilo que está diante do olhar, potencia os 
sentidos. Primeiramente, porque ela solicita “especial atenção, 
concentração e apuro do órgão visual” (Gontijo, 2018, p. 195). É necessário, 
portanto, diminuir a velocidade do passo para avançar no escuro. É 
necessário ter cautela. E depois, porque ela também “favorece a 
constituição de visões imaginárias” (Gontijo, 2018, p. 195). Tal é que a 
indefinição convoca a interioridade e desperta a emoção e a subjetividade. 
Não é de espantar que, nesse sentido, as experiências das personagens com 
o inefável, em Uma menina está perdida no seu século à procura do pai, ocorram 
geralmente em espaços obscuros e onde as coisas são difíceis ou mesmo 
impossíveis de definir. 

Então, considerando que a experiência de olhar para o cartaz no 
escuro mescla a percepção imediata da visão com a capacidade de “ver 
bem ao longe” (Tavares, 2015, p. 32), isto é, “ver bem ao fundo” (Tavares, 
2015, p. 32), que é “uma das grandes qualidades da memória” (Tavares, 
2015, p. 32), pode-se dizer que os sentidos do cartaz se atualizam para o 
observador, pois “essa parte do cérebro onde a memória funciona” 
(Tavares, 2015, p. 32) desencadeia uma “multiplicidade de memórias” 
(Gontijo, 2018, p. 205) que ressignificam a visão do presente. Significa que 
olhar para o cartaz implica ver além do que simplesmente oferece o cartaz. 

Por certo, as expressões “ver bem ao longe” (Tavares, 2015, p. 32) e 
“ver bem ao fundo” (Tavares, 2015, p. 32) confirmam essa colocação, porque 
remetem à interioridade. Tudo que no cartaz permanece inapreensível pelo 
olhar, pertence ao domínio do inefável. Consiste de presença e ausência, 
concomitantemente expressiva e inexpressiva. Trata-se de uma expressão 
contida, mas desmedida, que se expressa sob a forma de vazio inefável. Em 
função da reduzida luminosidade, o cartaz não se deixa ver de imediato, 
demandando maior atenção e concentração. E, no preciso instante que a 
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personagem se concentra nele, ele se esvazia. E, nesse instante, calado, o 
silêncio de quem olha tão atentamente para o vazio converte-se em “espaço 
em branco, não ocupado, por definir. Neste espaço por definir surgem 
naturalmente acontecimentos como o de falar interiormente” (Tavares, 2013, 
p. 445, grifo no original). Em outros termos, refere-se à capacidade de voltar-
se sobre si mesmo e ver a si mesmo, isto é, “manifestar-se a partir do extremo 
silêncio suportado” (Kovadloff, 2003, p. 48). Buscar sentido para o vazio que 
subsiste como marca indelével de si mesmo. 

É nesse sentido, então, que o vazio do cartaz desloca a personagem 
para o vazio de si mesma. Enquanto para sobre o vazio do cartaz, a 
personagem adentra esse outro vazio no fundo de si mesma. E no próprio 
vazio, ela tem a possibilidade de relacionar-se com o inefável. Espantar-se 
com o próprio ‘eu’. Ser mais do que simplesmente apenas aquilo que ela 
julgava ser ou apenas aquilo que lhe fora imputado. Nesse momento, ela 
supera a própria limitação. No encontro com o seu próprio vazio, Marius 
deixa de ser simplesmente quem está em fuga ou quem sente uma dor não 
localizável e tem medo para ser mais. O que explica porque, mesmo em 
fuga, essa personagem para com a intenção de ver um cartaz, conversa com 
um estranho à rua, Fried Stamm, e sente-se como um hóspede bem 
recebido. 

Em Ressonâncias noturnas: do indizível ao inefável, Gontijo (2017, p. 
205) observa que “são camadas da interioridade que vêm à tona quando 
nos colocamos diante – ou seria dentro? – do silêncio, da escuridão 
noturna”. Quando as luzes se apagam e quando o ruído cessa, o que 
sobrevém ao homem de imediato é a própria presença. “O mundo” – 
segundo Gonçalo M. Tavares (2013, p. 193) – “está cheio de coisas que nos 
distraem de nós. E essas infinitas coisas do mundo podem ser consideradas 
nossas inimigas”. Mas com o desaparecimento dessas distrações, “o 
homem alarga o sentimento da sua presença” (Le Breton, 1999, p. 149). 
Seria como 

 
Se em pleno dia apoio os meus cotovelos sobre uma janela fechada, 
atrás dela avistarei árvores, casas e ruas, enfim, toda uma paisagem 
terrestre. Mas quando já é noite a mesma janela então não me 
devolverá mais que a minha própria imagem [...] a desaparição do ser 
exterior obriga o ímpeto pessoal a se chocar imaginariamente contra o 
negativo, a rebater contra a negra vacuidade do mundo, a voltar-se 
sobre si e a recuperar a sua fonte. O olhar redescobre então sua realeza, 
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e o pensamento encontra sua transparência (Jean-Pierre, apud, Gontijo, 
2018, p. 206). 
 

Assim, pode-se pensar que, do ponto de vista da família Stamm, os 
cartazes têm a função de questionar os horizontes fechados e o mundo 
dominado pela técnica. Segundo Fried, “É isto que estamos a fazer, 
estamos a chamar os homens, um a um pelos seus nomes, e esperamos que 
eles ouçam e olhem para trás” (Tavares, 2015, p. 37). No que concerne 
especificamente à função do vazio inefável, espera-se que o vazio do cartaz 
desloque o observador para o próprio vazio e que, dessa forma, ele ouça 
esse chamado silencioso e olhe para o fundo de si mesmo. E que 
transformado por esse chamado, deixe de ser aquele que, “na rua a grande 
velocidade, ou completamente distraído” (Tavares, 2015, p. 37) e que está 
convencido de ser, ter e saber tudo, para ser aquele que “acorda, 
subitamente, e volta-se para trás para ver quem o chamou” (Tavares, 2015, 
p. 37). Percebendo, com esse gesto, finalmente, que há sentidos que o 
excedem e que o transcendem, que não é possível esgotar os sentidos. Isso 
é espantar-se consigo mesmo. Somente assim “A VIBRAÇÃO DA 
PAISAGEM NÃO IMPEDIRÁ A VIDA” (Tavares, 2015, p. 46, maiúsculas 
no original). Afinal, não são apenas palavras úteis ou palavras da 
necessidade imediata que se fazem necessárias. Também são importantes 
“as enigmáticas palavras” (Tavares, 2015, p. 46) e, cabe acrescentar as 
imagens enigmáticas e tudo mais que conserva o mistério do inefável, 
porque é isso que, ao conformar a emergência de uma expressão já sempre 
aberta, vazia e à disposição da interpretação, recupera a profundidade e a 
intensidade do que é ser humano. 

Em ‘Peso e Música’, o passeio de Marius e Hanna com o velho 
Terezin também manifesta essa possibilidade ao privilegiar o triunfo do 
humano sobre o desumano. O retrato da música feita pelo velho não deixa 
dúvida. Ela contribui de maneira decisiva para a conservação da 
profundidade e da intensidade humana, pois, “a verdadeira música” – 
recorda Jankélévitch (2018, p. 51) – “humaniza e civiliza”. Neste aspecto, 
ela é o suficiente para se confirmar a presença do vazio inefável. E é a partir 
dessa presença que se pode compreender a maneira como essa música 
opera o encanto e a humanização e como ela age sobre as personagens 
influenciando-as. Na medida em que a música do velho Terezin se 
confirma como possibilidade de expressão do vazio inefável, é possível, a 
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partir daí, compreender como a personagem Terezin resiste como humano 
e por que essa música impressiona tão fortemente os protagonistas. 

Quando Marius e Hanna, certa manhã, estavam de saída do hotel, 
por acaso, cruzaram-se com o velho Terezin. Ele cumprimentou e dirigiu 
“um sorriso franco para Hanna” (Tavares, 2015, p. 163). Essa foi a primeira 
vez que ele havia feito isso. Perguntou se estavam de saída e Marius 
respondeu que sim. Apesar de nunca terem trocado mais que alguns 
cumprimentos, o velho, de acordo com Marius, “esperou por nós no lado 
de dentro do átrio do hotel. Saímos os três juntos – eu [Marius], Hanna e o 
velho Terezin” (Tavares, 2015, p. 163) para a mesma direção, rumo à 
estação de trens. 

Ainda era bastante cedo e, conforme Marius, “o nevoeiro matinal 
distraía-nos do exterior. A pouca visibilidade isolava-nos – era como se 
alguém, num diâmetro de oito metros, nos estivesse a proteger das coisas 
e da atenção que estas exigem, tapando-as” (Tavares, 2015, p. 163). Mais 
uma vez, a vista fica embaçada, assim como quando Marius ficou de frente 
para o cartaz de Fried Stamm. O nevoeiro encobre as formas e os contornos. 
Mergulha as personagens na mais absoluta indefinição. Prepara a 
experiência das personagens com o inefável. À semelhança do que ocorre 
em relação ao episódio do cartaz, o nevoeiro convoca outros sentidos. Da 
dificuldade de ver, surgem novas perspectivas. Isso “aproximou-nos até 
fisicamente” (Tavares, 2015, p. 163). Porque quanto mais difícil era ver, 
mais considerável era o esforço para se ver. Compreende-se, então, que 
para essas personagens, especialmente Marius, era necessário não ver para 
ver além do que é habitual, isto é, para ir além da superfície. 

Conforme Le Breton (2016, p. 70), não raro, “o olho vê as coisas ao 
pé da letra, sem distanciamento [...] A visão transforma o mundo em 
imagens e, por conseguinte, facilmente em miragens”. Quando tudo parece 
estar definido e determinado, o olhar é, muitas vezes, “efêmer[o], 
indiferente, superficial” (Le Breton, 2016, p. 70). Mas quando as coisas 
insistem em escapar ao olhar, é que Marius, por exemplo, se põe em 
vigilância. Foi assim que conheceu Hanna, o trabalho de Fried Stamm e a 
música do velho Terezin. Por isso, pode-se dizer que é a pouca visibilidade 
que faz ele reparar no velho como nunca havia feito até então. Sobre essa 
personagem, Marius conta que 

 
Ele tinha setenta anos, talvez mais – a certa altura quando uma idade se 
afasta muito da nossa essa diferença transforma-se numa outra forma 
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de distância no espaço.  Tal como se ele então estivesse a muitos metros 
de mim, eu não o via bem, pelo menos nesse particular, com setenta 
anos, então, o velho Terezin andava com vigor de quem tem ainda de 
completar várias tarefas. Estava em óptima forma. De estatura normal, 
não tão alto como Moebius; apenas as unhas sujas deixavam 
transparecer algum desleixo. O rosto magro, o nariz vincado, as 
sobrancelhas numa luta em que a cor preta ainda não perdera por 
completo, uma roupa simples; enfim, era um velho que me dava 
confiança – dele se percebia que conhecera já todas as condições e que, 
portanto, embora ainda permanecesse com duas ou três vontades 
firmes, perdera a ânsia sem foco que todos os que ainda não chegaram 
a um limite possuem. Ele claramente já lá estivera, nesse limite, e voltara. 
Nada nele se elevava em excesso ou se queria exibir; tudo, pelo 
contrário, seguia um ritmo estável, começava no início, como o a-b-c; 
mas o início era por ele determinado de uma forma prática e rápida, 
saltando, por assim dizer, muitos outros inícios possíveis, inícios 
anteriores, mais formais. Por exemplo, entre nós, não haviam sido 
trocados mais que uns educados cumprimentos durante estes dias, 
quando nos cruzáramos no hotel, mas nessa manhã, sem qualquer 
atropelo, sem eu sentir qualquer tipo de intromissão, ele começou a falar 
num determinado ponto que era já efeito de uma espécie de estudo 
instintivo. Ele percebera que eu e Hanna de forma alguma o 
colocaríamos em perigo; percebera que estávamos à procura e esse 
estado em trânsito, essa posição flutuante que é o estar à procura, 
produzia uma curiosidade e uma disponibilidade que o velho Terezin 
detectara em nós. Percebera que o meu estado geral, o meu tónus, era o 
da expectativa – estava disponível para ver e ouvir. Em poucos minutos, 
falávamos à vontade ou, mais especificamente, ele falava, como se, 
durante aqueles dias de permanência no hotel, tivéssemos estado 
sempre juntos, em constante convívio (Tavares, 2015, p. 164-165). 
 

No percurso, Terezin falou à vontade sobre muitas coisas. Disse que, 
antes da guerra, trabalhava e que entre as suas atribuições, “– Sabe-se que, 
[...] de vez em quando, tinha de mandar gente embora?” (Tavares, 2015, p. 
166). Durante os anos que lá trabalhou, provavelmente, deve ter despedido 
dezenas ou talvez centenas de pessoas. E ele sofria bastante por isso, pois 
“sabe que a grande maioria das pessoas que despedi nunca mais as vi?” 
(Tavares, 2015, p. 166). Depois, contou como era importante carregar pouco 
peso. Dizia ele que quanto menor o peso, melhor. Por isso, somava o peso 
de todos os seus pertences pessoais. O resultado dessa soma deveria manter-
se, ao longo do tempo, estável e “menor do que o nosso próprio peso” 
(Tavares, 2015, p. 167), pois “Quando temos de fugir” (Tavares, 2015, p. 167), 
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quanto menor o peso, “mais rápido fugiremos” (Tavares, 2015, p. 168). A 
conclusão era que, para sobreviver, é preciso estar leve e deixar as coisas 
para trás. É que “no limite é o nosso peso que está em jogo, é ele que temos 
de carregar para um lado ou para o outro” (Tavares, 2015, p. 168). Trata-se 
de esvaziar-se e “esvaziar o espaço que está a nossa volta” (Tavares, 2015, p. 
168) e levar apenas o essencial de si mesmo para sobreviver. 

Marius ouvia atentamente cada palavra e cada silêncio. Afinal, ele 
“gostava de ouvir, fora feito para ouvir” (Tavares, 2015, p. 171). Quanto ao 
velho, enquanto falava, olhava simpaticamente para Hanna. 
Diferentemente dos encontros com as outras personagens, nesse, Hanna 
estava, de certa forma, incluída na conversa. Talvez porque Terezin fosse 
bastante sensível e, por força dessa capacidade, não poderia ser indiferente 
em relação à menina. 

Continuaram todo o caminho assim. Estavam tão entretidos com a 
conversa que desviaram o caminho. Entraram em uma rua menos 
movimentada, avançaram muitos metros para ir até um “edifício 
abandonado” (Tavares, 2015, p. 172). Esse edifício era “um dos antigos 
arquivos da cidade” (Tavares, 2015, p. 172), agora completamente 
arruinado e “ocupado por ervas” (Tavares, 2015, p. 174). Terezin queria 
mostrar-lhes algo. 

À entrada, Marius sentiu medo, o “medo de ser puxado pelo que já 
não existe, como se aquilo que já não existe pudesse exigir a sua presença. 
Mas, claro, foi uma sensação tênue e breve, que Marius logo ultrapassou” 
(Tavares, 2015, p. 173-174). De repente, estavam de frente a um muro 
deteriorado e “nesse muro estava a pauta de uma música” (Tavares, 2015, 
p. 176), aquela mesma que ele e Hanna escutaram nos corredores do hotel. 

Terezin dissera que aprendera aquela música ali mesmo naquele 
local, de frente para o muro. Segundo o velho, 

 
– Alguém deve ter escrito estas notas neste muro há uns sessenta anos 
– continuou Terezin –, procurei bastante e não encontrei a sua 
reprodução em nenhum lado. Pode ser de um músico quase 
desconhecido ou mesmo de um amador, não é particularmente 
atractiva, aliás – disse Terezin, e cantarolou um pouco as notas que 
estavam à nossa frente, umas já meio apagadas, outras cobertas em 
parte ou totalmente por heras que haviam crescido ali no meio; outras 
notas, ainda, haviam desaparecido, pois o muro, na parte onde 
estavam os vestígios da música, tinha um fragmento a menos; um 
pedaço do muro caíra (Tavares, 2015, p. 176). 
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A pauta da música, portanto, estava praticamente ilegível. Os 

vestígios que estavam à vista tornam-se indizíveis. Não eram mais que 
meros traços vazios. Lê-se, mais adiante, que “muitas das notas já haviam 
desaparecido [...] no meio das ervas ou soterradas por completo” (Tavares, 
2015, p. 177). Mas a música resistia, apesar do vazio indizível que 
consumiu completamente o muro onde as notas estavam inscritas. Ela 
existia no velho Terezin, mas não apenas nele, 

 
pois na prisão, como tinha dito já, ele não parava de assobiar esta 
música, sem razão alguma, comentou – é uma música tonta –, mas um 
guarda, um amigo, se assim se pode dizer, de tanto a ouvir também 
começou a cantarolar. Era dez anos mais novo do que eu, disse Terezin, 
se ainda estiver vivo também se lembrará desta música, tenho certeza 
(Tavares, 2015, p. 177). 
 

Então, apesar de crer que essa música não está reproduzida em 
“nenhum lado” (Tavares, 2015, p. 177), ela ainda ressoa nele e no carrasco 
em Terezin6. “— Foi esta música — disse, de súbito, Terezin — que eu 
assobiei interminavelmente quando estive preso” (Tavares, 2015, p. 176). 
Observa-se, portanto, que ela não depende do registro daquelas notas na 
parede para existir. Ela está entrelaçada à sua intimidade. Habita o mais 
profundo de sua alma. Faz parte dele, mas não como objeto de seu 
domínio. Apesar de ressoar nele, ela está muito além dele. O que não quer 
apenas dizer que a música está fora dele, como se os sentidos dela fossem 
de alguma maneira exteriores e indiferentes a ele, mas que ela não cessa de 
significar nele e fora dele. O vazio inefável da música favorece a expressão 
da multiplicidade na unidade. Em síntese, a relação da personagem com a 
música permite a compreensão de que ela significa para ele e com ele. 

Assim, em determinadas circunstâncias, ela pode representar tanto 
uma espécie de refúgio do horror e da barbárie, trazendo para o velho 
serenidade para sobreviver ao desumano, quanto oferecer uma espécie de 

 
6 Theresienstadt ou Terezin é uma cidade localizada ao norte de Praga, na atual República Tcheca, 
fundada em 1780. Durante a ocupação nazista, a partir de 1941 até maio de 1945, serviu de gueto e 
campo de concentração administrado pela Schutzstaffel. Foram enviados para esse local judeus da 
Morávia, Boêmia, idosos e pessoas de “mérito especial” – artistas, escritores, cientistas, juristas, 
diplomatas, músicos e acadêmicos. Apresentado como “campo modelo” pela propaganda nazista, 
com lojas falsas, café, banco, escola, jardins de infância, até 1942, morreram mais de 15.000 pessoas 
por causa das péssimas condições sanitárias e da má alimentação. Até 1945, 88.000 pessoas foram 
deportadas para Auschwitz-Birkenau (Cf. YAD WASHEN. Theresienstadt). 
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encantamento e humanização que permite a ele, Terezin, considerar o 
guarda do campo de concentração como ‘seu amigo’. Afinal, esse guarda 
“de tanto a ouvir também começou a cantarolar” (Tavares, 2015, p. 177). 
Ele também foi transformado, de alguma maneira, pelo encanto inefável 
da música. Considerando, então, que essa música em si não significa nada 
em particular, pode-se afirmar, em termos mais gerais, que ela desperta e 
congrega diferentes sentidos até mesmo contrastantes. Ela ultrapassa, 
assim, toda lógica e todo entendimento habitual. A maneira como a música 
significa para o velho não é única e universal, mas os sentidos que ela 
produz nele reverberam no guarda e despertam outros sentidos. 

Sob esse prisma, pode-se afirmar, portanto, que ela é encanto 
inefável e, por ser encanto, “não se sabe em que se sustenta, nem em que 
consiste, nem ao menos se consiste em algo, nem onde o fixar... Não se situa 
nem no sujeito, nem no objeto, mas passa de um para o outro como uma 
espécie de influxo” (Jankélévitch, 2018, p. 152). Em outras palavras, esse 
encanto se apresenta como vazio inefável. Ele não se localiza em nenhum 
ponto determinado; não está na pauta, no muro, não pertence a esta ou 
àquela personagem, não tem esse ou aquele sentido determinado e nem 
pertence a esse ou aquele tempo. Seu sentido é simultaneamente presença 
e ausência que resiste em identificar-se com isso e com aquilo. Permanece 
intacto e inacessível para o leitor, assim como o cartaz. Trata-se de fato de 
um vazio que opera como puro devir do dizer. Ressoa em Marius, em 
Hanna e no velho Terezin como uma experiência única, exclusiva e 
indeterminada que a cada vez e em cada personagem, exibe uma nova 
faceta. O que explica por que aquela música que “haviam escutado, com 
prazer, primeiro, depois com algum medo, vinda do outro lado da porta 
do quarto do velho Terezin, na noite em que Marius se desorientara no 
hotel” (Tavares, 2015, p. 176-177), nessa nova ocasião, despertava em 
Marius uma sensação de ridículo e para Hanna dava grande satisfação. É 
isso que impressiona tanto as personagens protagonistas e comove tanto 
Terezin, porque a música “entra pelos ouvidos e, em certos casos, /vai 
directo ao coração ou a outros aposentos íntimos e sentimentais” (Tavares, 
2008b, p. 44) trazendo à tona vozes interiores, vozes silenciosas, vazio. 

Mas, na medida em que conserva o encanto e expressa o vazio 
inefável, a música cantarolada pelo velho Terezin impediu que ele se 
enchesse do horror e do desumano que dominava a realidade do campo 
onde ele esteve prisioneiro. A música permitiu a essa personagem que ela 
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conquistasse uma nova relação com o tempo e com os sentidos. O tempo 
para ela deixou de ser simplesmente uma sucessão sem fim para adquirir 
maior profundidade. Por certo, a música trouxe para ela a sensação do 
irreversível e a importância de cada instante, o que explicaria a obsessão 
da personagem com o cálculo do peso de cada objeto e o valor que ela 
confere à vida. Completamente entregue à música, Terezin conseguiu 
ganhar intensidade e explorar os limites da sua própria subjetividade. 

Assim, a música cantarolada pela personagem não deve ser 
entendida como mera distração e alheamento. Pelo contrário, 

 
A música não é somente um artificio cativante e capcioso para subjugar 
sem violência, para capturar cativando, é ainda uma suavidade que 
suaviza: suave ela mesma, torna mais suaves os que a escutam, pois 
pacifica em cada um os monstros do instinto e aprisiona as feras da 
paixão (Jankélévitch, 2018, p. 51-52). 
 

Mediante essas considerações, pode-se pensar que a música de 
Terezin esvazia a personagem no preciso instante em que começa a 
cantarolar. “O velho Terezin começou a assobiar, agora do início ao fim, a 
música” (Tavares, 2015, p. 176). E enquanto faz isso, não pensa em nada, 
apenas vive, ao cantarolar a música, o instante da maneira mais intensa e 
profunda que a sua subjetividade permite. Então, apesar de o campo de 
concentração ter roubado o seu nome – “ele disse o nome, que não cheguei 
a fixar pois de imediato ele acrescentou que, no hotel, Raffaela o chamava 
por Terezin [...] Pode chamar-me assim, disse” (Tavares, 2015, p. 165), a 
música não deixou que lhe roubassem a sua humanidade. 

 
Conclusão 

 
De muitas maneiras, nesse romance, Gonçalo M. Tavares demonstra 

que “a literatura e a linguagem nunca teriam existido se a primeira palavra 
do mundo tivesse acertado” (Tavares, 2004, p. 111) ou fosse definitiva. Mais: 
a obra desse escritor é prova de que “falhar é acertar noutro lado” (Tavares, 
2018a, p. 66). Quando as palavras falham ou não dizem necessariamente o 
que vieram dizer, existe ainda algo por vir, impronunciado e, por vezes, 
impronunciável. No caso de Uma menina está perdida no seu século à procura 
do pai, faz-se referência à expressão do inefável que é o que “NÃO ESTÁ EM 
MAIS NENHUM SÍTIO” (Tavares, 2015, p. 177, maiúsculas no original), 
mas que, ainda assim, continua dizendo. 
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Quando, sob esse ponto de vista, o vazio inefável desse romance é 
considerado uma instância significativa, projeta-se no texto algo muito 
mais profundo, mais complexo e mais revelador do que as palavras 
poderiam alguma vez permitir. Isso porque proporciona uma experiência 
mais humana, mais sensível e mais profunda, para além das aparências, ao 
mesmo tempo em que oferece uma nova perspectiva da linguagem. O que 
reforça, entre outras coisas, a ideia de que a necessidade de dizer e de se 
expressar supera o recurso à palavra, explicando assim a presenças do 
vazio inefável nesse romance. 
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