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RESUMO ABSTRACT

Reconhece-se, a partir da leitura e da analise de Uma  After reading and analyzing A girl is lost in her
menina estd perdida no seu século a procura do pai, de century looking for her father, a novel by
Gongalo M. Tavares, empreendido neste trabalho, Gongalo M. Tavares, it is perceived that words,
que as palavras, independentemente do seu dizer regardless of their saying, express less or with less
expressam menos ou com menos eloquéncia do que eloquence than emptiness and silence can in this
o vazio e o siléncio se permitem. Face a essa mnovel. Recognizing this fact, it is believed that the
constatacdo, acredita-se que a expressao do inefavel, expression of the ineffable takes place beyond the
nesse romance, se realiza a margem da palavra limits of the written word. For this reason, this
escrita. Por isso, o presente artigo tece uma reflexao article reflects on the ineffable emptiness, having it
sobre o vazio inefavel como o modo de expressao por as a genuine form of expression of the ineffable in

exceléncia do inefavel nesse romance. this novel.
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INTRODUCAD

O vazio inefavel é uma presenca extremamente fecunda em Uma
menina estd perdida no seu século a procura do pai. Refere-se a uma presenga
rigorosamente fundada na ideia da expressao de uma plenitude de sentido,
desafiando incessantemente a razao e que, por isso, excede os recursos do
alfabeto. Isso porque o vazio inefdvel compreende o expressivo
(in)exprimivel da linguagem. Reflete a transi¢ao e a passagem de sentidos
para além da fronteira do dizivel. Identifica-se com o “espressivo
inexpressivo” — de Jankélévitch (2018, p. 204, grifo no original) — que, em
outros termos, “ndo é uma expressao reduzida, mas, em seu género, uma
eloquéncia contida”, e, que no romance em andlise, manifesta-se sob a
forma de vazio. Transmite, assim, uma totalidade de sentido inabordavel
e indivisivel, razao pela qual nao pode ser entendido como somatdrio de
outros sentidos ou como fragao de um determinado sentido, senao como
expressao genuina do sentido do sentido (Jankélévitch, 2018).

Uma vez que o vazio inefavel transcende as possibilidades de
significagdes habituais da lingua, privilegia o mistério e “o que diz, e como
diz, o outro lado?” (Tavares, 2013, p. 254), a escrita da obra em epigrafe, a
partir dele, multiplica as “possibilidades de verdade” (Tavares, 2013, p.
67), extrapola as possibilidades de sentido e, por conseguinte, explora
novas possibilidades de humanidade, como pode ser observado no
seguinte excerto:

Ele despediu-se como se eu, Marius, fosse um homem bom, alguém
que estava a fazer um acto de rara generosidade, mas eu sabia que nao
0 era, no entanto, como explicar ali, e que razdo me levaria a fazé-lo?
Entao tratei — e disso me envergonho — de acenar também como se a
minha mao fosse mesmo a de um homem bom; no fundo por vezes
estamos vivos apenas para isto — aceitar o que vai acontecendo, e
avangar (Tavares, 2015, p. 47).

O vazio inefavel ocorre, portanto, nesse romance, a cada vez que os
recursos convencionais da narrativa (didlogo, descri¢ao, narracao e
dissertacao) perdem a capacidade de se aproximar de uma experiéncia ou
acontecimento humano excepcional. Eis a constatacao da impossibilidade

,,

de transposicao do inefavel ao dito em outro excerto da narrativa: “e
Marius, observando, espantado, cada um dos pormenores [de um cartaz];
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calaram-se quase instintivamente. O cartaz” (Tavares, 2015, p. 30). Mas o
que a razao supoe infranqueavel, o vazio inefdvel confere acesso. Por essa
razao, o que se seguiu desse encontro com um cartaz foi o vazio. Observa-
se, por exemplo, a interrupcao imediata da narracdo, a auséncia de
dissertacdo, a auséncia de didlogo entre as personagens em cena, assim
como o vazio de toda descricao acerca do cartaz. Para corroborar essa
afirmacado, reproduz-se, exatamente, a maneira como o vazio inefavel
interfere na disposicao das palavras no romance:

Hanna, fascinada certamente apenas pela imagem pois era incapaz de
ler, e Marius, observando, espantado, cada um dos pormenores;
calaram-se quase instintivamente. O cartaz.

O homem olhou para Hanna.
— E sua filha? (Tavares, 2015, p. 30).

Quando nao restam palavras suficientes para o narrador ou para as
personagens registrarem os seus pensamentos, 0os seus sentimentos, as
suas impressoes, as suas angustias e os seus afetos de natureza inefavel, é
o vazio inefivel que expressa esse (in)exprimivel. E ele que traduz
adequadamente, na obra, toda a experiéncia humana que ultrapassa o
limiar do que pode ser dito. Exprimindo satisfatoriamente, ainda que de
forma incompleta, o desdobramento de um sentido transbordante e
transcendido. Pode-se afirmar, entdo, que ao superar as barreiras
interpostas pelas palavras, o vazio inefavel converte-se nesse romance de
Gongalo M. Tavares na primeira via de acesso ao inefavel.

Alids, a expressao vazio inefavel refere-se exatamente a isso. Ela faz
supor a existéncia de um vazio que opera como puro devir do dizer.
Sintetiza uma abertura expressiva que esta entre tudo significar e nada
significar. E o “como explicar ali” (Tavares, 2015, p. 47) de Marius diante
de Fried Stamm ou como o espanto provocado pelo cartaz. O vazio inefavel
expressa um dizer que nao € possivel de determinar ou de lhe atribuir um
alcance, pois ele ¢ infinito. E, ja que € infinito, sua extensao nao pode ser
de nenhum modo determinavel e, muito menos, circunscrita. Por essa
razao que ele excede o alfabeto. Assim, o dizer quando se distende ao
infinito esvazia-se, pois o infinito ndo encontra entendimento no Idgos e
nem se deixa “prender entre as quatro paredes de um conceito”
(Kovadloff, 2003, p. 71). E, ndo obstante, o vazio garante a possibilidade de
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pensar o indetermindvel sem retrair e sem fragmentar o sentido aberto do
indeterminado.

Significa que, se nao se pode predicar o infinito, deve-se, pelo
menos, expandir as formas de entrevé-lo. E a compreensao de que os
sentidos do vazio inefavel nao mais permitem a comparacao ou a filiacao
com qualquer objeto determinado enquadra-se nessa expansao. No vazio
inefavel, os sentidos nao se definem nem por isso e nem por aquilo. Eles se
destecem entre margens e, por isso, movem-se como torrente. Pertencem,
assim, a “uma fronteira que nunca fecha” (Tavares, 2004, p. 113), que
demarca o infinito. Entendido dessa maneira, o vazio inefavel, portanto,
implica a ideia de receptividade e de abertura ao incomensuravel.

Diferentemente de qualquer conceito autoritario ou restritivo, o
vazio inefavel aproxima-se daquilo que Gongalo M. Tavares compreende
como o que “possibilita a discordancia, rejeicao —isto €, que admite didlogo
e que nao impode o fim da conversa” (Tavares, 2013, p. 29). O vazio inefavel
¢ equivalente aquilo que escreve o autor em Atlas do corpo e da imaginagdio,
um conceito que pretende “encontrar e multiplicar conceitos” (Tavares, 2013,
p.- 29, grifo no original) e que possibilita a multiplicagao de formas da
linguagem e a multiplicagao de sentidos na linguagem. Por isso, seu efeito
“é benéfico; mais, é indispensavel” (Tavares, 2013, p. 29), especialmente,
em Uma menina estd perdida no seu século a procura do pai se se considerar os
vazios desse texto como expressao literdria legitima do inefavel.

O termo ‘vazio’” de vazio inefavel, portanto, ¢ apropriado porque
nao possui aqui qualquer sentido negativo ou restritivo, relacionado a
ideia de desprovido, destituido, falho ou privado, como se ao vazio
pertencesse qualquer coisa que lhe pudesse faltar. Pelo contrario, esta
empregado no sentido etimoldgico de ‘estar a disposicao de’ e de ‘estar
livre para’ (Homem, 2005). O vazio, desse modo, é antes de mais nada a
extracdo de toda determinacdo que a linguagem poe em evidéncia. Ele
opera no sentido da “desactivagao dos habitos mentais” (Tavares, 2015, p.
113), para usar uma expressao de Fried Stamm. Ele é a forma que confere
profundidade a linguagem. Sem ele nado existiria nada verdadeiramente
inefavel e o dizer inefavel nao teria a garantia do inesgotavel
(in)exprimivel. Afinal, “A primeira fungao do vazio”, afirma o senhor
Swedenborg — personagem de Gongalo M. Tavares (2009, p. 105) — “¢é
ocupar o espago impedindo a forma”. Evitando, assim, a imposi¢ao de um
limite pela forma. Ao ocupar os espagos com o0 vazio, em uma obra
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literaria, o vazio torna-se forma que instaura novos espagos, os quais
manifestam outras possibilidades e decorrem imprevistos sentidos.

Quanto a parcela ‘inefavel’ que completa a expressao, em uma
acepgao mais restrita, especialmente ancorada nas consideragoes feitas por
Jankélévitch em A muisica e o inefdvel (2018), refere-se a inesgotabilidade do
dizer. Guarda a ideia de uma expressao que nao consegue se consolidar
como certeza. Inspira inumeraveis sentidos que se precipitam uns sobre os
outros anulando uns aos outros (Jankélévitch, 2018). Em termos gerais, o
inefavel é dizivel, mas “infinitamente dizivel” (Gontijo, 2017, p. 168). Por
essa linha de raciocinio, complementa Gontijo (2017, p. 183), “quando o
expressamos nao chegamos a atingir o seu nticleo”. E que nunca é o
suficiente dizer o inefavel. “Sobre o inefavel”, reafirma Jankélévitch (2018,
p- 120), “havera o que falar e cantar até a consumagao dos séculos”. Decorre
dessa compreensao que sempre restara a ele uma parcela inatingivel e
vazia. Por isso que a expressao inefavel é, concomitantemente, expressiva
e inexpressiva. Ela pode ser expressa, mas nunca suficientemente expressa.
De acordo, entdo, com essa perspectiva, a expressividade e a
inexpressividade do inefavel estao auto implicadas (Gontijo, 2017). O que,
consequentemente, conduz a ideia de vazio e a necessidade de
rompimento com a nogao de sentido totalitario e totalizante em favor da
adesdo ao sentido do sentido (Jankélévitch, 2018).

Segundo a caracterizagao de “sentido do sentido” que Jankélévitch
desenvolve em A muisica e o inefdvel (2018), nada ha de mais eficaz para se
compreender a totalidade do encanto do que considerar esse encanto como
o sentido do sentido. Expressao livre e aberta a profusao de infinitos
sentidos de um todo interconectado. Recorrendo as palavras de
Jankélévitch (2018, p. 101) “Se o sentido de uma frase é inerente a
totalidade dessa frase sem que a fragmentos da frase correspondam, para
isso, fragmentos de sentido”, é porque o sentido do sentido ¢ indivisivel e
maior do que a soma de suas partes. Eis a razao pela qual “o sentido do
sentido, que € encanto, ele sempre se totaliza, isto quer dizer que esta onde
nao estd” (Jankélévitch, 2018, p. 102) e € simultaneamente presenca e
auséncia, palavra e vazio. “Assim, basta deslocar uma silaba para se
dissipar dele a originalidade qualitativa” (Jankélévitch, 2018, p. 102).
Entendido dessa forma, o sentido do sentido nao pode ser recortado do
todo e ndo pode ser convertido em fragmentos, porque nao ha uma fracao
dele que satisfaga mais do que as outras ou que signifique mais do que
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outras. Relaciona-se, portanto, com o vazio inefdvel a medida que “nao
precisa sequer de um corpo verbal para exprimir” (Jankélévitch, 2018, p.
102). E, ndo obstante, o vazio seja suficiente para expressa-lo, “volumes e
mais volumes, porém, nao serao suficientes para comenta-I[o], nem uma
vida inteira para medita-1[o]” (Jankélévitch, 2018, p. 118). Entdo, se, na
linguagem, a convic¢ao na palavra parece privilegiar o fragmento e o
parcial, a adesao ao sentido do sentido privilegia o todo, inclusive, o
inefavel.

E é no encontro das personagens protagonistas com o revoluciondrio
Fried Stamm, com a musica do velho Terezin e com outras personagens
secundarias que o leitor é confrontado com diversas faces do inefavel. Em
cada um desses encontros, identifica-se um certo grau de inexpressividade
que so o vazio inefavel é apto para resolver. Isso porque ele capta a esséncia
do inefavel sem comprometer a especificidade préopria do inefavel, que é o
infinitamente expressivo (in)exprimivel. E reservada essa potencialidade da
agressao da técnica, pode-se dizer que € a partir do vazio inefavel que se
sobressai, em Uma menina estd perdida no seu século a procura do pai, a
“possibilidade de encantamento” (Tavares, 2015, p. 213), que significa, em
sintese, a reconquista da sensibilidade e da humanidade ha muito
despojadas pela técnica.

0 VAZIO INEFAVEL EM UMA MENINA ESTA PERDIDA NO SEU SECULO A PROCURA DO PAI

Gongalo M. Tavares, a propdsito, de muitas maneiras e em muitas
de suas obras, retrata a falta de encanto, ou melhor, o excesso de
desencantamento no mundo. Em Atlas do corpo e da imaginacdo, adverte:
“Estamos perante uma dureza, uma frieza sentimental, esta necessidade
de distancia — o corpo que nao quer a proximidade do corpo do outro, mas
sim a dureza do metal, da maquina” (Tavares, 2013, p. 103), faz com que
se anule, consequentemente, a sensibilidade e a humanidade das
caracteristicas essencialmente humanas. “A humanidade é pois uma coisa
que se aperfeicoou em actos a distancia, daqui para ali, / e daqui para mais
longe” (Tavares, 2010, p. 179). Eis a “forma exacta de manifestar a
indiferenca” (Tavares, 2008a, p. 48). Afinal, escreve o mesmo autor na obra
intitulada 1, “A técnica entrou demasiado na existéncia; /nao deixou atras
luz branca” (Tavares, 2005, p. 73). O que ficou foi “a luz da técnica”
(Tavares, 2008a, p. 46) — observa o narrador de Aprender a Rezar na Era
Técnica, reafirmando a ideia da técnica e da maquina como substituigao
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parcial ou mesmo total do ser humano. E o resultado desse excesso é, como
se pode ler a seguir, a multiplicacao das expressdes de desencantamento:

Marius levanta-se do seu lugar. O ruido do avan¢o do comboio tornou-
se desde ha muito uma linguagem paralela, uma espécie de oragao
mecanica que nao cessa, um murmurar, uma ladainha que noutro
contexto poderia parecer um qualquer pedido religioso e colectivo. A
janela préxima de seus bancos estd ligeiramente aberta, mas Marius,
com um movimento, abre-a ainda mais [...] Havia em Marius uma
sensacao evidente de estar perdido, e aquela viagem intensificava essa
sensagao (Tavares, 2015, p. 208-209).

Mas em Uma menina estd perdida no seu século a procura do pai, o leitor
tem também a possibilidade de vislumbrar outra luz; uma luz nao técnica,
de qualidade “completamente diferente [...] da luz eléctrica da lampada”
(Tavares, 2008a, p. 355), talvez “uma luz qualquer” (Tavares, 2015, p. 112),
“uma luz ténue” (Tavares, 2015, p. 118), mas seguramente de outra
natureza, capaz de reorientar as personagens, especialmente, Marius. E a
constatacao da presenca dessa luz nao técnica nesse romance pode ser
confirmada a partir do exame do vazio inefdvel no encontro das
personagens protagonistas, primeiramente, com Fried Stamm, o
revolucionario.

O encontro com essa personagem ocorreu nas “mais escurecidas
ruas laterais que davam acesso a estagao de caminhos-de-ferro” (Tavares,
2015, p. 29). La estava Fried Stamm afixando cartazes nas paredes. Por
causa da pouca visibilidade, Marius e Hanna nao conseguiam distinguir
bem. Os gestos de afixar cartazes, em um primeiro olhar, “pareciam
caricias despropositadas” (Tavares, 2015, p. 29). O narrador, inicialmente,
o julgou louco, mas nao. “Nao era um louco, era alguém que ndo queria
perder tempo; tinha meta” (Tavares, 2015, p. 29). Depois de se
aproximarem o suficiente, Marius percebeu “o objectivo claro” (Tavares,
2015, p. 29) daqueles movimentos: colar cartazes nas paredes.

E foi por causa de um cartaz que mal conseguiam ver que “Marius
obedeceu ao abrandamento do passo de Hanna — também lhe interessava
aquilo” (Tavares, 2015, p. 29). A dificuldade de defini¢ao imediata foi o que
deteve as personagens. “— Um cartaz? — perguntou Marius ao homem. —
Sim (Tavares, 2015, p. 30). Era, de fato, um cartaz, diferente dos cartazes
habituais, daqueles aos quais os olhos ja estdao sempre acostumados a ver.
Esse cartaz era diferente porque estimulava o olhar. Nele nada se
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manifestava claramente. “— Que lhe parece, o cartaz? — perguntou o
homem a Marius. Marius respondeu com o rosto, sorrindo — e logo depois
encolheu os ombros — que dizer?” (Tavares, 2015, p. 30). Marius e Hanna
ficaram em siléncio. Estavam envolvidos pelo vazio do cartaz. E, por isso,
olharam longamente para ele. Hanna mais para as imagens e ele, Marius,
tentava “digerir ocularmente” (Tavares, 2015, p. 32) cada um dos detalhes,
dando atencao aquilo “que ainda ndo se deu atengio” (Tavares, 2013, p. 380,
grifo no original) devida.

As personagens, entdo, “calaram-se quase instintivamente”
(Tavares, 2015, p. 30), pois o instinto, oposto a razao, logo que percebe o
inefavel, demanda apenas siléncio. E como se o que estivesse no cartaz
ultrapassasse a razao e esvaziasse as palavras das personagens no instante
que elas se concentram nele. Por isso, calam-se, mas ndao no sentido
negativo ou restritivo da palavra, do que impede os “pensamentos que
vém continuamente a tona” (Griin, 2010, p. 9), mas no sentido do que excita
a imaginacdo. E o que Gongalo M. Tavares (2013, p. 373) quer dizer ao
afirmar: “Quando nao vemos claramente imaginamos”. Esse € “o olhar de
quem imagina” — prossegue o autor — “de quem quer ver para imaginar
melhor, nao pretende chegar a um fim, a um resumo, pretende apenas
continuar, pretende descobrir novos pretextos para continuar a olhar”
(Tavares, 2013, p. 382). Dai que calar, nesse caso, nao se refere a ideia de
interditar, mas a de esvaziar; de entregar-se ao vazio inefavel. Calar,
portanto, € uma forma de corresponder a esse “peso do inefavel”
(Yamakawa, 2023, p. 14), que nao precisa de palavras, mas apenas do
siléncio do vazio. De modo que se nao se pode definir e nem esgotar os
sentidos obtidos através desse olhar, resta as personagens apenas calar
diante desse cartaz. Afinal, esse é o objetivo formal do vazio inefavel:
estimular a leitura, a concentracao, o olhar e o pensamento a partir do
exercicio do siléncio e da imaginacao.

Em Atlas do corpo e da imaginagio, Gongalo M. Tavares (2013, p. 372)
descreve esse tipo de olhar como o gesto de quem “quer ver algo de novo,
nao para ver o mesmo como nha Ciéncia. O olhar do imaginador é o olhar
de quem se quer espantar”. Relaciona-se com o vazio inefavel a medida
que ele ndao toma posse do olhado, mas permanece aberto ao
incomensuravel. O vazio inefdvel entra em jogo por nao se comprometer
nem com isso e nem com aquilo. Ele conforma a possibilidade de
alargamento de novas possibilidades.
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O olhar para o cartaz, entdo, se desvia sempre para o novo. E o olhar
que nunca olha o mesmo sempre da mesma forma como “o olhar do
cientista que quer ver sempre do mesmo ponto de referéncia e a mesma escala
para poder ter graus de comparagao” (Tavares, 2013 p. 372, grifo no
original). O olhar das personagens para o cartaz, especialmente, o de
Marius, é completamente diferente porque ele reposiciona o pormenor
conferindo sempre outros sentidos. Trata-se de um olhar que nunca termina
verdadeiramente de olhar. E como se seu olhar fosse um ser errante que nao
se fixasse em nada senao no novo; olhar que nunca para outra vez frente ao
que j4 se viu” (Tavares, 2013, p. 372). E nesse sentido que se compreende
esse cartaz como expressao do vazio inefavel, pois se trata de um cartaz com
medidas e limites determinados que se esvazia a medida que se projeta ao
infinito. Encarado dessa forma, o cartaz sempre permanecera aberto ao que
estd além dele. Por isso, nao é possivel determinar quanto tempo as
personagens protagonistas fixaram o olhar no cartaz e nem quanto tempo
elas permaneceram caladas. H4 um salto na narrativa.

Mas apesar disso, mesmo permanecendo indeterminado o tempo
do olhar e o tempo do siléncio das personagens quando de frente para o
cartaz de Fried Stamm, percorrendo-se essa cena com atencao, pode-se
inferir que esse olhar e esse siléncio das personagens foram muito mais
longos e muito mais significativos, por causa do vazio inefavel, do que
quando Marius e Hanna, em outro momento da narrativa, encontraram-se
acidentalmente com um cartaz de Hermann Goering!.

No encontro com esse outro cartaz “de altura de dez metros de
largura de seis metros” (Tavares, 2015, p. 147) ndo se registra nenhum
estimulo para olhar e muito menos para pensar. Nao ha nada nele que
favoreca o siléncio e a contemplacdo. Definitivamente, ndo expressa o
vazio inefavel. Compreende-se, assim, que a presenga do vazio inefavel
nao esta condicionada ao tamanho do cartaz ou a presenca ou a auséncia

! Hermann Goering (1893-1946), veterano da Primeira Guerra Mundial, foi, nos anos
subsequentes, um lider militar e politico alemao do Partido Nacional Socialista dos
Trabalhadores Alemaes (NSDAP). Fundador da Gestapo e comandante da Luftwaffe (a forca
aérea alema), teve papel preponderante na politica de exterminio de judeus. Em 31 de julho de
1941, Goering preparou o terreno para a "Solugao Final" quando ordenou que Reinhard
Heydrich fizesse os preparativos para resolver a ‘questao judaica’ na Europa. Em abril de 1945,
as vésperas do fim da Segunda Guerra Mundial, Goering autoproclamou-se Fiilrer, fato que o
levou a ser considerado traidor do Reich. Com o término da Guerra, foi levado a julgamento em
Nuremberg e sentenciado a morte por enforcamento. Suicidou-se em 15 de outubro de 1946, um
dia antes da sua execucao. (Cf. YAD WASHEN. Goering, Hermann).
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de imagens ou de palavras. “Em relacao ao cartaz — nao havia qualquer
palavra, qualquer slogan, qualquer desenho ou simbolo, era simplesmente
o rosto de Goering, em enormissimas proporgoes, ali, no topo, de um dos
edificios mais significativos do centro da cidade” (Tavares, 2015, p. 147-
148). E ao contrario dos cartazes da familia Stamm, esse “nao acompanhava
os objectivos” (Tavares, 2015, p. 148) de desativagao dos habitos mentais.

Esse cartaz com o rosto de Goering, alids, contrasta profundamente
com os cartazes da familia Stamm. Diferentemente do que pretendem
Fried e seus irmaos, o gigantesco cartaz de Goering no topo do mais alto
edificio do centro da cidade nao quer encontrar e multiplicar significados
e muito menos provocar novos sentidos. Assim como “milhoes de palavras
passam por nos sem nenhuma intengao de significado claro”? (Steiner,
1976, p. 96), esse cartaz passa pelas personagens do romance também sem
nenhum significado claro. Na verdade, porque contém apenas um rosto, o
rosto de Hermann Goering, o cartaz conta com a passividade do
observador e com o apaziguamento do olhar. O siléncio do cartaz opera
um enfraquecimento da capacidade imaginativa. Dai que nele nao ha a
presenga do vazio inefavel para a negociacao de sentidos, razao pela qual
o encontro com esse cartaz € bastante breve. “Quem o pusera ali? Como ¢
que haviam dado autorizacao” (Tavares, 2015, p. 145) e “O que queriam
com aquilo?” (Tavares, 2015, p. 145) sao perguntas de Marius que
rapidamente se dissipam ficando sem qualquer resposta. “Estao loucos —
disse em voz baixa, 0 homem do olho vermelho [...] — Estao loucos —
repetiu” (Tavares, 2015, p. 148). Assim, pode-se dizer que esse cartaz opera
a contramao do pensamento e da imaginagao. Esta longe de ser qualquer
expressao do vazio inefavel.

Mas os desdobramentos do encontro com o cartaz inefavel de Fried
Stamm continuam no capitulo seguinte — em ‘Fried Stamm, a revolugao’.
Esse sim estimula o pensamento, a imaginacdo e a conversa. Nesse
capitulo, lé-se que as trés personagens ja estio em um trem. O
revoluciondrio dos cartazes viaja sentado de frente para Marius e Hanna.
Vao “na mesma direccao” (Tavares, 2015, p. 31): Berlim. Durante a viagem,
sem que Marius tivesse perguntado qualquer coisa, Fried Stamm

Contou que eram cinco irmaos, irmaos mesmo, a familia Stamm. —
Estamos no mundo para o boicotar — disse. — Fazemos cartazes que
depois colamos nas paredes; somos cinco, mas estamos em toda a

2 Tradugao nossa do inglés: “Millions of words tide over us with no intent of clear meaning”.
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Europa, como se fossemos um exército de cinco. Nunca paramos,
quem nao saiba pensard que somos centenas, talvez mesmo milhares;
mas somos cinco. Uma rapariga e quatro rapazes. Ela é a pior. Nao
para. No fundo — disse Fried — estamos a tentar avisar as pessoas, €
essa a nossa fungado. Trata-se de fazer com que elas nao se esquecam,
nao se imobilizem mentalmente (Tavares, 2015, p. 31).

Por isso, colam cartazes nas paredes das cidades para “transmitir
uma inquietagdo progressiva [...] provocar uma circulacdo de mensagens
insatisfeitas, de informagao indignada, repetir pequenas pancadas para, no
fim, demolir, eis em parte a nossa estratégia” (Tavares, 2015, p. 33). Nas
palavras de Fried, “Tentamos em parte relembrar o que aconteceu e o que
esta a acontecer noutro lado; excitar a memoria, as vezes também € isso —
mostrar o que se esta a passar no lado que nao vemos” (Tavares, 2015, p.
32). E, para cumprir esse objetivo, Fried Stamm e seus irmaos procuram
fazer “bons cartazes, boas imagens, boas frases” (Tavares, 2015, p. 32)
porque sao esses elementos combinados e misturados “que obrigam a
parar, a parar durante algum tempo” (Tavares, 2015, p. 32). Observa-se,
portanto, a partir da estratégia da familia Stamm, que ¢ necessario parar
fisicamente para nao se imobilizar mentalmente. Essa estratégia consiste,
portanto, em romper com o apaziguamento do olhar e com qualquer
intencao domesticadora dos sentidos. Trata-se de recobrar os intervalos e
os vazios como elementos constitutivos, significativos e importantes da
paisagem. Pois, segundo Fried Stamm,

a velocidade média do andar aumentou muito, nao sei se ja reparou.
Se fizéssemos um calculo do ritmo a que antes se caminhava pelas
cidades e compardssemos com a velocidade actual concluiriamos que
as pernas acompanham a evolugao técnica: estd tudo mais rdpido e as
pernas nao sao excepgdo; e € por causa dessa velocidade que os
cartazes sao indispensaveis, e bons cartazes, boas imagens, boas frases,
sao elas que obrigam a parar, a parar durante algum tempo, o tempo
necessario para digerir ocularmente, digamos, a imagem e depois
digerir o texto, a frase, mas talvez uma e outra necessitem de tempo
igual, € por isso que procuramos imagens e frases que remetam para o
cérebro e, dentro do cérebro, para essa parte onde a memoria funciona;
porque nao podemos cometer o erro de dar imagens para os olhos e
frases para o cérebro, temos de misturar tudo (Tavares, 2015, p. 32).

Os cartazes da familia Stamm, portanto, tém como principio
encontrar a “velocidade certa” (Tavares, 2013, p. 120). Querem
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reestabelecer a velocidade humana no mundo - “nada de avancos, para ja
[...] Trata-se, primeiro, de fazer com que o que esta ai, rode a cabeca para
tras” (Tavares, 2015, p. 37), para fazer perceber aquilo que, em funcao do
excesso de velocidade, ninguém mais percebe. A técnica, quando ‘entrou
na existéncia’, impos o seu proprio ritmo e a sua propria velocidade ao
mundo. E para corresponder a técnica, o homem impos a linguagem o
ritmo e a velocidade de maquina.

Em The world of silence, Picard (1952, p. 45-46) comenta sobre a
transformacao da linguagem pela técnica. Para ele,

Na linguagem de hoje, perdemos a qualidade estatica das linguas
antigas. A frase tornou-se dinamica; cada palavra e cada frase avancga
na proxima [...] A frase torna-se fluida e dinamica. As palavras se
chocam em seu violento impulso para a frente. A linguagem hoje é
afiada e agressiva e, muitas vezes, é mais agressiva na prdopria forma
do que no contetido que ela expressa [...] cada palavra vem mais da
palavra precedente do que do siléncio e passa mais para a proxima
palavra a frente do que para o siléncio.?

Em razao disso, Fried Stamm observa que, nesse contexto, ninguém
se detém frente a uma imagem por mais que alguns milésimos de segundo
e ninguém para em frente de uma frase por mais que alguns segundos. E
“como se as pessoas tivessem medo de ficar cegas por olhar tempo demais
para a mesma imagem” (Tavares, 2015, p. 36), ou para mesma frase. Por
isso, “querem logo outra” (Tavares, 2015, p. 36), como se o sentido de
qualquer imagem ou de qualquer frase fosse instantaneo. No limite, “o teor
da mensagem é muitas vezes acessorio” (Le Breton, 1999, p. 14). A rentincia
do siléncio e do vazio dao provas disso. Le Breton (1999, p. 13), nesse ponto,
entende que “Dizer nao € o suficiente, nunca € suficiente, se o outro nao
tiver tempo para ouvir, para assimilar, para responder”. Por causa da
saturacao de imagens, de palavras e de estimulos, os sentidos nao
encontram espacgo para significar. Eles irrompem, mas nao se expandem.
Manifestam-se, mas nao ecoam. Na verdade, eles se esvanecem, perdendo
forca, pois rapidamente sdo sobrepostos pelos sentidos de mais imagens e

*Tradugdo nossa do inglés: “In language today we have lost the static quality of the ancient tongues.
The sentence has become dynamic; every word and every sentence speeds on to the next [...] The
sentence becomes fluid and dynamic. The words jostle each other in their violent onward drive.
Language today is sharp and aggressive and there is often more aggressiveness in the very form
of the language than in the content it is expressing [...] each word comes more from the preceding
word than from the silence and move on more to the next word in front than to the silence”.
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de mais palavras. A exacerbagao da técnica, consequentemente, destroi a
experiéncia do homem com os sentidos e com o prdprio siléncio e o contato
com o proprio vazio.

Na contramao disso tudo, Fried e seus irmaos colam cartazes
enigmaticos nas ruas paralelas, nas ruas secundarias, nas vias mais
obscuras e menos movimentadas, porque nas ruas principais “ha
demasiada luz, o barulho e a aceleragao sao excessivos” (Tavares, 2015, p.
32). Nesses espagos, nao se tolera nem o siléncio e nem o vazio. Tudo esta
ou deve ser devidamente preenchido, para ocupar superficialmente uma
posicao determinada e um sentido pré-estabelecido. Por essa razao, Fried
observa que colar cartazes onde a luz e a velocidade estao em excesso seria
contraproducente. Para ele

seria forca contra forca, luz contra luz; o cartaz [de Stamm] lutaria
corpo a corpo com os anuncios das lojas, seria confundido com eles,
poderia ganhar ou perder, e ganhar seria chamar a atengao de quem
passa, mas de qualquer das formas seria ja uma derrota porque estaria
a defrontar adversarios intteis (Tavares, 2015, p. 35).

Esse ndo seria um modo legitimo de enfrentar a proliferagao técnica
da palavra. Em meio a tantos antncios e luzes os cartazes facilmente se
confundiriam com essa “massa amorfa ruidosa”* (Picard, 1952, p. 170) e
nao produziriam o efeito esperado. O conteido da mensagem ficaria
disperso ou sobreposto por ruido. No limite, os cartazes estariam
contribuindo com a saturagao do tempo e do espago. A exemplo do que foi
dito sobre a determinagao da lingua pela técnica, é pela reproducao e pela
multiplicagao de um fluxo interminavel de sinais univocos e ruidosos que
os cartazes e os anuncios das lojas operam. Sao nesses espagos que o olhar
“olha e foge [...] como se fossem as outras imagens, as que estao a espera
do olhar das pessoas, as imagens em lista de espera, que se vingassem dos
olhos de quem fica tempo demais em frente a uma unica imagem”
(Tavares, 2015, p. 36). Nesse contexto, opera-se “uma distor¢ao da
comunicagao através do qual se perdem significados, substituidos por uma
informacao parasita, que suscita o desacordo ou a irritacao” (Le Breton,
1999, p. 166). Decorre dessa compreensao, entao, que o cartaz jamais seria
realmente visto pelo que deve ser visto pela otica do vazio inefavel. Dai
que Fried Stamm reconhece que

* Tradugdo nossa do inglés: “amorphous mass of sound”.
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escolher os bons adversarios € uma das tarefas mais dificeis, qualquer
um pode ser 0 nosso adversario; ao contrdrio, sao poucos com quem
nos cruzamos e que poderiam ser nossos amigos... somos feitos para o
desacerto, para os desencontros, encontrar inimigos € a actividade
mais facil do mundo, ndo é propriamente uma caga ao animal raro; nos
os cinco escolhemos bem os adversarios para os nossos cartazes!
(Tavares, 2015, p. 35).

Por isso mesmo que os cartazes da familia Stamm estao sempre
colados nas vias mais desertas e mais obscuras, porque é a escuridao desses
lugares que eleva o confronto entre o ver e o ndo ver. E isso que faz da
escuridao um bom adversdrio para os cartazes dos irmaos Stamm. Ele
explica que “os cartazes funcionam em sitios meio obscuros como aquela
rua onde nos encontramos” (Tavares, 2015, p. 33), dirigindo-se para
Marius, porque sao as pessoas que vao por esses caminhos, pessoas “que
tém algo a esconder” (Tavares, 2015, p. 33), que param para reparar nos
cartazes. Enquanto que os lugares com demasiada “luz” (Tavares, 2015, p.
35) oferecem tudo ao olhar, um cartaz no escuro desafia quem passa parar
para ver. Nas ruas onde ha muita luz, nao ha propriamente um confronto
e nenhum desafio. Os cartazes ficam todos a disposicao de qualquer
observador. Qualquer um pode ver. Nao € necessario parar, porque os
cartazes estao, um apos o outro, totalmente disponiveis aos olhos. E a
informacao, quando é oferecida em um fluxo alucinante e incessante, nao
¢ absorvida toda, apenas uma pequena fracao dela. Conforme argumenta
Jaworski (1993, p. 101), a grande quantidade de informacao no mundo
industrializado e urbanizado “é responsavel pelo facto de que a maior
parte dos antincios e comerciais sdo recebidos pela audiéncia com pouca
atenc¢ao”®. Mas nao € isso que Fried Stamm espera de seus cartazes. Ele nao
quer que eles passem despercebidos ou que chamem a atengao de quem
passa apenas superficialmente.

Quem caminha pelos sitios mais escuros e a noite, como Marius,
por exemplo, nao esta distraido por qualquer espécie de luz. Ainda que
Marius nao se sinta confortavel no escuro, porque a escuridao provoca nele
a sensacao de perigo e de desorientagao, a luz da técnica é frequentemente
evitada. Nao se pode esquecer que ele esta em fuga. Por isso, prefere
caminhar pelas “mais escurecidas ruas laterais” (Tavares, 2015, p. 29) e sair

> Tradugdo nossa do inglés: “is responsible for the fact that most ads and commercials are filtered
out at subattentive level by the audiences”.
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cedo — “Antes das sete da manha ja tinham saido. Ainda estava escuro”
(Tavares, 2015, p. 228) — simplesmente para evitar as luzes e os olhares dos
outros. Caminhar pelo escuro faz, entdao, com que a personagem tenha
mais cautela e dé mais atengao aquilo que em plena luz nao se daria a
atencao devida.

Entende-se, assim, que a escuridao estimula o olhar. Partindo
dessa compreensao, pode-se afirmar que ela € ambivalente, porque é um
adversario que se revela favoravel para a expressao do vazio inefavel no
cartaz. A escuridao, a medida que subtrai contornos e dificulta ou mesmo
impossibilita a definicao daquilo que esta diante do olhar, potencia os
sentidos. Primeiramente, porque ela solicita “especial atengao,
concentragio e apuro do érgao visual” (Gontijo, 2018, p. 195). E necessario,
portanto, diminuir a velocidade do passo para avangar no escuro. E
necessario ter cautela. E depois, porque ela também “favorece a
constituicdo de visdes imaginarias” (Gontijo, 2018, p. 195). Tal é que a
indefini¢ao convoca a interioridade e desperta a emogao e a subjetividade.
Nao € de espantar que, nesse sentido, as experiéncias das personagens com
o inefavel, em Uma menina estd perdida no seu século a procura do pai, ocorram
geralmente em espagos obscuros e onde as coisas sao dificeis ou mesmo
impossiveis de definir.

Entdo, considerando que a experiéncia de olhar para o cartaz no
escuro mescla a percepcao imediata da visao com a capacidade de “ver
bem ao longe” (Tavares, 2015, p. 32), isto €, “ver bem ao fundo” (Tavares,
2015, p. 32), que € “uma das grandes qualidades da memoria” (Tavares,
2015, p. 32), pode-se dizer que os sentidos do cartaz se atualizam para o
observador, pois “essa parte do cérebro onde a memoria funciona”
(Tavares, 2015, p. 32) desencadeia uma “multiplicidade de memdrias”
(Gontijo, 2018, p. 205) que ressignificam a visao do presente. Significa que
olhar para o cartaz implica ver além do que simplesmente oferece o cartaz.

Por certo, as expressoes “ver bem ao longe” (Tavares, 2015, p. 32) e
“ver bem ao fundo” (Tavares, 2015, p. 32) confirmam essa colocagao, porque
remetem a interioridade. Tudo que no cartaz permanece inapreensivel pelo
olhar, pertence ao dominio do inefavel. Consiste de presenca e auséncia,
concomitantemente expressiva e inexpressiva. Trata-se de uma expressao
contida, mas desmedida, que se expressa sob a forma de vazio inefavel. Em
funcao da reduzida luminosidade, o cartaz nao se deixa ver de imediato,
demandando maior atencdo e concentragao. E, no preciso instante que a
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personagem se concentra nele, ele se esvazia. E, nesse instante, calado, o
silencio de quem olha tao atentamente para o vazio converte-se em “espago
em branco, nao ocupado, por definir. Neste espago por definir surgem
naturalmente acontecimentos como o de falar interiormente” (Tavares, 2013,
p. 445, grifo no original). Em outros termos, refere-se a capacidade de voltar-
se sobre si mesmo e ver a si mesmo, isto é, “manifestar-se a partir do extremo
siléncio suportado” (Kovadloff, 2003, p. 48). Buscar sentido para o vazio que
subsiste como marca indelével de si mesmo.

E nesse sentido, entdo, que o vazio do cartaz desloca a personagem
para o vazio de si mesma. Enquanto para sobre o vazio do cartaz, a
personagem adentra esse outro vazio no fundo de si mesma. E no proprio
vazio, ela tem a possibilidade de relacionar-se com o inefavel. Espantar-se
com o proprio ‘eu’. Ser mais do que simplesmente apenas aquilo que ela
julgava ser ou apenas aquilo que lhe fora imputado. Nesse momento, ela
supera a propria limitagao. No encontro com o seu proprio vazio, Marius
deixa de ser simplesmente quem esta em fuga ou quem sente uma dor nao
localizavel e tem medo para ser mais. O que explica porque, mesmo em
fuga, essa personagem para com a intencao de ver um cartaz, conversa com
um estranho a rua, Fried Stamm, e sente-se como um hdspede bem
recebido.

Em Ressondncias noturnas: do indizivel ao inefavel, Gontijo (2017, p.
205) observa que “sao camadas da interioridade que vém a tona quando
nos colocamos diante — ou seria dentro? — do siléncio, da escuridao
noturna”. Quando as luzes se apagam e quando o ruido cessa, o que
sobrevém ao homem de imediato é a propria presenga. “O mundo” —
segundo Gongalo M. Tavares (2013, p. 193) — “esta cheio de coisas que nos
distraem de nds. E essas infinitas coisas do mundo podem ser consideradas
nossas inimigas”. Mas com o desaparecimento dessas distracdes, “o
homem alarga o sentimento da sua presenca” (Le Breton, 1999, p. 149).
Seria como

Se em pleno dia apoio os meus cotovelos sobre uma janela fechada,
atras dela avistarei arvores, casas e ruas, enfim, toda uma paisagem
terrestre. Mas quando j4 é noite a mesma janela entdo ndo me
devolvera mais que a minha propria imagem [...] a desaparigao do ser
exterior obriga o impeto pessoal a se chocar imaginariamente contra o
negativo, a rebater contra a negra vacuidade do mundo, a voltar-se
sobre si e a recuperar a sua fonte. O olhar redescobre entao sua realeza,
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e 0 pensamento encontra sua transparéncia (Jean-Pierre, apud, Gontijo,
2018, p. 206).

Assim, pode-se pensar que, do ponto de vista da familia Stamm, os
cartazes tém a funcdo de questionar os horizontes fechados e o mundo
dominado pela técnica. Segundo Fried, “E isto que estamos a fazer,
estamos a chamar os homens, um a um pelos seus nomes, e esperamos que
eles oucam e olhem para tras” (Tavares, 2015, p. 37). No que concerne
especificamente a fungao do vazio inefavel, espera-se que o vazio do cartaz
desloque o observador para o préprio vazio e que, dessa forma, ele ouga
esse chamado silencioso e olhe para o fundo de si mesmo. E que
transformado por esse chamado, deixe de ser aquele que, “na rua a grande
velocidade, ou completamente distraido” (Tavares, 2015, p. 37) e que esta
convencido de ser, ter e saber tudo, para ser aquele que “acorda,
subitamente, e volta-se para tras para ver quem o chamou” (Tavares, 2015,
p. 37). Percebendo, com esse gesto, finalmente, que ha sentidos que o
excedem e que o transcendem, que nao é possivel esgotar os sentidos. Isso
é espantar-se consigo mesmo. Somente assim “A VIBRACAO DA
PAISAGEM NAO IMPEDIRA A VIDA” (Tavares, 2015, p. 46, maitisculas
no original). Afinal, ndo sdo apenas palavras uteis ou palavras da
necessidade imediata que se fazem necessarias. Também sao importantes
“as enigmaticas palavras” (Tavares, 2015, p. 46) e, cabe acrescentar as
imagens enigmaticas e tudo mais que conserva o mistério do inefavel,
porque € isso que, ao conformar a emergéncia de uma expressao ja sempre
aberta, vazia e a disposigao da interpretacao, recupera a profundidade e a
intensidade do que é ser humano.

Em ‘Peso e Musica’, o passeio de Marius e Hanna com o velho
Terezin também manifesta essa possibilidade ao privilegiar o triunfo do
humano sobre o desumano. O retrato da musica feita pelo velho nao deixa
davida. Ela contribui de maneira decisiva para a conservagao da
profundidade e da intensidade humana, pois, “a verdadeira musica” —
recorda Jankélévitch (2018, p. 51) — “humaniza e civiliza”. Neste aspecto,
ela é o suficiente para se confirmar a presenca do vazio inefavel. E é a partir
dessa presenca que se pode compreender a maneira como essa musica
opera o encanto e a humanizacao e como ela age sobre as personagens
influenciando-as. Na medida em que a musica do velho Terezin se
confirma como possibilidade de expressao do vazio inefavel, é possivel, a

ALSASSOSSLCO

229



HOMENAGEM A EDUARDO LOURENCO
| VOLUME 16 NOMERO 31 | JAN/JUN 2024 | VARIA

partir dai, compreender como a personagem Terezin resiste como humano
e por que essa musica impressiona tao fortemente os protagonistas.

Quando Marius e Hanna, certa manha, estavam de saida do hotel,
por acaso, cruzaram-se com o velho Terezin. Ele cumprimentou e dirigiu
“um sorriso franco para Hanna” (Tavares, 2015, p. 163). Essa foi a primeira
vez que ele havia feito isso. Perguntou se estavam de saida e Marius
respondeu que sim. Apesar de nunca terem trocado mais que alguns
cumprimentos, o velho, de acordo com Marius, “esperou por nos no lado
de dentro do atrio do hotel. Saimos os trés juntos — eu [Marius], Hanna e o
velho Terezin” (Tavares, 2015, p. 163) para a mesma diregao, rumo a
estacao de trens.

Ainda era bastante cedo e, conforme Marius, “o0 nevoeiro matinal
distraia-nos do exterior. A pouca visibilidade isolava-nos — era como se
alguém, num diametro de oito metros, nos estivesse a proteger das coisas
e da atengao que estas exigem, tapando-as” (Tavares, 2015, p. 163). Mais
uma vez, a vista fica embagada, assim como quando Marius ficou de frente
para o cartaz de Fried Stamm. O nevoeiro encobre as formas e os contornos.
Mergulha as personagens na mais absoluta indefini¢ao. Prepara a
experiéncia das personagens com o inefavel. A semelhanca do que ocorre
em relacdo ao episddio do cartaz, o nevoeiro convoca outros sentidos. Da
dificuldade de ver, surgem novas perspectivas. Isso “aproximou-nos até
fisicamente” (Tavares, 2015, p. 163). Porque quanto mais dificil era ver,
mais consideravel era o esfor¢o para se ver. Compreende-se, entdo, que
para essas personagens, especialmente Marius, era necessario nao ver para
ver além do que é habitual, isto ¢, para ir além da superficie.

Conforme Le Breton (2016, p. 70), ndo raro, “o olho vé as coisas ao
pé da letra, sem distanciamento [...] A visao transforma o mundo em
imagens e, por conseguinte, facilmente em miragens”. Quando tudo parece
estar definido e determinado, o olhar é, muitas vezes, “efémer[o],
indiferente, superficial” (Le Breton, 2016, p. 70). Mas quando as coisas
insistem em escapar ao olhar, € que Marius, por exemplo, se pde em
vigilancia. Foi assim que conheceu Hanna, o trabalho de Fried Stamm e a
musica do velho Terezin. Por isso, pode-se dizer que € a pouca visibilidade
que faz ele reparar no velho como nunca havia feito até entao. Sobre essa
personagem, Marius conta que

Ele tinha setenta anos, talvez mais — a certa altura quando uma idade se
afasta muito da nossa essa diferenca transforma-se numa outra forma
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de distancia no espaco. Tal como se ele entdo estivesse a muitos metros
de mim, eu nao o via bem, pelo menos nesse particular, com setenta
anos, entao, o velho Terezin andava com vigor de quem tem ainda de
completar varias tarefas. Estava em Optima forma. De estatura normal,
nao tao alto como Moebius; apenas as unhas sujas deixavam
transparecer algum desleixo. O rosto magro, o nariz vincado, as
sobrancelhas numa luta em que a cor preta ainda ndo perdera por
completo, uma roupa simples; enfim, era um velho que me dava
confianga — dele se percebia que conhecera ja todas as condigoes e que,
portanto, embora ainda permanecesse com duas ou trés vontades
firmes, perdera a ansia sem foco que todos os que ainda nao chegaram
aum limite possuem. Ele claramente j4 14 estivera, nesse limite, e voltara.
Nada nele se elevava em excesso ou se queria exibir; tudo, pelo
contrario, seguia um ritmo estdvel, comecava no inicio, como o a-b-c;
mas o inicio era por ele determinado de uma forma pratica e rapida,
saltando, por assim dizer, muitos outros inicios possiveis, inicios
anteriores, mais formais. Por exemplo, entre nds, nao haviam sido
trocados mais que uns educados cumprimentos durante estes dias,
quando nos cruzdramos no hotel, mas nessa manha, sem qualquer
atropelo, sem eu sentir qualquer tipo de intromissao, ele comegou a falar
num determinado ponto que era ja efeito de uma espécie de estudo
instintivo. Ele percebera que eu e Hanna de forma alguma o
colocariamos em perigo; percebera que estdvamos a procura e esse
estado em transito, essa posicao flutuante que é o estar a procura,
produzia uma curiosidade e uma disponibilidade que o velho Terezin
detectara em nos. Percebera que o meu estado geral, o meu ténus, era o
da expectativa — estava disponivel para ver e ouvir. Em poucos minutos,
faldvamos a vontade ou, mais especificamente, ele falava, como se,
durante aqueles dias de permanéncia no hotel, tivéssemos estado
sempre juntos, em constante convivio (Tavares, 2015, p. 164-165).

No percurso, Terezin falou a vontade sobre muitas coisas. Disse que,
antes da guerra, trabalhava e que entre as suas atribui¢oes, “— Sabe-se que,
[...] de vez em quando, tinha de mandar gente embora?” (Tavares, 2015, p.
166). Durante os anos que la trabalhou, provavelmente, deve ter despedido
dezenas ou talvez centenas de pessoas. E ele sofria bastante por isso, pois
“sabe que a grande maioria das pessoas que despedi nunca mais as vi?”
(Tavares, 2015, p. 166). Depois, contou como era importante carregar pouco
peso. Dizia ele que quanto menor o peso, melhor. Por isso, somava o peso
de todos os seus pertences pessoais. O resultado dessa soma deveria manter-
se, ao longo do tempo, estavel e “menor do que o nosso proprio peso”
(Tavares, 2015, p. 167), pois “Quando temos de fugir” (Tavares, 2015, p. 167),
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quanto menor o peso, “mais rapido fugiremos” (Tavares, 2015, p. 168). A
conclusao era que, para sobreviver, € preciso estar leve e deixar as coisas
para tras. E que “no limite é 0 nosso peso que estd em jogo, ¢ ele que temos
de carregar para um lado ou para o outro” (Tavares, 2015, p. 168). Trata-se
de esvaziar-se e “esvaziar o espago que esta a nossa volta” (Tavares, 2015, p.
168) e levar apenas o essencial de si mesmo para sobreviver.

Marius ouvia atentamente cada palavra e cada siléncio. Afinal, ele
“gostava de ouvir, fora feito para ouvir” (Tavares, 2015, p. 171). Quanto ao
velho, enquanto falava, olhava simpaticamente para Hanna.
Diferentemente dos encontros com as outras personagens, nesse, Hanna
estava, de certa forma, incluida na conversa. Talvez porque Terezin fosse
bastante sensivel e, por forga dessa capacidade, ndo poderia ser indiferente
em relacao a menina.

Continuaram todo o caminho assim. Estavam tao entretidos com a
conversa que desviaram o caminho. Entraram em uma rua menos
movimentada, avangaram muitos metros para ir até um “edificio
abandonado” (Tavares, 2015, p. 172). Esse edificio era “um dos antigos
arquivos da cidade” (Tavares, 2015, p. 172), agora completamente
arruinado e “ocupado por ervas” (Tavares, 2015, p. 174). Terezin queria
mostrar-lhes algo.

A entrada, Marius sentiu medo, o “medo de ser puxado pelo que ja
nao existe, como se aquilo que ja nao existe pudesse exigir a sua presenca.
Mas, claro, foi uma sensagao ténue e breve, que Marius logo ultrapassou”
(Tavares, 2015, p. 173-174). De repente, estavam de frente a um muro
deteriorado e “nesse muro estava a pauta de uma musica” (Tavares, 2015,
p. 176), aquela mesma que ele e Hanna escutaram nos corredores do hotel.

Terezin dissera que aprendera aquela musica ali mesmo naquele
local, de frente para o muro. Segundo o velho,

— Alguém deve ter escrito estas notas neste muro ha uns sessenta anos
— continuou Terezin —, procurei bastante e ndo encontrei a sua
reproducao em nenhum lado. Pode ser de um musico quase
desconhecido ou mesmo de um amador, ndo ¢ particularmente
atractiva, alids — disse Terezin, e cantarolou um pouco as notas que
estavam a nossa frente, umas ja meio apagadas, outras cobertas em
parte ou totalmente por heras que haviam crescido ali no meio; outras
notas, ainda, haviam desaparecido, pois o muro, na parte onde
estavam os vestigios da musica, tinha um fragmento a menos; um
pedaco do muro caira (Tavares, 2015, p. 176).
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A pauta da musica, portanto, estava praticamente ilegivel. Os
vestigios que estavam a vista tornam-se indiziveis. Nao eram mais que
meros tragos vazios. Lé-se, mais adiante, que “muitas das notas ja haviam
desaparecido [...] no meio das ervas ou soterradas por completo” (Tavares,
2015, p. 177). Mas a musica resistia, apesar do vazio indizivel que
consumiu completamente o muro onde as notas estavam inscritas. Ela
existia no velho Terezin, mas nao apenas nele,

pois na prisao, como tinha dito ja, ele ndao parava de assobiar esta
musica, sem razao alguma, comentou — é uma musica tonta —, mas um
guarda, um amigo, se assim se pode dizer, de tanto a ouvir também
comegou a cantarolar. Era dez anos mais novo do que eu, disse Terezin,
se ainda estiver vivo também se lembrara desta musica, tenho certeza
(Tavares, 2015, p. 177).

Entdo, apesar de crer que essa musica nao esta reproduzida em
“nenhum lado” (Tavares, 2015, p. 177), ela ainda ressoa nele e no carrasco
“— Foi esta musica — disse, de subito, Terezin — que eu
assobiei interminavelmente quando estive preso” (Tavares, 2015, p. 176).
Observa-se, portanto, que ela nao depende do registro daquelas notas na
parede para existir. Ela esta entrelagada a sua intimidade. Habita o mais
profundo de sua alma. Faz parte dele, mas ndao como objeto de seu
dominio. Apesar de ressoar nele, ela esta muito além dele. O que nao quer
apenas dizer que a musica esta fora dele, como se os sentidos dela fossem
de alguma maneira exteriores e indiferentes a ele, mas que ela nao cessa de
significar nele e fora dele. O vazio inefavel da musica favorece a expressao
da multiplicidade na unidade. Em sintese, a relacao da personagem com a
musica permite a compreensao de que ela significa para ele e com ele.

Assim, em determinadas circunstancias, ela pode representar tanto
uma espécie de refugio do horror e da barbarie, trazendo para o velho
serenidade para sobreviver ao desumano, quanto oferecer uma espécie de

em Terezin®.

® Theresienstadt ou Terezin é uma cidade localizada ao norte de Praga, na atual Reptblica Tcheca,
fundada em 1780. Durante a ocupagao nazista, a partir de 1941 até maio de 1945, serviu de gueto e
campo de concentracao administrado pela Schutzstaffel. Foram enviados para esse local judeus da
Moravia, Boémia, idosos e pessoas de “mérito especial” — artistas, escritores, cientistas, juristas,
diplomatas, musicos e académicos. Apresentado como “campo modelo” pela propaganda nazista,
com lojas falsas, café, banco, escola, jardins de infancia, até 1942, morreram mais de 15.000 pessoas
por causa das péssimas condicOes sanitarias e da ma alimentagao. Até 1945, 88.000 pessoas foram
deportadas para Auschwitz-Birkenau (Cf. YAD WASHEN. Theresienstadt).
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encantamento e humanizacao que permite a ele, Terezin, considerar o
guarda do campo de concentragao como ‘seu amigo’. Afinal, esse guarda
“de tanto a ouvir também comegou a cantarolar” (Tavares, 2015, p. 177).
Ele também foi transformado, de alguma maneira, pelo encanto inefavel
da musica. Considerando, entao, que essa musica em si nao significa nada
em particular, pode-se afirmar, em termos mais gerais, que ela desperta e
congrega diferentes sentidos até mesmo contrastantes. Ela ultrapassa,
assim, toda logica e todo entendimento habitual. A maneira como a musica
significa para o velho nao € unica e universal, mas os sentidos que ela
produz nele reverberam no guarda e despertam outros sentidos.

Sob esse prisma, pode-se afirmar, portanto, que ela é encanto
inefavel e, por ser encanto, “nao se sabe em que se sustenta, nem em que
consiste, nem ao menos se consiste em algo, nem onde o fixar... Nao se situa
nem no sujeito, nem no objeto, mas passa de um para o outro como uma
espécie de influxo” (Jankélévitch, 2018, p. 152). Em outras palavras, esse
encanto se apresenta como vazio inefavel. Ele nao se localiza em nenhum
ponto determinado; ndo estd na pauta, no muro, nao pertence a esta ou
aquela personagem, ndo tem esse ou aquele sentido determinado e nem
pertence a esse ou aquele tempo. Seu sentido € simultaneamente presenca
e auséncia que resiste em identificar-se com isso e com aquilo. Permanece
intacto e inacessivel para o leitor, assim como o cartaz. Trata-se de fato de
um vazio que opera como puro devir do dizer. Ressoa em Marius, em
Hanna e no velho Terezin como uma experiéncia tnica, exclusiva e
indeterminada que a cada vez e em cada personagem, exibe uma nova
faceta. O que explica por que aquela musica que “haviam escutado, com
prazer, primeiro, depois com algum medo, vinda do outro lado da porta
do quarto do velho Terezin, na noite em que Marius se desorientara no
hotel” (Tavares, 2015, p. 176-177), nessa nova ocasido, despertava em
Marius uma sensacio de ridiculo e para Hanna dava grande satisfagao. E
isso que impressiona tanto as personagens protagonistas e comove tanto
Terezin, porque a musica “entra pelos ouvidos e, em certos casos, /vai
directo ao coragao ou a outros aposentos intimos e sentimentais” (Tavares,
2008b, p. 44) trazendo a tona vozes interiores, vozes silenciosas, vazio.

Mas, na medida em que conserva o encanto e expressa o vazio
inefavel, a musica cantarolada pelo velho Terezin impediu que ele se
enchesse do horror e do desumano que dominava a realidade do campo
onde ele esteve prisioneiro. A musica permitiu a essa personagem que ela
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conquistasse uma nova relagao com o tempo e com os sentidos. O tempo
para ela deixou de ser simplesmente uma sucessao sem fim para adquirir
maior profundidade. Por certo, a musica trouxe para ela a sensagao do
irreversivel e a importancia de cada instante, o que explicaria a obsessao
da personagem com o calculo do peso de cada objeto e o valor que ela
confere a vida. Completamente entregue a musica, Terezin conseguiu
ganhar intensidade e explorar os limites da sua propria subjetividade.

Assim, a musica cantarolada pela personagem nao deve ser
entendida como mera distracao e alheamento. Pelo contrario,

A musicanao é somente um artificio cativante e capcioso para subjugar
sem violéncia, para capturar cativando, ¢ ainda uma suavidade que
suaviza: suave ela mesma, torna mais suaves os que a escutam, pois
pacifica em cada um os monstros do instinto e aprisiona as feras da
paixao (Jankélévitch, 2018, p. 51-52).

Mediante essas consideragdes, pode-se pensar que a musica de
Terezin esvazia a personagem no preciso instante em que comeca a
cantarolar. “O velho Terezin comegou a assobiar, agora do inicio ao fim, a
musica” (Tavares, 2015, p. 176). E enquanto faz isso, ndao pensa em nada,
apenas vive, ao cantarolar a musica, o instante da maneira mais intensa e
profunda que a sua subjetividade permite. Entao, apesar de o campo de
concentragao ter roubado o seu nome — “ele disse o nome, que nao cheguei
a fixar pois de imediato ele acrescentou que, no hotel, Raffaela o chamava
por Terezin [...] Pode chamar-me assim, disse” (Tavares, 2015, p. 165), a
musica nao deixou que lhe roubassem a sua humanidade.

CONCLUSAD

De muitas maneiras, nesse romance, Gongalo M. Tavares demonstra
que “a literatura e a linguagem nunca teriam existido se a primeira palavra
do mundo tivesse acertado” (Tavares, 2004, p. 111) ou fosse definitiva. Mais:
a obra desse escritor € prova de que “falhar é acertar noutro lado” (Tavares,
2018a, p. 66). Quando as palavras falham ou nao dizem necessariamente o
que vieram dizer, existe ainda algo por vir, impronunciado e, por vezes,
impronuncidvel. No caso de Uma menina estd perdida no seu século a procura
do pai, faz-se referéncia a expressao do inefavel que é o que “NAO ESTA EM
MAIS NENHUM SITIO” (Tavares, 2015, p. 177, maitsculas no original),
mas que, ainda assim, continua dizendo.
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Quando, sob esse ponto de vista, o vazio inefadvel desse romance é
considerado uma instancia significativa, projeta-se no texto algo muito
mais profundo, mais complexo e mais revelador do que as palavras
poderiam alguma vez permitir. Isso porque proporciona uma experiéncia
mais humana, mais sensivel e mais profunda, para além das aparéncias, ao
mesmo tempo em que oferece uma nova perspectiva da linguagem. O que
reforga, entre outras coisas, a ideia de que a necessidade de dizer e de se
expressar supera o recurso a palavra, explicando assim a presencas do
vazio inefavel nesse romance.
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