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RESUMO 

Há muito se conhece a potência narrativa, imagética e 
alegórica que marca a obra de José Saramago. Nesse sentido, 
este artigo se debruça sobre O Evangelho Segundo Jesus Cristo 
(1991) e busca traçar caminhos de leitura que lancem luz 
sobre a nossa hipótese de que há, neste romance, a 
consolidação de uma poética dessacralizadora via 
intertextualidade, ironia e paródia (Hutcheon: 1985, 1991). 
Estes elementos são articulados na hermenêutica pós-
moderna dos discursos históricos, artísticos e religiosos que 
compõem o rol de referências desta narrativa. Para isto 
lançaremos mão de uma abordagem de cunho formalista, 
conforme Chklóvski (2013) e Todorov (2013), na análise de 
alguns de seus trechos representativos, bem como dos 
conceitos de História e de alegoria, de Walter Benjamin (2018; 
1987), encarando o romance como uma obra aberta (Eco, 
2013) e em sintonia com o ethos da Literatura e das Artes do 
século XX. 
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ABSTRACT 

The narrative, imagery and allegorical power that marks the 
work of José Saramago has long been known. In this sense, the 
present study focuses on The Gospel According to Jesus 
Christ (1991), and aims to trace reading paths that shed light 
on our hypothesis that there is, in this novel, the consolidation 
of a desacralizing poetics through intertextuality, irony, and 
parody (Hutcheon, 1985; 1991). These elements are articulated 
in the post-modern hermeneutics of the historical, artistic, and 
religious discourses that make up the list of references in this 
narrative. For this, we will use a formalist approach, according 
to Chklóvski (2013) and Todorov (2013), in the analysis of some 
of its representative excerpts, as well as the concepts of History 
and Allegory, by Walter Benjamin (2018; 1987), facing the 
novel as an open work (Eco, 2013) and in tune with the ethos 
of Literature and Arts of the 20th century. 
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Introdução1 

 
O seu pai era duas pessoas - 

Um velho chamado José, que era carpinteiro, 
E que não era pai dele; 

E o outro pai era uma pomba estúpida, 
A única pomba feia do mundo 

(Alberto Caeiro) 
 

Pretendemos nos debruçar sobre a figura do narrador no romance 
O Evangelho Segundo Jesus Cristo, de 1991, de José Saramago, a partir de 
uma perspectiva benjaminiana, no sentido de que faremos um trajeto 
analítico constelar que envolve elementos representativos da narrativa em 
questão, por meio do recorte e da comparação de trechos pontuais em que 
se destacam os procedimentos de dessacralização da metanarrativa cristã, 
pois, como coloca Lyotard (2009), em A condição pós-moderna, o contexto 
social e mental da pós-modernidade é marcado por uma desconfiança 
sobre as grandes narrativas legitimadoras, sendo o discurso religioso 
cristão o grande-relato que legitima o pensamento ocidental calcado em 
uma perspectiva europeia. Sendo assim, nossa hipótese é a de que, como 
romance pós-moderno, em sua autoconsciência narrativa, O Evangelho se 
performatiza como um objeto de diálogo da arte consigo própria, bem 
como com outros discursos que circulam nas mais diversas camadas da 
sociedade e que são reformulados via ironia e paródia, com o intuito de 
promover um desafio às superestruturas sociais da religião e da arte em 
seus atravessamentos ideológicos. Isso porque o narrador parte do interior 
deste sistema simbólico judaico-cristão ocidental, que é por ele contestado 
e parodiado, tendo pleno domínio da construção de seu universo 
narrativo, no qual cada elemento se encadeia ao próximo num constructo 
discursivo para a composição poética do romance. Nosso intuito, portanto, 
é expor uma análise na qual buscamos considerar a associação entre forma 
e conteúdo de modo a explicitar os mecanismos de produção de efeitos 

 
1 Este artigo surge como desdobramento do projeto de pesquisa intitulado Estudo comparativo da 
representação da personagem feminina em O Evangelho Segundo Jesus Cristo, de José Saramago, e nas 
pinturas de Rafael e Caravaggio, pesquisa, esta, que, por sua vez, está vinculada ao projeto Do 
Clássico, do Barroco e do Contemporâneo: as representações da figura feminina nas artes e na literatura, 
projetos realizados no Centro de Letras e Ciências Humanas (CLCH), da Universidade Estadual 
de Londrina (UEL), durante o ano de 2021. 
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estéticos e de sentido e alguns de seus desdobramentos na Literatura e nas 
Artes do século XX.  

 
Ironia e paródia como procedimentos artísticos n’O Evangelho 

 
O Evangelho Segundo Jesus Cristo é iniciado com a apresentação de 

uma imagem religiosa que nos remete, imediatamente, a uma das gravuras 
do pintor e gravador alemão Albrecht Dürer, sobre a qual o narrador se 
ocupa longamente, cuja descrição sugere um movimento de câmera que 
simula um plano cinematográfico da cena violenta e escatológica da 
crucifixão de Jesus Cristo no alto do Gólgota. Partindo da descrição da 
gravura de Dürer, cuja função é a de fazer com que o leitor perceba que a 
trama está organizada in ultimas res, podemos observar, também, já de 
início, o tom irônico que estará presente ao longo de toda a narrativa. 
Exemplo disso é quando o narrador se coloca como emissor da ironia da 
qual ao mesmo tempo é objeto ao enfatizar: “nenhuma destas coisas é real, 
o que temos diante de nós é papel e tinta, mais nada” (Saramago, 2016, p. 
11). O que seriam, então, papel e tinta? O narrador se refere aquilo que está 
enunciando? À gravura por ele descrita em detalhes minuciosos? Ou a 
ambos? Vejamos algumas implicações do trecho citado em termos de 
produção de sentidos e de efeitos estéticos.  

Em A arte como procedimento, Chklóvski, já na frase de abertura de 
seu ensaio, reproduz a assertiva de Aleksandr Potebnia que diz: “a arte é 
o pensamento por imagens” (Chklóvski, 2013, p. 83).  Há, portanto, o 
destaque na imagem, considerada como algo essencial ao proceder 
artístico, posto que é o visual o principal sentido pelo qual chegamos a 
conhecer algo, ou seja, é pelas imagens mentais que formamos uma ideia 
sobre o que nos é dito.  

Tratando especificamente da relação entre poesia lírica e imagem, 
na medida em que “[a arte por imagens] manipula as palavras da mesma 
maneira e passamos da arte por imagens à arte carente de imagens, sem 
nos darmos conta: a percepção que temos dessas duas artes é a mesma” 
(Chklóvski, 2013, p. 84), assumimos que este pressuposto aponta um 
caminho interessante para pensarmos sobre o romance aqui em estudo. 
Isto porque, n’O Evangelho segundo Jesus Cristo, o apelo visual provocado 
pela descrição de uma gravura sobre a crucifixão de Cristo feita pelo 
narrador é ferramenta fundamental para compreendermos os modos de 
operação discursivo-imagética com vistas à dessacralização do mito 
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cristão. Dizendo de outro modo: valendo-se de palavras, o narrador, no 
seu enunciado, põe em movimento a ação das personagens numa cena, 
imagem que é, inicialmente, estática. Temos, então, uma dupla percepção 
da gravura de Dürer: a imagem estática, visual, que produz símbolos por 
meio dos signos linguísticos que suscita, e os signos linguísticos 
mobilizados na descrição desta imagem pelo narrador, que a coloca em 
movimento. Nesse sentido, a instância enunciadora se coloca “dentro” e 
“fora” do que narra: como espectador da gravura e como força motriz de 
seu movimento. 

É por meio da imagem que nos é apresentada no início do romance, 
como procedimento de abertura da narrativa, que percebemos, 
metonimicamente, o todo da história logo de início. Além de colocar a 
trama in ultimas res, a gravura de Dürer descrita pelo narrador obedece ao 
princípio do distanciamento do qual o narrador faz uso, como dito 
anteriormente, saltando “dentro e fora” daquilo que é narrado. Nesse 
sentido, é exigido que nossa percepção leitora seja tridimensional, o que 
nos obriga a fazer um movimento de leitura que ora se afasta, ora se 
aproxima da perspectiva do narrador. Isto porque, num primeiro 
momento, percebemos que aquilo que se narra chega ao narrador a partir 
da gravura referenciada, que é, de início, o objeto narrado via descrição. 
Em seguida, como os fatos narrados estão distantes do narrador, ou seja, 
ele narra a gravura partir da disposição dada por Dürer, esta narração está, 
impreterivelmente, atravessada pelo seu ponto de vista irônico e 
autoirônico. Desta maneira, como leitores, estamos duplamente afastados 
de Dürer e do narrador saramaguiano, pois o que nos chega é através do 
olhar e da voz deste narrador que recebeu informações, digamos, já de 
segunda mão para nos transmitir. Em outras palavras, o narrador do 
romance nos lega sua perspectiva, feita a partir de uma outra já existente, 
visto que a gravura produzida por Dürer contempla a sua leitura sobre o 
drama de Cristo. Portanto, há um remontar dos fatos elaborado em relação 
ao objeto observado, que, por sua vez, já reelaborou a narrativa original à 
sua própria maneira, organizando acontecimentos (factuais ou não) em 
imagens. 

Tendo isto em vista, podemos recorrer mais uma vez às palavras 
de Victor Chklóvski sobre as imagens: 

 
A finalidade da arte é nos dar uma sensação do objeto como visão, e 
não como reconhecimento. O procedimento da arte é o procedimento 
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da singularização dos objetos, e o procedimento que consiste em 
obscurecer a forma, em aumentar a dificuldade e a duração da 
percepção. O ato de percepção na arte é um fim em si e deve ser 
prolongado (Chklóvski, 2013, p. 91). 
 

Fica sugerido que o procedimento de abrir o romance com a 
descrição de uma imagem tão absurdamente comum como a da crucificação 
sobre uma história igualmente conhecidíssima do mundo cristão é, para 
além de causar estranhamento, um modo de prolongar a percepção dos 
efeitos de sentido provocada pelo rearranjo dos textos aos quais o narrador 
recorre como fonte para apresentar a sua versão dos fatos. Se a imagem 
“deve ser-nos mais familiar que aquilo que ela explica” (Chklóvski, 2013, p. 
84), é por esse motivo que se evoca a imagem como elemento inaugural 
daquilo que será contado nas centenas de páginas que se seguirão, de 
maneira a quebrar o automatismo em relação ao que já conhecemos, 
trazendo, já de início, a violência das imagens sobre a crucificação de Jesus., 
apropriando-se de e reelaborando-se imagens já desgastadas com vistas a 
ressiginificá-las – além de mostrar os bastidores que estruturam tal 
procedimento – é algo característico da pós-modernidade. Nas palavras de 
Hutcheon (1991, p. 166), “A intertextualidade tipicamente contraditória da 
arte pós-moderna fornece e ataca o contexto”. 

Além disso, podemos recorrer a Todorov (2013, p. 108), para quem 
“toda narrativa é uma escolha e uma construção; é um discurso e não uma 
série de acontecimentos”. Dessa maneira, o que nos é dado pelo narrador 
é uma série de constructos de diferentes planos ficcionais: no que diz 
respeito ao capítulo inicial, temos o que parece ser a descrição realizada 
por um observador de uma determinada obra de arte que parte deste 
momento para a narração per se, ou seja, promovendo um movimento em 
que a arte funciona como força motriz para si própria; por outro lado, como 
em uma narrativa em mise en abyme, temos a inserção de diversos planos 
narrativos possíveis que se encandeiam um  dentro do outro, aos quais 
podemos presumir que o narrador tem acesso, a saber: a gravura descrita 
na abertura, a história oficial, os discursos religiosos (canônicos e 
apócrifos), entre outras possibilidades. “Nesse sentido, a literatura é 
apenas um mediador, uma linguagem, da qual se serve a poética para 
falar” (Todorov, 2013, p. 89), ou seja, a narrativa saramaguiana, construída 
por meio de imagens conhecidíssimas pela humanidade, tem como 
objetivo criar uma poética que desarma esses conhecimentos prévios de 
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seus automatismos com uma infinidade de leituras possíveis diante de 
uma história que já nos é conhecida, mas apresentada com forma e conteúdo 
diversos do habitual. 

Em última análise, todos os discursos aos quais o narrador recorre 
são discursos ficcionais, afinal todos são artifícios possibilitados pela 
mediação da realidade pela linguagem. O que experimentamos como 
leitores é sempre a percepção de um eu ficcional que transmite para um tu 
hipotético suas conclusões sobre aquilo que julga real, com toda carga 
ideológica que pressupõe a visão de alguém sobre determinado objeto, 
direcionando este tu para os efeitos estéticos e de sentido que, neste caso, 
passam pela dessacralização (Silva Júnior, 2022, p. 106) do objeto da 
narração, a saber, o discurso religioso, com o propósito de promover uma 
desconstrução do ethos cristão absolutista enquanto meta-relato legitimador. 

Seja o que for, podemos dizer que o que temos diante dos nossos 
olhos são documentos da cultura e da barbárie humanas, nos termos 
propostos por Benjamin (2018), que se somam a outras na esteira da 
História do ocidente cristão: da cultura, por se tratar de uma obra de arte 
que descreve e se apropria de uma outra forma de expressão artística, que 
compõe o rol de referências imagéticas e textuais as quais o narrador 
recorre para a composição da trama, via reformulação irônica e paródica; 
de barbárie, posto que ambos têm como motivação a violência que gerou o 
dado momento descrito. Por este viés, podemos perceber que o narrador 
saramaguiano é um narrador cuja visão histórica busca remontar as ruínas 
do passado sob uma nova perspectiva, sob uma abordagem mais humana, 
por ser verossímil. Ou seja, seu narrador objetiva, primariamente, que 
enxerguemos a crueza do sacrifício humano, da tortura, da violência vã, 
onde muitos enxergam a transcendência do sacrifício divino pela 
humanidade, sem, no entanto, isentar sua própria narrativa de imagens 
violentas, compondo-a, ele mesmo, seu próprio documento de barbárie, já 
que se vale da arte literária, um documento de cultura. 

Este narrador, enquanto manifestação do materialista histórico 
benjaminiano, recorre à tradição e sua autoridade para desafiá-la 
diretamente de seu interior profundo. Isto nos remete à Tese VII - sobre o 
conceito de História, de Walter Benjamin (2018, p. 13), que nos dá a seguinte 
descrição: “o materialista histórico se afasta quanto pode desse processo de 
transmissão da tradição, abrindo-se a missão de escovar a história a 
contrapelo”. A partir dela, podemos entender melhor o narrador em O 
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Evangelho Segundo Jesus Cristo, pois ele se afasta da tradição, mas, recorrendo 
a ela sem, no entanto, alimentá-la, contesta-a. Isto faz com que se distancie 
do mito socialmente aceito em busca de conduzir o leitor por um caminho 
mais verossímil, porém igualmente suspeito, dado que a desconfiança 
naquilo que se narra é levantada, inclusive, por meio do discurso do próprio 
narrador. Daí a sua barbárie. Tal como o diabo saramaguiano, ou mesmo o 
mítico, a instância narradora criará caminhos tortuosos pelos quais o leitor 
possa se perder ou, até mesmo, colocar-se em martírio, performaticamente, 
na medida em que avança na leitura da narrativa. 

Esse percurso tortuoso, uma espécie de via sacra não apenas de 
Cristo, mas também do leitor que caminha com ele, tem seu ápice no 
desfecho do romance, em que o narrador diz as seguintes palavras sobre a 
dor dos pregos perfurando os pulsos deste Jesus humanizado: “o tempo 
fugiu para trás numa vertigem instantânea” (Saramago, 2016, p. 442). 
Podemos dizer que este fugir do tempo do qual o narrador fala nos remete à 
alegoria benjaminiana do Anjo da História, que, com o rosto voltado para o 
passado, é arrastado ao futuro pelo vendaval do fluxo histórico do 
progresso. Dizendo de outra maneira, nós percebemos a história de Jesus, 
pelos olhos do narrador saramaguiano, a partir de sua morte. Então, é do 
presente do leitor (o futuro absoluto das personagens do romance) que 
lançamos esse olhar à vertigem do tempo em relação a qual somos tragados 
e sobre o que não há nada a fazer. Em outras palavras, a fuga do tempo 
presente para um passado inicial demonstra a função da narração in 
ultimas res, pois se trata de uma narrativa que faz incontáveis movimentos 
de idas e vindas no tempo, criando, a partir desta fragmentação narrativa, 
sucessivos arcos infinitos em significações dentro da narração. 

É comum, portanto, que o narrador do romance levante dúvidas 
sobre o que já foi narrado.  Em certa altura podemos ler: 

 
Não seria de todo crível que Jesus, na sua idade, andasse com estas 
palavras na boca, qualquer que fosse o sentido em que as usasse, mas 
nós, sim, que, como Deus, tudo sabemos do tempo que foi, é e há-de 
ser, nós podemos pronunciá-las, murmurá-las ou suspirá-las enquanto 
o vamos vendo entregue à sua faina de pastor, por essas montanhas de 
Judá, ou descendo, no tempo próprio, ao vale do Jordão (Saramago, 
2016, p. 237, grifo nosso). 
 

Mesmo que o narrador busque uma maior verossimilhança aos 
fatos narrados, essa proximidade com o real e com uma possível verdade 
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histórica é quebrada constantemente pela própria voz narradora que ousa 
chamar o leitor à desconfiança constante daquilo que se conta, das imagens 
e conflitos dramáticos evocados. Nesse sentido, o narrador saramaguiano 
elabora um pacto de desconfiança com o leitor. Desconfiar do mito, 
intenção primeira do narrador, implica desconfiar da narração, já que não 
existem verdades absolutas, pois “sendo Jesus o evidente herói deste 
evangelho, que nunca teve o propósito desconsiderado de contrariar o que 
escreveram os outros e portanto não ousará dizer que não aconteceu o que 
aconteceu” (Saramago, 2016, p. 237-238), cabe ao leitor inferir, a partir deste 
chamamento, a dúvida. Duvidar para crer, eis uma das premissas 
paradoxais deste evangelho. Este chamado à dúvida é um dos grandes 
procedimentos dessacralizadores postos em prática pelo Evangelho 
saramaguiano, pois há uma duplicidade implícita nesta convocação: 
duvida-se do romance, e duvida-se também do relato bíblico e de sua 
pretensão de verdade absoluta.  

A partir deste primeiro capítulo e do trabalho narrativo que amarra 
as pontas da trama já no início, fechando um círculo perfeito, podemos 
perceber a potência imagética, simbólica, dramática e narrativa da história 
que iremos acompanhar conforme a leitura se desenvolve com a narração 
de episódios bíblicos que beiram o prosaico, de tão conhecidos, tais como 
a concepção, a anunciação, a natividade, a fuga para o Egito e os episódios 
da vida de Jesus Cristo e de sua mãe que nos foram legados apenas pela 
tradição apócrifa, a saber: a infância e a adolescência de Jesus, a morte de 
José etc. Este primeiro capítulo é marcado por uma dupla função: é, 
simultaneamente, o prólogo e o epílogo, pois, ao mesmo tempo que abre a 
narrativa, é, também, o seu encerramento, com um narrador que observa 
os fatos cristalizados na história humana; responde, ainda, a uma outra 
dupla função: a de nos colocar diante do tempo histórico (secular, profano) 
e do tempo hagiográfico (sagrado). A figura do narrador põe em jogo a 
duplicidade do tempo, tempo sagrado e tempo humano, e a duplicidade 
da natureza do protagonista, verdadeiro homem e verdadeiro Deus para 
os cristãos, somente homem para os leigos. 

O narrador, como demiurgo consciente das distâncias do tempo e 
do espaço que o separa da realidade narrada, explicita o seu controle sobre 
a trama do romance no último parágrafo do capítulo inicial, bem como nas 
linhas finais do epílogo, como se pode notar nas citações abaixo:  
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Lá atrás, no mesmo campo onde os cavaleiros executam um último 
volteio, um homem afasta-se virando a cabeça para este lado. Leva na 
mão esquerda um balde e uma cana na mão direita. Na extremidade 
da cana deve haver uma esponja, é difícil ver daqui, e o balde quase 
apostaríamos contém água com vinagre. Este homem, um dia, e depois 
para sempre será vítima de uma calúnia, a de, por malícia ou escárnio, 
ter dado vinagre a Jesus ao pedir ele água, quando o certo foi ter-lhe 
dado da mistura que traz, vinagre e água, refresco dos mais soberanos 
para matar a sede, como ao tempo se sabia e praticava. Vai-se embora, não 
fica até o fim, fez o que podia para aliviar as securas mortais dos três 
condenados, e não fez diferença entre Jesus e os Ladrões, pela simples 
razão de que tudo isto são coisas da terra, que vão ficar na terra, e delas se faz 
a única história possível (Saramago, 2016, p. 17-18, grifos nossos). 
 

Ou: 
 
Depois foi morrendo no meio de um sonho, estava em Nazaré e ouvia 
o pai dizer-lhe, encolhendo os ombros e sorrindo também, Nem eu 
posso fazer-te todas as perguntas, nem tu podes dar-me todas as 
respostas. Ainda havia nele um resto de vida quando sentiu que uma 
esponja embebida em água e vinagre lhe roçava os lábios, e então, 
olhando para baixo, deu por um homem que se afastava com um balde 
e uma cana ao ombro. Já não chegou a ver, posta no chão, a tigela negra 
para onde o seu sangue gotejava (Saramago, 2016, p. 443). 
 

Nesse sentido, o primeiro capítulo, em sua força narrativa e 
imagética, é tanto o ponto de partida como o ponto de chegada da história 
narrada. Ponto de partida por meio do qual, pela via da descrição, o 
narrador nos transportará para o universo narrado; e ponto de chegada, 
pois é, enquanto imagem fixada na História e no imaginário ocidental, a 
culminância dos eventos que se desenvolvem cronologicamente a partir do 
segundo capítulo. É nesta derradeira visão de Jesus que o narrador tece sua 
trama, pois tudo o que observamos é dado a partir da distância de alguém 
que observa os fatos como história com a qual é familiarizado pela via dos 
discursos da tradição e da arte com os quais dialoga. A partir daí, elabora 
seu próprio discurso narrativo. 

Na citação que se refere ao início da trama, o narrador focaliza o 
homem do balde e interfere fazendo suposições sobre dados 
objetivos/observáveis presentes na gravura de Dürer. Na citação 
pertencente ao final do romance, o foco é Jesus Cristo, numa onisciência 
que mistura dados objetivos/observáveis com a consciência da 
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personagem. Isto, em termos de construção narrativa, como dito 
anteriormente, demonstra os saltos que marcam idas e vindas do narrador 
na linha do tempo. Estes são frequentes, e realizam seu deslocamento entre 
o tempo da narração e o tempo da história narrada. Ou seja, ele observa os 
fatos de dentro e de fora, simultaneamente, com pleno domínio de seu 
universo. São abundantes os trechos em que este deslocamento ocorre, 
como podemos perceber nas citações que seguem: 

 
Daqui a quatro anos Jesus encontrará Deus. Ao fazer esta inesperada 
revelação, quiçá prematura à luz das regras do bem narrar antes 
mencionadas, o que se pretende é tão-só bem dispor o leitor deste 
evangelho a deixar-se entreter com alguns vulgares episódios de vida 
pastoril, embora estes, adianta-se desde já para que tenha desculpa 
quem for tentado a passar à frente, nada de substancioso venham 
trazer ao principal da matéria (Saramago, 2016, p. 226). 
 

Ou: 
 
Ora, nós sabemos que, numa situação normal, entre gente comum, 
Jesus não iria ter de esperar muito para se inteirar do grau efectivo de 
religiosidade do seu maioral, uma vez que os judeus do tempo emitiam 
bênçãos aí umas trinta vezes ao dia, por dá cá aquela palha, como 
bastantemente ao longo deste evangelho se viu, sem necessidade de 
melhor demonstração agora (Saramago, 2016, p. 230, grifo nosso). 
 

A clarividência desse narrador permite-lhe ver o passado, o futuro 
e o presente dos fatos narrados. Deslocar-se constantemente entre os 
diferentes tempos que compõem O Evangelho e ver além de sua capacidade 
presumida são habilidade as quais o narrador recorre para marcar seu 
duplo posicionamento diante do vórtice temporal: dentro e fora dele, como 
podemos ver em diversos momentos da narração. O trecho que veremos é 
um caso interessante: 

 
o destino, quantas vezes será preciso dizê-lo, é um cofre como não 
existe outro, que ao mesmo tempo está aberto e fechado, olhamos dentro 
dele, podemos ver o que já aconteceu, a vida passada, tornada destino 
cumprido, mas do que está para suceder não alcançamos mais do que uns 
pressentimentos, umas intuições, como no caso deste evangelho, que 
não estaria a ser escrito se não fossem aqueles avisos extraordinários, 
indiciadores, talvez, de um destino maior que simples vida (Saramago, 
2016, p. 139, grifo nosso). 
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Por destino, podemos entender o tempo como um todo fechado em 
si mesmo – a imagem do cofre que ao mesmo tempo está aberto e fechado. 
Nesse sentido, o narrador nos diz nada mais do que o seu posicionamento 
diante da História, ou seja, a partir de sua perspectiva, ele pode acessar o 
conteúdo do passado, presente e/ou futuro da forma que bem desejar, 
manipular o tempo e sua narrativa a seu bel-prazer. É nesse aspecto que 
podemos, novamente, evocar a alegoria benjaminiana do Anjo da História 
para ler este romance de Saramago, pois o narrador, tal como o anjo que 
Benjamin descreve na Tese IX, volta-se aos escombros do passado para 
construir a sua versão a partir deles. Na Tese de Benjamin, o anjo da pintura 
de Paul Klee é arrastado violentamente em direção ao futuro, de costas. Seu 
rosto está virado para as ruínas do passado e seu destino não é por ele 
conhecido. Esta condição inexorável é realizada, via discurso literário, pelo 
narrador saramaguiano: porém, narrar a condição de quem vê “dentro” e 
“fora do cofre”, ou seja, do passado e do futuro dos fatos, construindo 
demiurgicamente seu próprio evangelho com os rastros e restos da História, 
torna-se uma tarefa cujo efeito de consciência e domínio plenos sobre o seu 
processo de constituição é aparente. Podemos dizer que este efeito 
parodístico vai ao encontro do que Hutcheon (1991) conceitua como pós-
moderno:  

 
Embora o pós-modernismo, conforme o estou definindo aqui, seja talvez 
um pouco menos indiscriminadamente abrangente, a noção de paródia 
como abertura do texto, e não como seu fechamento, é importante: entre 
as muitas coisas contestadas pela intertextualidade pós-moderna estão 
o fechamento e o sentido único e centralizado. Grande parte de sua 
provisoriedade voluntária e deliberada baseia-se em sua aceitação da 
inevitável infiltração textual de práticas discursivas anteriores. A 
intertextualidade tipicamente contraditória da arte pós-moderna que 
fornece e ataca o contexto (Hutcheon, 1991, p. 166). 
 

Observemos o excerto que se segue: 
 
perguntou Pastor, quem vai criar o Deus inimigo. Jesus não sabia 
responder, Deus, se calado estava, calado ficou, porém do nevoeiro desceu 
uma voz que disse, Talvez este Deus e o que há-de vir não sejam mais do 
que heterónimos, De quem, de quê, perguntou, curiosa, outra voz, De 
Pessoa, foi o que se percebeu, mas também podia ter sido, Da Pessoa. Jesus, 
Deus e o Diabo começaram por fazer de conta que não tinham ouvido, mas 
logo a seguir entreolharam-se com susto, o medo comum é assim, une 
facilmente as diferenças (Saramago, 2016, p. 387-388). 
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Aqui o romance, muito explicitamente, assume seu caráter pós-

moderno ao mesmo tempo em que se propõe como obra aberta e 
autoconsciente. Ao recorrer ao sistema histórico-literário ao qual o 
romance está ligado enquanto obra, e do qual é resultado, citando a 
heteronímia de Pessoa, o narrador coloca O Evangelho como obra aberta e 
intertextual capaz de refletir sobre si mesma como elo de uma corrente, 
fruto de um processo histórico e artístico, além de proceder com ironia 
dessacralizadora ao caracterizar as personagens Deus, Diabo e Jesus, como 
unidos pelo susto comum causado pela manifestação da voz, a qual não é 
outra coisa senão a voz do próprio narrador que se projeta para o interior 
da narrativa e fala diretamente às personagens, assumindo seu 
posicionamento demiúrgico na urdidura narrativa. Referindo-se ainda a 
esta citação anterior, o substantivo pessoa volta a manifestar essa recorrente 
relação de duplicidade que perpassa o romance de Saramago, ou seja, o 
substantivo em questão dessacraliza Deus, enquanto uma entidade 
suprema, pois há uma voz de algo/alguém maior que se projeta sobre Ele 
e, simultaneamente, sacraliza o próprio cânone literário português ao 
referir-se ao poeta Fernando Pessoa de tal modo divinizado. Resulta disso 
um efeito de humor iconoclástico, característico do discurso pós-moderno, 
que contesta o sistema a partir de dentro, contestando também a si próprio 
enquanto objeto pertencente ao mesmo sistema. Nesse sentido, as 
metanarrativas, na acepção lyotardiana do termo, são desmontadas e 
digeridas pelo discurso incrédulo da pós-modernidade e reformuladas 
como um novo discurso autoconsciente e contestador, ao invés de 
fundador. No entanto, é como se este narrador pós-moderno, aqui, tivesse 
consciência de que sua narrativa é um “documento de barbárie” em 
potencial, já que seus modos e meios de contar, ao longo da passagem do 
tempo e na historiografia literária, podem vir a ser considerados, 
paradoxalmente, como um discurso unilateral e violento.  

Nesse sentido “o pós-modernismo não nega a existência do 
passado, mas de fato coloca que jamais poderemos conhecer o passado a 
não ser por meio de seus restos textualizados” (Hutcheon, 1991, p. 39). Ou 
seja, o uso de múltiplas citações – a gravura de Dürer, no início, a citação à 
heteronímia pessoana, dos discursos histórico, teológico e filosófico da 
tradição ocidental –, são os restos textualizados aos quais o narrador recorre 
para a composição de seu relato ficcional, cujo efeito de sentido pretendido 
é o da criação de um relato o mais verossímil possível, recorrendo, 
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minimamente, ao fantástico/mítico como elemento componente da poética. 
Aqui, uma vez mais, podemos retomar o Anjo da História de Benjamin 
como uma metáfora explicativa. As ruínas que o anjo vislumbra ao ser 
sugado pela tempestade seriam esses restos textuais de diferentes discursos 
que se acumulam e se somam no decorrer do avanço do tempo, em uma 
íntima ligação entre texto e imagem, sobre a qual Michel Foucault diz: 

 
A relação da linguagem com a pintura é uma relação infinita. Não que 
a palavra seja imperfeita e esteja, em face do visível, num déficit que 
em vão se esforçaria por recuperar. São irredutíveis uma ao outro: por 
mais que se diga o que se vê, o que se vê não se aloja jamais no que se 
diz, e por mais que faça ver o que se está dizendo por imagens, 
metáforas, comparações, o lugar onde estas resplandecem não é aquele 
que os olhos descortinam, mas aqueles que as sucessões da sintaxe 
definem. Ora, o nome próprio, nesse jogo, não passa de um artifício: 
permite mostrar com o dedo, quer dizer, fazer passar sub-
repticiamente do espaço onde se fala do espaço para onde se olha, isto 
é, ajustá-los comodamente um sobre o outro como se fossem 
adequados [...] por intermédio dessa linguagem nebulosa, anônima, 
sempre meticulosa e repetitiva, porque demasiado ampla, que a 
pintura, pouco a pouco acenderá suas luzes (Foucault, 2016, p. 12). 
 

Ao recorrer às inúmeras imagens concebidas sobre as narrativas 
religiosas – bíblicas ou apócrifas – da vida de Jesus, acumuladas durante 
séculos de tradição ocidental, o narrador saramaguiano é, pois, um 
narrador visual, que acentua essa relação entre imagem e linguagem de 
que Chklóvski e Foucault nos falam. 

Apenas para efeitos ilustrativos do que discutimos até agora, sem, 
no entanto, levantar discussões que nos levem para um debate teológico, 
colocaremos lado a lado algumas citações do Evangelho Segundo Jesus Cristo 
e dos Evangelhos canônicos para deixar flagrante os procedimentos 
paródicos na narrativa mais marcadamente dessacralizadores do discurso 
religioso. 

A narração da concepção de Jesus é, no contexto do romance, um 
dos momentos mais emblemáticos de dessacralização e o narrador nos 
fornece um relato minucioso do intercurso sexual entre José e Maria nos 
seguintes termos: 

 
Maria, deitada de costas, estava acordada e atenta, olhava fixamente 
um ponto em frente, e parecia esperar. Sem pronunciar palavra, José 
aproximou-se e afastou devagar o lençol que a cobria. Ela desviou os 
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olhos, soergueu um pouco a parte inferior da túnica, mas só acabou de 
puxá-la para cima, à altura do ventre, quando ele já vinha debruçando 
e procedia do mesmo modo com a sua própria túnica, e Maria, 
entretanto, abrira as pernas, ou as tinha aberto durante o sonho e desta 
maneira as deixara ficar, fosse por inusitada indolência matinal ou 
pressentimento de mulher casada que conhece os seus deveres 
(Saramago, 2016, p. 25). 
 

Neste trecho, o romance desconstrói os dois milênios da tradição 
cristã em que se crê dogmaticamente que Maria de Nazaré concebeu Jesus 
divinamente, permanecendo virgem antes, durante e após dar à luz e ao 
longo de toda a sua vida, como podemos ver mais claramente no 
evangelho segundo Lucas (1:34), em que Maria pergunta ao anjo como 
conceberá se não conhece homem algum. Outro exemplo de dessacralização 
no que diz respeito à Maria: “Maria, outra vez limpa, de verdadeira pureza 
não se fala, evidentemente, que a tanto não poderão aspirar seres humanos 
em geral e as mulheres em particular” (Saramago, 2016, p. 99). Ou seja, o 
narrador despe a personagem de qualquer pretensão de realeza, pureza, 
santidade, que lhe é conferida pelo discurso oficial da religião em dois 
milênios de história, (re)criando uma Maria de Nazaré humana, concreta, 
mesmo que seja apenas como mais um constructo ficcional entre tantos 
outros que, nesse caso, nos permite ter um vislumbre de uma possível 
verdade histórica, dada a verossimilhança desta com o contexto fornecido 
pela narrativa. 

Outro grande alvo da ironia paródica da narrativa saramaguiana é, 
certamente, o deus cristão. Deus, enquanto personagem do romance, é 
uma figura tão ambígua quanto o deus veterotestamentário: é invejoso, 
iracundo, o total oposto do deus neotestamentário que, devido ao título do 
romance, seria o esperado, posto que João, o Evangelista, diz que “Deus é 
Amor” (I João 4:8). Se o deus do novo testamento é Amor, o deus da 
narrativa saramaguiana é criado à imagem do antigo testamento, como 
forma de evocar fielmente o contesto da época a qual se refere o presente 
da enunciação. Nesse sentido, o deus saramaguiano, irmanado ao diabo ou 
seu parente de algum modo, nos leva diretamente ao pacto celebrado em 
entre Deus e Satanás no livro de Jó (1:6), em que Deus permite a Satanás 
tentar a Jó, movido por certo sentimento de soberba, característica esta 
muito humana, pois “tudo quanto interessa a Deus, interessa também ao 
Diabo” (Saramago, 2016, p. 367). Nesta perspectiva, se o homem é uma 
moeda de duas faces de modo que, em seu verso, podemos ver o oposto, 
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esta dualidade acena, no contexto do romance, a uma alegoria: o narrador 
saramagueano é uma espécie de Janus, cujas faces se voltam uma ao futuro 
e outra ao passado, uma ao início da narrativa, outra ao final dela, num 
estar fora e, ao mesmo tempo, dentro da história narrada, assim como um 
deus-escritor, fundador de um universo mediante o ofício da escrita. 

Outra questão implicada nesses procedimentos de dessacralização 
realizados pelo romance é, já de início, a noção de autoria que o título 
indicia. Se o que temos é um Evangelho Segundo Jesus Cristo, seria natural 
que a autoria ou a voz narrativa, ou ambos, fossem reclamados pelo 
protagonista, Jesus. Mas, o que acontece é que a Jesus não é dado nem 
mesmo o direito de contar sua história, o que, de certo modo, sugere sua 
inferioridade em relação aos evangelistas canônicos Mateus, Marcos, Lucas 
e João, aos quais é atribuída, pela tradição, a autoria de suas respectivas 
versões do evangelho. Até mesmo o protagonismo de Jesus pode ser 
questionado, tendo em vista o trecho já citado anteriormente (Saramago, 
2016, p. 237-238) no qual o narrador alega ser Jesus o herói deste Evangelho, 
dizendo ainda que não tem o propósito “desconsiderado de contrariar o 
que escreveram os outros” (Saramago, 2016, p. 238). Como já percebemos, 
este narrador diz para poder desdizer a si próprio, jogando com a 
desconfiança do leitor, reafirmando o pacto de descrença para realizar, de 
maneira bem-sucedida, seus questionamentos.  

A partir do que foi exposto até este momento, podemos perceber que 
as relações de intertextualidade são atingidas a partir da articulação da 
ironia e da paródia, que marcam, via discurso literário, uma confrontação 
entre os universos historiográficos e hagiográficos no interior da narrativa 
romanesca. Disso resulta, também, a tensão criada pelo choque entre estes 
dois relatos que reclamam para si o título de verdadeiro. Enquanto a ironia e 
a paródia surgem como mecanismos retóricos que possibilitam a 
contestação dos grandes relatos fundadores, paradoxalmente, no campo do 
romance pós-moderno, a escrita – como ato ligado ao contexto social e 
histórico, ao qual, por extensão, se vincula também o sistema literário – 
problematiza a ruína de que se vale para se construir, colocando em xeque 
a sua própria construção. Isto porque, para retomarmos a percepção de 
Walter Benjamin, a escrita é autoconsciente, e reconhece-se como um 
documento de cultura e como um documento de barbárie. 

Tanto a ficção como a História podem e devem ser encaradas como 
constructos possibilitados pela linguagem. Sendo assim, esses relatos são 
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dotados de cargas ideológicas, mediante transgressões, distorções e 
idealizações dos acontecimentos, já que o acesso a estes, sem que haja tais 
interferências, é impossível. 

Enquanto interpretação, organização discursiva de acontecimentos 
distanciados no tempo, cujo (re)conhecimento só se efetiva por vias textuais 
ou textualizadas, a História partilha dos mesmos limites e, por que não, das 
mesmas potenciais transgressões da literatura. O fato de “tudo depender de 
quem forem os donos do sim e do não” (Saramago, 1989, p. 299) ou, como 
formaliza Linda Hutcheon (1991, p. 159), “a questão de saber de quem é a 
história que sobrevive” parecem indicar claramente que a História é sempre 
uma História, o que, necessariamente, abre um caminho legítimo para que 
outras histórias se afirmem” (Gobbi, 2011, p. 69). 

Apesar da autora supracitada se referir ao romance História do Cerco 
de Lisboa, e não ao Evangelho, suas colocações, aliadas ao que discutimos até 
o momento, podem, igualmente, servir-nos como fonte para a 
interpretação do nosso objeto. A relação que o narrador saramaguiano tem 
com a História n’O Evangelho é pautada pela ironia como aspecto 
hermenêutico, ou seja, sua pretensão de reescrever o discurso histórico não 
reclama uma determinada noção de verdade para si, pois é claro, em não 
poucos momentos – e seria desnecessário citá-los novamente aqui – ao 
chamar, constantemente, o leitor à dúvida, pois sua versão “ainda que 
outra para poder ser falsa, e falsa para poder ser outra” (Saramago, 1989, 
p. 129 apud Gobbi, 2011, p 69) é marcada por dispositivos retóricos que 
parodiam os discursos anteriores ao dele. 

O Evangelho Segundo Jesus Cristo, portanto, não busca reescrever a 
História como ela possivelmente foi, mas, sim, fazer uma revisão dos 
discursos hegemônicos, utilizando-se deles próprios para atacar o contexto 
com humor, construído via releitura paródica de uma série de discursos 
tornados oficiais pelas necessidades dos contextos políticos, sociais, 
religiosos etc., pelos quais este mesmo conteúdo circulou anteriormente em 
formas e propósitos diversos. 

 
Considerações finais 

 
Como procurou-se evidenciar ao longo deste artigo, o tempo é uma 

preocupação importante para o narrador saramaguiano que 
constantemente marca seu posicionamento intra e extra temporal, dentro e 
fora da história narrada. Uma última citação importante para compreender 
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essa característica é a que se segue: “dizemos, Foi ontem, e é o mesmo que 
dizermos que Foi há mil anos, o tempo não é uma corda que se possa medir 
nó a nó, o tempo é uma superfície oblíqua e ondulante que só a memória é 
capaz de fazer mover e aproximar” (Saramago, 2016, p. 166). 
Primeiramente, essa memória que o narrador menciona é a memória 
absoluta e imortalizadora do romancista que Benjamin descreve no célebre 
ensaio de Reflexões sobre a obra de Nikolai Leskov, essa memória que une os 
acontecimentos dispersos (Benjamin, 2020, p. 155) e os recontextualiza 
como narrativa a partir de sua projeção no discurso do narrador. Em 
seguida, é importante dizer que essa memória absoluta é a entidade 
responsável por organizar o caos temporal, essa superfície oblíqua à qual o 
narrador se refere e sobre a qual se posiciona de maneira muito peculiar. 

Acerca do narrador saramaguiano em O Evangelho Segundo Jesus 
Cristo, podemos dizer que este, dado o seu posicionamento dentro e fora 
da trama, tem o domínio absoluto daquilo que conta. Isto ocorre porque 
ele tem uma onisciência analítica privilegiada por causa de seu 
posicionamento em relação àquilo que conta, pausando e interferindo na 
narração constantemente, expressando suas opiniões, desnudando os 
pensamentos e sentimentos mais íntimos de cada personagem, adiantando 
fatos ou voltando ao passado como lhe convém, a fim de causar um ou 
outro efeito de sentido, promovendo uma desautomatização da 
experiência leitora como efeito estético. 

Para lançarmos mão de um elemento da constelação saramaguiana, 
lembramos do trecho: “é necessário sair da ilha para ver a ilha” (Saramago, 
2020, p. 41). Tal como a imagem do Anjo da História, das teses de Walter 
Benjamim, que evocamos nesta possibilidade de análise para interpretar o 
texto, distanciamo-nos dele e o encaramos sob diferentes pontos de vista 
com a finalidade de observar o funcionamento da máquina narrativa e seus 
possíveis efeitos.  

Para Umberto Eco (2015, p. 68) 
  
Uma obra de arte, forma acabada e fechada em sua perfeição de 
organismo perfeitamente calibrado, é também obra aberta, isto é, 
passível de mil interpretações diferentes, sem que isso redunde em 
alteração de sua irreproduzível singularidade. Cada fruição é, assim, 
uma interpretação e uma execução, pois em cada fruição a obra revive 
dentro de uma perspectiva original.  
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Isto é, enquanto obra literária, o Evangelho segundo Jesus Cristo, é uma 
forma acabada, mas, simultaneamente, possibilita uma infinidade de 
leituras, pois tantos quantos forem os seus leitores, tantas serão as diferentes 
significações possíveis. Nos limites da proposta de leitura aqui presente, 
buscamos encarar o texto saramaguiano como obra aberta, não apenas 
aberta em significações possíveis, mas, também, em um sentido dialógico e 
constelar, ao dialogar com uma ampla rede de referências intertextuais. 

Assim sendo, nossa proposta foi encarar o texto a partir de uma 
dentre as suas várias possibilidades de leitura, observando os 
procedimentos artísticos presentes no romance e seus efeitos estéticos sob a 
ótica das alegorias benjaminianas. Pudemos observar, também, que os 
efeitos de dessacralização resultantes dos caminhos e escolhas realizadas 
como procedimentos narrativos conscientes guiaram nosso posicionamento 
como leitores/pesquisadores.  
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