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Querida Isabel,  
 

Neste novembro de 2024, tivemos a grande alegria de publicar O 
Livro do Tigre aqui no Brasil, pela, sempre parceira Editora Córrego, de São 
Paulo. Nele há um texto lindíssimo do Rui Sousa, cúmplice precioso dessa 
longa caminhada que agora me alegra referir. Recuo entretanto três anos, 
mas minha memória também me prega algumas peças… O ano era 2021 e 
todos – de norte a sul – vivíamos ainda sob o estigma da pandemia do 
covid-19. Eu estava passando uma temporada de quatro meses em Paris. 
Na altura, eu dava aulas de poesia portuguesa à distância na Universidade 
Federal Fluminense (Niterói-RJ), e me dei conta de que uma das poetas que 
eu estava lendo e transmitindo assiduamente aos estudantes (por haver 
selecionado poemas do seu Le Livre du Tigre como parte do corpus de um 
dos cursos que eu ministrava) vivia também na França. Sim, você vivia, já 
há muitos anos, na França. Puxa! Como eu podia ter me esquecido dessa 
informação tão oportuna? Mas como saber onde você morava, como 
conseguir seu contato, como, enfim, demonstrar meu carinho e admiração 
por tudo o que eu conhecia do seu trabalho, da sua história? Óbvio, pensei 
sem titubear: era o caso de falar com o “Super-Rui Sousa”, herói luso de 
todos os intelectuais da minha geração, imenso amigo e companheiro de 
surrealismos por mais de uma década a fio. Ele rapidamente entrou em 

 
I Universidade de São Paulo, São Paulo, Brasil. 
II Universidade de Lisboa, Lisboa, Portugal. 



SURREALISMOS EM PORTUGUÊS 
 | VOLUME 16 NÚMERO 32 | JUL/DEZ 2024 | ENTREVISTA 

 

 295  

contato com Perfecto Cuadrado, que nos passou seu número de telefone, e 
nos informou que você vivia em Crosne, uma pequena e muito bonita 
cidade situada nos arredores de Paris. Pronto: comecei a provocar o Rui 
para que ele fosse a Paris e fôssemos juntos visitá-la, para, quem sabe, 
conseguirmos fazer algumas filmagens na ocasião. Algo despretensioso, 
caseiro, informal. E o Rui, “pau para toda obra” (como dizemos aqui no 
Brasil), topou o desafio de se perder comigo nesse empreendimento que 
logo nos entusiasmou enormemente. Ual: depois de termos ambos privado 
com Cruzeiro Seixas e com Raul Perez, teríamos a chance de conhecer A 
DRAGÃO COM SEU CACHIMBO! Lembro – entre alguns lapsos de 
memória, devo assumir (embora eu não seja uma nonagenária, as 
intensidades acabam se misturando nas minhas narrativas do passado…) 
– do primeiro telefonema que fiz a Crosne, em que pude conversar com a 
querida Emilienne, antes que ela me direcionasse a você. Lembro ainda da 
hospitalidade com que vocês duas disseram que poderiam nos receber, 
lembro dos chás e dos bolinhos que partilhamos, das risadas e da 
companhia constante e carinhosa do felino que nos escutava a todos, no 
seu silêncio de ouro. Lembro de como a Virgínia Boechat, grande amiga 
apaixonada pela poesia portuguesa (como todos nós), que já vivia em Paris 
há muitos anos, rapidamente se mobilizou para integrar o projeto, 
convidando também a videomaker Diana Gandra para registrar nossa 
segunda visita. Mas lembro, sobretudo, de como tudo confluiu de forma 
tão afetuosa para que partilhássemos bonitas conversas e muito boas 
risadas, lembro do aprendizado da história entre as tantas estórias, e 
lembro da generosidade imensurável com que você e a Emilenne nos 
acolheram no lar de vocês. Para que tudo isso não seja jamais esquecido, e 
possa ser transmitido a mais pessoas, é que decidimos transcrever parte da 
entrevista gravada naqueles dias frios, que encerravam o fatídico ano de 
2021. A você e à Emilienne, toda a nossa gratidão, nossa amizade e nossa 
admiração: que a vida siga nos brindando com encontros tão magníficos 
como este. EVOÉ! 
 

Um grande beijinho saudoso, 
 

Ana Cristina Joaquim e Rui Sousa 
 

São Paulo, 21 de dezembro de 2024. 
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Figura 1: Isabel Meyrelles e sua escultura em processo – gesso. Crosne, novembro/2021. 

Créditos: Ana Cristina Joaquim. 

 
 

 
Figura 2: Escultura finalizada em bronze. Setembro/2024. 

Créditos: Rui Sousa. 
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ANA CRISTINA JOAQUIM: Quando eu vim a primeira ela estava sendo 
feita ainda. Estava em barro. 
 
ISABEL MEYRELLES: Depois foi polida, pintada.  
 
ACJ: Você me disse que ainda faltava ir para o forno. O forno fica aqui 
também? 
 
IM: Não, fica bastante longe. A 30km pelo menos. E nunca se sabe se está 
aberto ou fechado. Se é época. E certa. Há algumas pessoas que fazem 
escultura, outras não fazem.  
 
RUI SOUSA: O clima está muito estranho, está alterado.  
 
IM: Eles vendem terra em grande quantidade, mas nunca vejo nunca 
ninguém lá. É a Emilienne que vai lá. Não sei como está agora.  
 
IM: A última vez que vi o Arthur foi lá em Famalicão...  
 
ACJ: Lá na Fundação Cupertino Miranda  E morreu meses depois.  
 
ACJ: Uau! 
 
IM: Eu fiquei tão impressionada que vocês não imaginam. Vimos a 
exposição de cadeirinha. Andamos quase toda a instituição de cadeirinha 
de mão dada... 
 
ACJ: Os dois... Que bonito! 
 
IM: Os dois, os meninos. Agarradinhos um ao outro. [trecho 
incompreensível]. A última vez que o vi foi aquela vez em Famalicão. 
Depois passei bastante tempo sem o ver. Depois eu li uma entrevista que 
ele deu, não sei já em que jornal... Desculpe, minha memória está mesmo 
um desastre, tinha 93 anos. Quase, vou fazer no fim do mês. A minha 
memória prefere não lembrar exatamente como são essas coisas. Ele, nessa 
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entrevista, falou, disse coisas... inventou, inventou muitas coisas sobre o 
surrealismo, sobretudo sobre o Mário. Ora, como eram os dois meus 
amigos mais íntimos, que eu os conhecia de cor e salteado, de frente e por 
trás, quando vi aquelas mentiras do Arthur fiquei um pouco chocada... 
Não vais [trecho incompreensível] é inútil. Não trouxe nada nem a um nem 
a outro. E decidi simplesmente... Ele escrevia-me, eu respondia sempre. 
Mas a última carta que ele me escreveu e deixei de lhe responder. E ele 
depois continuou a me escrever várias vezes. E eu não respondi. Ficamos 
alguns anos sem nenhum contacto. [trecho de difícil compreensão, em que 
falam do galerista da Perve]. 
 
RS: Mas foi por conta desse galerista que estive numa sessão que a Isabel 
também estava foi no lançamento de uma obra que aconteceu lá na galeria, 
salvo erro foi o lançamento daquela antologia que a Isabel fez e que foi 
lançada lá altura com o Perfecto Quadrado a fazer a apresentação, mas 
depois no meio da confusão eu saí um bocadinho mais cedo já não tive 
oportunidade de falar ...  
 
ACJ: Foi em 2013... 
[…] 
IM: Eu vivi quase sempre em Paris. Já estou aqui em 16 anos. Mas vivi 
sempre em Paris, em vários sítios. Foi onde eu terminei os estudos. Corri 
Paris inteira. Vivi em quartos, havia uns quartos que as casas ricas tinham 
para os criados no último andar e que era um quarto sem nada. Em que 
não havia nada. Quer dizer, estritamente nada. Tinha uma espécie de 
[trecho incompreensível], mas não tinha água, nem aquecimento. Era um 
quarto e uma cama. E era tudo. E as pessoas que viviam lá tinham quem 
se arranjar com isso. Ora, a maior parte das pessoas que iam para lá, para 
estes quartos, eram estudantes. E morríamos de frio. Entrava na cama 
vestida, saía da cama vestida, saía a correr para a casa de banho, havia uma 
comum a todo o andar e uma coisa que depois de existir, que era do Estado, 
era uma casa de ajuda aos estudantes. Tinham chuveiros. Ali ia todos os 
estudantes tomar chuveiro àquele sítio. Por outro lado, era ir aos 
restaurantes universitários onde nós comíamos quase sempre a mesma 
coisa mas ou menos a mesma coisa, mais ou menos bem feito, à grande 
quantidade, mas... Era difícil aquilo. Então era sempre lentilhas. Eram 
umas lentilhas tão duras, tão duras... que por mais que cozessem ficavam 
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sempre duras e valha-me deus comer aquilo duro tal e qual assim e beber 
ao mesmo tempo para fazer passar. E era só as lentilhas. Ou ficava com 
fome. Mas apesar de tudo sabiam bem. Não estou a dizer mal delas.  
 
RS: Mas apesar dessas condições difíceis sempre era um contexto melhor 
do que o contexto que tinha sido deixado em Lisboa, não é?  
 
IM: Nem me fale, nem fale, nem me fale... Eu fugi, eu fugi de Lisboa. Foi 
uma autêntica fuga. Quando tive a oportunidade de ter um passaporte no 
dia seguinte, eu tinha partido. Era uma época... Então, aquela, aquela, 
aquela... Estava horrorizada com aquelas coisas muito regradas, com os 
religiosos capuchos, os padres com capuchos e nós atrás, era a 
mentalidade... Era a mentalidade, era o que reinava naquele tempo. E isso 
que estou a falar foi em 49.  
 

 
Figura 3: Emilienne Paoli, Ana Cristina Joaquim, Virgínia Boechat e Rui Sousa. Novembro/2021.  

Créditos: Diana Gandra. 
 
RS: Que foi na altura que conheceu o Mário e o Arthur...  
 
IM: Não, não, foi a altura em que conheci... Sim. Foi nessa altura que deixei 
a Universidade porque não podia mais com aquilo e quando deu vontade 
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de aprender escultura, eu encontrei um escultor que a Universidade 
gostava bastante e ele aceitou-me como aluna e eu fui aprender com ele 
escultura felizmente. Foi o melhor aprendizado para mim. Antes disso 
fazia uma escultura a cada semestre, sem saber, não é? Era uma idade mal 
[trecho incompreensível]. Tinha visto no Porto uma violonista francesa, Le 
Ginnete, que morreu de acidente de avião nos Açores americanos, lembra? 
Que morreu também [trecho incompreensível]. Que tinha uns movimentos 
extraordinários a tocar. Enfim... E eu fiquei fascinada com aquela 
mobilidade e aquela coisa. E no dia seguinte, fui comprar barro, pus em 
cima da minha mesa de estudante e fiz cinco estatuetas. E tentei fazer os 
movimentos que eu tinha visto. E não sabia escultura. Não tinha aprendido 
nada. E o que eu fazia antes, coisinhas... brincadeiras, nem eram 
brincadeiras, não eram nada, eram coisas para ocupar as mãos. E nesse ano 
havia a exposição de artes plásticas, daquelas que eram “Sua visão sem 
controle”... E eu pus minhas esculturas todas lá num cantinho, todas 
empilhadinhas assim num cantinho. E no dia seguinte recebi uma carta 
que dizia “não gostamos” assinada por Mário Cesariny e por Cruzeiro 
Seixas. Na altura tinha o telefone do Mário e telefonei-lhe a dizer que se 
não gostou que me fale. Então marcamos encontro na secretaria... E ele 
esteve a explicar o problema da pessoa que não sabia escultura e que queria 
fazer escultura, faz arte bruta, que era o mais adequado, o que se chama 
arte bruta.  
 
RS: É quase a experiência deles nos cafés, os relatos deles na António 
Arroio que se juntavam todos a fazer… 
 
IM: Quer dizer, eles tinham já uma educação surrealista. Tinha visto o 
Breton, tinham falado com este, tinham falado com aquele... Eu não 
conhecia nada. Vinha do Porto, um anjinho, não sabia coisa nenhuma sobre 
a arte surrealista, portanto, nem sabia que aquilo podia ser considerado 
arte bruta e que estava enquadrado dentro de uma sala do surrealismo. E 
daí eu fiquei muito espantada quando eles disseram que eram surrealistas 
e que achavam que aquela arte era surrealista. E “e o que é o surrealismo?”. 
E então ficamos numa longa conversa. Eu contei um pouco da minha vida 
e eles contaram um pouco da deles. Tivemos aí quase três hora na 
conversa. E ficamos muito amigos. Isso foi, portanto, em 49, eu passei 
quase todo os anos 50 em Lisboa onde fiquei uma pessoa célebre 
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simplesmente porque andava com os cabelos cortados, porque eu tinha 
carapinha. [trecho incompreensível], mas uma carapinha que tinha ser 
cortada com aquelas coisas que os barbeiros usam porque a tesoura não 
havia e eu estava muito contente porque cortava a 25 tostões. Eu ia ao 
barbeiro cortar o cabelo. Então era horrível. Ninguém podia imaginar o 
escândalo que aquilo foi, uma mulher ir ao barbeiro cortar o cabelo. Depois 
correu o rumor que eu andava de calças. [trecho incompreensível] etc., etc. 
Eu estava-me nas tintas. Mesmo assim conheci as pessoas mais 
interessantes de Lisboa aquelas que não tinham preconceitos anticabelo 
cortado e anticalças e todas as artes plásticas, literárias, tudo... Uma meia 
dúzia de pessoas inesperadas. Porque não foi eu que as escolhi, foram elas 
que escolheram a mim. E ficaram minhas amigas e eu fiquei amiga delas.  
 
ACJ: Isabel, você estava contando que as pessoas se escandalizam porque 
você andava de calças, não é? 
 
IM: Eu não andava de calças!  
 
ACJ: Você não andava de calças? Isso é uma expressão? 
 

 
Figura 4: Isabel Meyrelles e Ana Cristina Joaquim. Crosne, novembro/2021.  

Créditos: Diana Gandra. 
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RS: É um mito urbano. Eu acho que isso é muito como as pessoas 
começaram a associar uma atitude que considerava provocatória e depois 
a reunir uma série de questões, não é? Mas também é dentro deste contexto 
que veio o nome de guerra, o Fritz?  
 
IM: Isso foi de uma amiga alemã que dizia que eu tinha cara de Fritz. 
 
ACJ: E o que é ter cara de Fritz?  
 
IM: Eu não sei. Uma cara alemã, certamente, porque ela era alemã. E, 
portanto, achava que eu tinha cara de Frtz. Portanto, como não queria dar 
o meu nome porque eu era do Porto de uma família muito chata que, se 
soubesse o que se passava em Lisboa, morriam todos com um enfarte. 
Então eu fiquei Fritz. E depois, de fato começou a girar as coisas com meu 
nome muito mais tarde escrevia Meireles com um “i” e um “l” como se faz. 
O meu nome de batismo escrito no registo civil na cidade de Matosinhos 
está Maria Isabel Soares Meyrelles com “i” grega e dois “eles”, isso foi em 
1929. Portanto, eu assino meu nome.  
 
RS: Não é nome artístico, nem nada.  
 
IM: Meu nome artístico, que é este, o meu nome. Esta história já acabou. 
Mas em todos os casos foi divertido.  
 
ACJ: Eu te ouvi falar de andar de calças... Eu não conhecia essa expressão 
portuguesa... 
 
IM: Não é expressão nenhuma. Uma ideia.... Como eu era uma rapariga 
assim, com o cabelo cortado assim, devia andar de calças. Primeiro porque 
não as tinha. E, depois, se as tivesse eu podia ser apanhada pela polícia. Se 
fosse apanhada... uma mulher nunca punha calças em Lisboa. Se uma 
mulher fosse apanhada de calças em Lisboa ia [trecho incompreensível]. 
 
ACJ: Tinha que estar sempre de saia. Uau.  
 
IM: Sim, sim e isso em 49. 
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ACJ: Eu estou dizendo isso, porque recentemente eu li numa entrevista que 
você deu para algum jornal, não sei precisar agora a fonte, mas eu lembro 
que você dizia que foi difícil lidar com os surrealistas em Portugal porque 
boa parte deles era muito misógino, não é? Com exceção do Cruzeiro ... 
 
IM: Nem me dei. Como grupo todo... O grupo todo tinha medo de mim. 
Quando eu aparecia ficavam todos, todos... Todos eles se recolhiam, 
portanto, metade se metiam em seus casacos, a outra nem por isso... E só 
aparecia para falar comigo o Arthur encontrávamos no Café Royal, um dos 
sítios que mais simples para toda a gente. O António Maria Lisboa, por 
exemplo, me tinha um ódio mortal. Não sei por que, porque eu não fiz 
nada, nem sequer apertei-lhe a mão. E me tinha um ódio mortal. E só soube 
eu mais tarde. Porque mais tarde, quando estive lá há dez anos, voltei a 
encontrar alguns surrealistas que se tinham [trecho incompreensível] com 
quem eu me dava, com quem eu me dei. E depois perguntei “por que vocês 
eram assim?”, porque quando eu aparecia ficavam todos assim com caras 
de caso. E então era porque o António Maria Lisboa, ele disse que tu eras 
muito má, que eras uma feiticeira. 
 
ACJ: Eles tinham medo do feitiço! [Risos] 
 
IM: Era má e feiticeira!  
 
RS: E aquela história que o António Maria Lisboa veio a França ou veio 
viver na França já bastante doente. Essa história, eu penso que veio em 
busca da Isabel, que ele veio. 
 
IM: Não, não. Ele veio em busca dos jornalistas, que acho que nunca os 
encontrou. E ele aguentou-se praticamente a minha custa e a custa do Rui 
Costa Camelo. Porque nós íamos no mesmo café, que era o café... esqueci 
o nome. E íamos a casa dele e ele cada vez mais magro e lhe oferecíamos 
pão que era o que nós tínhamos porque nós não tínhamos dinheiro 
também. Eu era estudante, não tinha um tostão. O Cruzeiro Seixas era 
pintor, não ganhava nada da pintura dele. O que nós tínhamos era pão. 
Tínhamos o que tínhamos na mesa, em geral sandes e pedíamos sandes 
para ele, então era tudo. Eu não sei o que ele fazia. [trecho 
incompreensível]  
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RS: Tenho a ideia que a Isabel não contactou pessoalmente com este 
contexto e provavelmente não terá ideia dele, em primeira mão, mas em 
correspondência e assim. Mas o que é que ouviu dizer do abjecionismo e 
do Luís Pacheco? Qual a memória que tem dessa questão?  
 
IM: Olhe, do abjeccionismo, nada. Depois conto a história do 
abjeccionismo. O Luís Pacheco é um tipo que estava ligado ao Mário e que 
tinha publicado aquele livro e depois começou a ir muito, começou a estar 
muito ligado à casa da Natália Correia, que era uma amiga íntima minha, 
que eu via muitas vezes. E ficou na casa dela com um filho ou dos filhos 
ou num sei quê e vivia lá às custas dela. E eu achava aquilo muito estranho. 
Achava um tipo muito sério, muito, muito... pouco simpático. Um tipo 
grosseiro, sem fineza nenhuma na conversação, ao que ela dizia... era tudo 
bruto. E amanhã pronto, já tudo tinha passado. Portanto... E depois ele saiu 
dali e foi viver para outra pessoa qualquer. Depois nunca mais se viu. Não 
gostávamos um do outro com certeza. Eu dele não gostava. E nunca mais 
o vi. E só conhecia era o que se dizia, o que os outros falavam dele. O Mário, 
a Natália, os amigos... As pessoas que o conheciam. E da maneira geral, em 
tudo e na maior parte eram aldrabices, maledicências, roubos, intrigas 
horríveis, fazerem os amigos zangarem-se uns com os outros. Isto é o que 
ouvi à minha volta. Não sei dizer se é verdade ou mentira. Esse foi o meu 
contato com ele, foi esse. O resto não sei.  
 
RS: Ele realmente tem essa fama muito complicada, mas ele começa 
segundo aquilo que é conhecido, ele aparece no contexto do grupo do 
Mário, mas tem uma interação com o Mário e o António Maria Lisboa, 
publica-lhes alguns livros e depois ao longo dos anos 50, 60, há toda uma 
série de atritos entre ele e o Mário, que acabam por certa altura se 
chatearem, e tudo isso depois relacionado com outra questão, que é a 
questão do Grupo do Café Gelo. Que a Isabel nunca frequentou, não é? 
 
IM: Não, já tinha partido. Não conhecia ninguém lá. Não sei. Devo 
conhecer uma, já não me recordo... Eu não sei, estava aqui em Paris. Em 
1950 vim para Paris e só voltava lá um mês durante as férias e passava lá o 
mês de agosto. E mais nada. E o que se passava no resto de Lisboa não 
sabia, só pelos poucos amigos que lá tinha. O que eu ouvia era só 
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conversações à minha volta e o que era verdade e o que não era, não sei 
dizer.  
 
RS: Eu perguntei isso porque na Biblioteca Nacional de Portugal, num dos 
espólios que estão guardados, estão lá algumas coisas do Cruzeiro Seixas, 
incluindo algumas cartas da Isabel para o Cruzeiro Seixas, em que ele... 
percebe-se pelas cartas que em certa altura já depois dos 50, já depois do 
Cruzeiro Seixas ter ido para África, que alguns episódios dessa realidade 
de Lisboa chegavam. Mas era tudo muito filtrado. Mas era uma realidade 
muito distante para si, não era nada muito... 
 
IM: Era coisas que eu ouvia a minha volta e que não eram dirigidas a mim. 
Eu ouvia as conversas eram uns com os outros e ligados a Natália Correia. 
Todas as noites havia reuniões ela tinha assim de casa aberta aos amigos 
indecentes (risos) de todas as classes artísticas. E havia sempre oito, nove 
pessoas que ali estavam, ela tinha uma casa grande. E, claro, todos se 
conheciam e todos falavam uns com os outros e eu também entrava na 
conversa quando podia. Pois, quer dizer era a conversa entre os que lá 
estavam, que falava uns com os outros. Todos eles eram amigos, eu 
também era, mas uma amiga mais longínqua. Falavam comigo para saber 
coisas de Paris, para saber os livros que publicavam, quem eu via, se eu via 
este... Para mim o outro sujeito com que eu sempre embirrei e nunca disse 
a Natália porque ela podia ficar muito ofendida foi o... ai, como se chama 
aquele homem... aquele... aquele ligado a música... 
 
RS: Manuel de Lima 
 
IM: Manuel de Lima. Sempre embirrei com esse sujeito de uma maneira... 
Não sei por que ele não me fez nada nem eu a ele... Mas não gostava dele 
nada, nada. Incrível. E mais tarde, há pouco tempo, saiu um livro saiu um 
livro, não sei de quem, em que que falavam do que esse senhor contava 
nos cafés na Natália e eu ainda fiquei a detestá-lo mais porque era tão 
malcriado, tão grosseiro, tão, tão.... Quer dizer, ela lhe tinha um respeito, 
ela adorava-o, tinha um respeito, que era um homem seríssimo e assim 
uma pessoa solidária... Saía dali transformava-se num [trecho 
incompreensível]. E eu fiquei muito triste. E eu tinha essa impressão, mas 
não ia dizer a ninguém e não ia dizer a ninguém coisas... afinal de contas 



SURREALISMOS EM PORTUGUÊS 
 | VOLUME 16 NÚMERO 32 | JUL/DEZ 2024 | ENTREVISTA 

 

 306  

eu conhecia muito mal esse senhor. Conhecia-o de o ver na casa da Natália 
e de conversar com ele um pouco disso e daquilo. E ficava por aí. E depois 
era conhecimento de meia hora. Enfim, tinha uma vida de férias. E fiquei 
muito desconsolada quando li esse livro... Não pensei que fosse assim. 
Surpresas da vida.  
 
RS: Isso é realmente um contexto realmente muito complexo porque, por 
exemplo, em relação ao abjeccionismo, que a Isabel disse há pouco que ia 
contar a história do abjeccionismo... E em relação a esse grupo do café... 
 
IM: A parte desse grupo eu conhecia o Alexandre O’Neill, o António Pedro 
e o Ramos. E evidentemente os surrealistas todos com quem eu saía. O 
António Pedro era um homem encantador, civilizado. Conhecia tudo, 
sabia tudo, já tinha visitado não sei quantos países, era um homem com 
uma liberdade de espírito, que eu realmente encontrei em Portugal. O 
Alexandre O’Neill era um amigo encantador, nós conversávamos muito, 
ele e as ex-mulheres, que ele teve duas ou três, dávamo-nos muito bem, 
conversávamos muito... E eu os fazia o jantar, que nenhuma delas sabia 
cozinhar ou cozinhavam muito bem. Então, eles me convidavam para 
jantar e diziam nós precisamos disso e daquilo e daquilo outro... não, “o 
que que quer que compre para você cozinhar, para fazer isso aquilo e 
aquilo outro”. E eu dizia “olhe, preciso tanto disso”. Então era que ia fazer 
o jantar, porque não sabiam cozinhar. Mas eram muito simpáticas. A 
primeira, sobretudo, que estava a aprender ou a fazer cinema. Fiquei muito 
bem com ele. Aliás, eu traduzi muitas coisas dele que não foram publicadas 
porque... Tem duas outras antologias, uma sobre o primeiro surrealismo e 
uma sobre o terceiro, e ele só publicou aquele porque era o que lhe 
convinha. E dessa primeira, que não era aquela que ele publicou mais 
coisas, era onde havia mais coisas dele traduzidas. E o António Pedro só 
publicou muito depois da Guerra, o livro... é uma coisa curiosa desaparecer 
dessa casa, esse livro, não sei como. Bastante interessante com uma poesia 
que não tinha nada de surrealista mas era muito viva porque era escrita 
durante a guerra, em Londres. Eram poemas... Sentia-se, sentia-se a vida 
dele naquele meio. E nunca se falou do surrealismo com ninguém. Fui ver 
no dicionário, o dicionário não me explicou coisa nenhuma. Falei com o 
António Pedro que me explicou o porquê do surrealismo, o André Breton 
e isso e aquilo outro... e fiquei a ter o conhecimento em conversa sobre o 
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surrealismo. E fiquei a ficar mais informada com o que ele disse e com o 
que eu lia, ou seja, poemas soltos. À parte, a poesia do Mário, que é 
excecional, que é realmente a poesia de um poeta... do grande poeta do 
século XX, um dos melhores poetas do século XX... Todos os outros faziam 
umas maravilhas. O António Maria Lisboa às vezes tinha seus rasgos de 
génio que se apagavam logo (rindo). Era muito desigual.  
 
RS: Pelo menos, se formos tentar ver aquilo enquanto poesia tem aquele 
lado muito visionário que era muito próprio dele, um aparente 
visionarismo. Aquele universo muito... 
 
IM: O que eu acho muito interesse é o resto de todos outros textos que ele 
escreveu. Gosto muito e acho muito interessante. Mas do ponto de vista 
surrealista acho que dá na mesma [trecho incompreensível]. Eu fiquei com 
a etiqueta surrealista que eu nunca reclamei. E que eles não me davam. 
Porque nunca nenhum me considerou surrealista, nem o Mário nem o 
Arthur por causa de reticências “antifeministas”. Todos eles eram mais... 
 
ACJ: Mas mesmo o Arthur e o Mário eram assim? 
 
IM: O Mário talvez menos. Porque o Mário tinha uma irmã encantadora, a 
Henriette, era uma irmã que estava sempre a… 
 
ACJ: ... a acordá-lo 
 
IM: Sim, a acordá-lo. “Ó Mário não digas isso porque não se deve dizer isso 
porque isso não é correto”. Isso não se diz a uma senhora. E eu “Ó 
Henriette, ele não me considera uma senhora portanto...” E ela “não, ele 
não pode dizer isso na frente de outras pessoas...”. Estava sempre a tentar 
a afinar... Ele não gostava muito era da fêmea, não gostava muito do 
feminino, da fêmea, do protótipo... 
 
RS: Isso se percebe muito bem na obra dele... Por motivos diferentes. O que 
acho que a diferença que a Ana está a tentar estabelecer é que no caso dos 
outros é o que talvez se note é aquele antifeminismo ou aquela misoginia 
própria de uma certa sociedade patriarcal muito forte naquela época. No 
caso do Arthur e do Mário, o problema é mais... não tinham gosto pelo 
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feminino, porque é de notar que tanto no caso de um como no caso de outro 
a homossexualidade era algo muito estruturante e afastava-os do 
imaginário de imaginarem a mulher... Acho que era muito essa diferença 
que existe.  
 
IM: A vida dele era a vida dele e a minha vida era minha vida e cada um 
fazia o que queria nesse ponto de vista. Mas muitas vezes quando os via, 
os via a falar mulheres, eu ficava assim um pouco espantada e... “por que 
vocês falam assim dessa maneira, não parecem vocês a falar”. Era uma 
maneira de falar diferente, não sei como. Era como se fosse com um 
estrangeiro quase [trecho incompreensível], sabe? Um estrangeiro sem 
acento, sem pronúncia. 
Agora, vou lhe dizer, mas tenho que buscar o livro.  
[…] 
IM: Aqui fiquei surrealista. Foi aqui quando cheguei me inscrevi na 
Sorbonne, no Instituto de Letras, me inscrevi na Escola das Artes, da qual 
eu saí fugida. Passei na escola de Belas Artes foi lá pelos anos 50. Não sei 
como se passa agora. Mas para se entrar na Escola de Belas Artes, para se 
inscrever numa lição de escultura, tinha que se já ter uma noção de 
escultura, já ter um documento de que tinha noção de escultura e então é 
que se escolhia entrar para a Faculdade de Belas Artes [trecho 
incompreensível]. E no primeiro ano, você sabe o que os estudantes 
faziam? Copiavam estátuas! Eu saí de lá a correr. Copiar estátuas! Então, o 
que me aconteceu? Fui me apresentar, por acaso, por um amigo meu, a um 
amigo que era poeta francês — e aliás muito bom poeta, muito bom — e 
me apresentou um senhor muito simpático, um ar fino, um ar muito 
sereno. E este senhor me apresentou ao Tristan Tzara, e eu ficava 
paralisada olhando assim para ele e quase caí no chão de tanto espanto. E 
fiquei a conversar com ele e depois disso encontrei-me com ele diversas 
vezes. E começamos a conversar e ele interessou-se muito pelo que eu 
pensava do surrealismo. Eu expliquei que pensava muito pouco porque 
não conhecia. Os surrealistas que eu conhecia para mim eram os únicos 
que tinham talento, era o Mário, o Cruzeiro Seixas, os outros para mim não 
eram nada, eram rapazes que gostavam de fazer escolinhas num sei quê 
[trecho incompreensível]. O primeiro grupo era diferente. Tinha o 
Alexandre O’Neill. 
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Figura 5: Isabel Meyrelles e Emilienne Paoli. Crosne, novembro/2021. 

Créditos: Virgínia Boechat. 
 

 
Figura 6: Emilienne Paoli e Isabel Meyrelles, retratos antigos.  

Créditos: Rui Sousa. 
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RS: E o Mário Henrique Leiria? Não gosta da obra dele?  
 
IM: O Mário Henrique só o conheci há uns dez anos. Porque quando passei 
por Portugal, ele tinha vindo do Brasil, coitado, já num estado lastimável e 
nessa altura conversou, pediu-me [trecho incompreensível]. Mas o Tzara... 
primeiro quis saber os meus conhecimentos, o que eu conhecia, o que eu 
não conhecia. E eu conhecia relativamente pouco. Depois começou a 
interessar-se por mim, por onde eu ia, o que eu fazia, como eu era, como 
eu não era, como eu nasci... Eu tive a parte plástica desde muito, muito 
criança e que durou até a escultura à sério, quando eu fui para Lisboa. E 
das outras vezes que nos vimos ele contou “você sabe que é uma pessoa 
muito séria, você é realista, é mágica”, mágica no sentido de ser atirada 
pelo mágico, apaixonada pela magia, pela fantasia... As mitologias dos 
antigos… os celtas têm uma mitologia de uma riqueza espantosa, quando 
nós os portugueses nem sequer inventamos uma sereia, nunca inventamos 
sequer uma sereia... Foi preciso os padres inventarem nos séculos XVIII, 
XVI, XVII... não sei muito bem... as moiras encantadas... Foram inventadas 
pelos padres. Para afastar as jovens das coisas mágicas, foram inventadas 
para impressionar o povo. Quer dizer, o povo era incapaz de inventar 
alguma coisa. O povo era incapaz de imaginar o que quer que seja. Eu 
sempre fiquei tão espantada, tão espantada com essa falta de imaginação 
que de uma imaginação de criar coisas da sua cabeça que vai para fora de 
uma realidade... É simples imaginar. 
 
RS: Uma falta de capacidade, se calhar, de criar uma mitologia própria. 
 
IM: Já nem falo de mitologia. Falo de coisas tão simples como uma sereia. 
Nem é uma mitologia. Uma sereia é uma coisa tão natural... tão simples, 
tão natural, que haja no mar... Um pescador que esteja não mar não pode 
passar sem uma sereia... E aqueles que estiveram no mar e sequer 
imaginaram...  
 
RS: E, no entanto, naquela antologia que a Isabel preparou para a 
Gallimard em 71 acaba o prefácio a dizer que Portugal é um país de poetas 
também. 
 
IM: É um país de poetas é, nem tudo é poetas com imaginação. 
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RS: A poesia e a imaginação podem estar aí. 
 
IM: Qual poeta se vê imaginação? A parte do Mário, a maior parte dos 
poetas usa a imaginação por igual. 
 
ACJ: O Herberto.  
 
IM: Eles criam coisas mas sem imaginação, percebe? A imaginação é outra 
coisa. A imaginação vem para além da realidade. A realidade pode 
conduzir a certas coisas. Mas tudo muito limitado. E os vários poetas 
portugueses que fizeram isso tiveram seus caminhos próximos da 
imaginação, mas não passaram... Mas esta é minha opinião. Eu não estou 
a pregar (ri). 
 
ACJ: Por outro lado, é muito notável no teu trabalho tanto na poesia, n’O 
Livro do tigre, quanto na escultura, esse lugar que você falou das mitologias, 
que você foi buscar, e tal, e até pela parte dos animais também.  
 
IM: De tudo que é dos animais. Eu fui criada numa quinta com minha avó 
e minha tia. Eu tinha cinco anos e passava o dia sozinha na mata que havia 
atrás da casa, com as cabras. Então eu andava com as cabras e sozinha e 
depois toda a minha vida era naquela mata e tudo que havia na mata era 
vivo, vivia comigo. Os bichinhos, as cabras, as lagartas eram minhas 
primas. E via diretamente nas cabras e elas achavam que eu era um cabrito, 
que eu fazia parte da família. Abraçava-lhes o pescoço, fazia-lhes festinhas, 
sentava com elas. Eu era o cabrito e elas eram família. Eram absolutamente 
como minha família. Quando eu via uma cabra eu dizia “olha uma prima”. 
 
ACJ: Tanto que teu autorretrato é um dragão. A escultura em que você se 
retrata.  
 
IM: Sim. Quer dizer, eu fiz o dragão. Depois é que olhei para ele e ele olhou 
para mim e eu “isso é meu retrato, isso sou eu”. Não fiz para ser meu 
retrato. Foi por acaso depois de pronto que eu achei que era o meu retrato. 
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Figura 7: Isabel Meyrelles assina a primeira edição de Le Livre du Tigre para oferecer ao Rui 

Sousa.  
Créditos: Virgínia Boechat. 
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ACJ: Que bonita essa ideia do Dragão, o que solta fogo pela boca, as 
palavras...  
 
IM: Sim, o dragão chinês, que é completamente diferente dos dragões dos 
ocidentais. Os dragões chineses não deitam fogo, andam para um lado, 
para o outro, não fazem maldade a ninguém, são amigos, vivem muito 
próximo dos homens, nunca lhes fazem mal, é uma raça muito simpática. 
Os quadros de 300, 400 anos, da época dos ducados, por exemplo, são de 
uma beleza…! [trecho incompreensível]  
 
RS: Voltando às antologias de que falávamos a pouco. É extremamente 
interessante quando estive a revistar as antologias para esta conversa. 
Sempre achei fantástico como a Isabel, tendo vindo para França tão cedo, 
e tendo ficado na França tanto tempo, mantém um interesse tão grande 
pela poesia portuguesa a ponto de editá-la e traduzi-la, tentar divulgá-la e 
isso ao longo de várias épocas. Porque, por exemplo, essa antologia da 
Gallimard começa no século XVII e vai até a altura dos anos 60. E essa 
antologia das poéticas pós Pessoa percorre o século XX todo.  
 
IM: Dos surrealistas... 
 
RS: Sim, sim, sim... mas essa era outra pergunta que eu gostar de perceber 
por que de poéticas pós Pessoa... 
 
IM: Pois, são os surrealistas. Ele que pôs esse nome, não fui eu. Eu chamei 
os surrealistas mais nada. Chamei todos surrealistas. Que eu pus nomes 
de alguns poetas atuais, modernos, em que perguntei “você se sente 
influenciado pelo surrealismo?” e uns disseram que sim e outros 
disseram que não. E os que disseram que sim eu incluí e escolhi um 
poema, é uma coisa sem menor importância, que se se deve priorizar da 
minha parte. Há uma história muito antiga da minha infância. 
Resumindo, a minha mãe não queria que eu escrevesse. Eu deixei a minha 
querida avó e minha querida tia com 7 anos para ir para Matosinhos que 
era não era uma cidade, era uma vila, a mais mal cheirosa do mundo, um 
horror, um cheiro a sardinha podre, não se pode imaginar, e fui para a 
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escola aprender a ler e a escrever. Aprendi a ler e a escrever e tinha o mar 
mesmo ao lado. A única coisa boa em Matosinhos era que tinha o mar ali, 
saía de casa, entrava no mar. E na escola aprendi a ler e a escrever bastante 
rapidamente e comecei a escrever coisas sem nexo. Eu não sei, não 
lembro, o que uma criança de seis sete anos pode escrever. A minha mãe 
achava que eu perdia tempo, que não estudava. O que era mentira, 
porque eu estudava, era sempre uma das melhores da classe. Salvo em 
matemática que metia sempre zero. O engraçado é que o meu professor – 
tínhamos o mesmo professor para matemática e português e eu tinha zero 
em matemática e vinte em português e o que ele fazia era me dar dezoito. 
Ele ficava danado, ficava completamente doido “eu não percebo essa 
menina, não percebo”. Ele queixava-se a toda a gente para a diretora. E 
acabou por se ir embora, não, não foi embora... Pediu para deixar a 
matemática. E ficou só em português. E depois arranjou-se uma senhora. 
E o outro ficou muito contente por ter encontrado uma boa aluna em 
português. E continuando a história minha mãe proibiu-me de escrever e 
essa proibição durou até os meus dezesseis anos. E nessa altura eu já 
tentava escrever poesia, tentava escrever coisas com um pouco mais de 
nexo, tudo proibido. E eu fiquei com essa proibição toda aqui, eu não 
posso escrever. O que eu escrevo é sempre contra a vontade. Eu às vezes 
quero arrancar os cabelos de raiva, porque queria escrever como toda 
gente escreve, mas não posso. Os poemas que eu faço, eu faço em sonho. 
E tinha que escrever exatamente quando acordava. E andava sempre com 
papel e lápis. Às vezes passava anos sem escrever, mas passava o tempo 
com papel e lápis por causa das coisas do sonho. Tudo isso veio dessa 
proibição que não percebo, ainda agora não percebo. Eu não sei o que 
escrevia. Mas suponho que uma menina que vinha de Beira Alta dos 
Pinhais que havia de ter conhecimento da vida, e das coisas? Sobre as 
areias, sobre as coisas.  
 
ACJ: Deviam ser coisas surrealistas. Todas as crianças são surrealistas e o 
surrealismo devia apavorar sua mãe, já.  
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Figura 8: Isabel Meyrelles. Crosne, julho/2024. 

Créditos: Rui Sousa. 
 
IM: Não sei. A minha mãe era uma mulher bastante culta. Ela foi professora 
de uma coisa que desapareceu em Portugal que era a Escola João de Deus, 
que existiu no início do século. Acho que Salazar desparecer, havia a Escola 
João de Deus. E havia em quase todas as cidades portuguesas. E minha 
mãe era diretora, foi professora, depois diretora do Jardim Escolar de 
Lisboa e depois o de Coimbra. Portanto, tinha todas as habilidades que 
uma professora precisava ter, pelo menos. O meu pai era oficial da 
marinha, os dois casaram-se, ele embarcou, o meu irmão nasceu, eu tinha 
dezasseis anos e viviam em Lisboa e em dezasseis anos meu pai saiu de lá 
e foi montar uma fábrica de açúcar em Matosinhos e minha mãe teve que 
largar da vida dela e vir para aquela terra, tão mal-cheirosa e onde não se 
conhecia ninguém. 
 
ACJ: Corajosa.  
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IM: Corajosa... mas ela se vingou em mim. Que eu nasci [trecho 
incompreensível], toda gente diz, um acontecimento em que ela estava em 
muito mal estado, com a cabeça rachada, com as costelas muito tortas. Ela foi 
para o hospital, ela estava para morrer ou quase, fomos logo para o hospital. 
Eu fui para uma ama. Essa parte não sei. Eu estava lá mas não sei. A 
desgraçada da minha mãe ficou lá não sei quantos meses no hospital, e o 
hospital, aquele hospital de Matosinhos deve ser um horror. O tratamento 
descobriu-se depois. Ela conseguiu escapar. Misteriosamente, 
maravilhosamente, fantasticamente escapou. E eu fiquei não sei quantos anos 
antes de a conhecer. As estradas portuguesas eram caminhos de cabras e de 
automóvel e até a Serra do Marão a Beira-Alta só havia uma ponte da Régua 
para passar para outra margem e eles iam lá uma vez por ano para visitar a 
família. Iam visitar toda a família. Minha vó que era mãe da minha mãe, 
minha tia, que era irmã dela, e eu. Ficam lá um dia ou dois e iam embora. E a 
minha mãe era tão previdente, que quando ela saía de Matosinhos já levava 
uma farmácia com medicamentos para tratar feridas, porque meu pai 
acabava, porque meu pai sempre acabava no fundo de uma ribanceira, contra 
uma árvore, nunca chegou a morrer ninguém por milagre... Meu pai 
conduzia muito mal. E estrada de pedra, caminho de pedra...  
O primeiro livro de poesia, de poesia que li foi do maior sonetista 
português... Primeiro livro de poesia que li foi Antero de Quental. Que 
fiquei com um amor. O Antero para mim era uma espécie de estrela que o 
via muito alto. 
 
RS: É notável que na introdução a essa antologia que agora quando revi, 
que a Isabel ali além de escolher, que opinião minha, escolhe muito bem 
naquela antologia da Gallimard, está muito bem-feita, são imensas 
traduções suas. Até provavelmente poemas que nunca tinham sido 
traduzidos para o francês até ali... 
 
IM: ... o da Natália e a do Mário, por exemplo, que não haviam sido 
traduzidos.  
 
RS: A Cena do Ódio do Almada também não. Sei que está lá pela primeira 
vez. Mas o que noto também, além da antologia e da tradução que é 
notável, é a introdução em que cada poeta é apresentado com um 
parágrafo mais ou menos, há ideias muito bem-feitas. Nota-se ali não 
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apenas um gosto pela poesia, mas também uma capacidade de análise, de 
aproximação, eu achei isso muito interessante. 
 
IM: É porque sempre tive aquele gosto. Como se pode dizer em 
português... inné... 
 
RS: Inato...  
 
IM: O gosto inato que tenho pela poesia, que tive sempre. A única coisa 
que eu comprava quando eu ia a Portugal eram livros de poesia. E falar 
com os poetas.  
 
ACJ: Isabel, você toparia ler ou leria alguns poemas do teu Livro do Tigre?  
 
IM: Em que língua?  
 
ACJ: Nas duas.  
[Um tempo procurando os livros e conversando. Neste momento, não 
chegam a ler os poemas] 
IM: Este foi um livro que despareceu. Gallimard não tem mais. Não quis 
reeditar.  
 
RS: E qual foi o contexto dessa antologia? 
 
IM: Foi uma história muito gira. Eu tinha um amigo francês que conhecia 
Henry Michaux e [trecho incompreensível], enfim... conhecia vários 
intelectuais franceses e estava interessado pela poesia portuguesa. E ele 
dizia que é uma pena que o povo francês não conheça realmente o que é a 
poesia, porque nós portugueses fazemos poesia – não lembro bem o termo 
– como quem mija. Qualquer português é capaz de fazer uma cantoria. 
Peça a um francês para fazer qualquer coisa... Ninguém é capaz de o fazer, 
não têm, porque tem que ter espírito para isso. E ele disse: “eu não sei fazer 
o que é necessário para fazer poesia” o que era poesia portuguesa. Eles 
eram todos publicados pela Gallimard. Então falaram com o diretor da 
Gallimard “ah, não quer fazer uma antologia da poesia portuguesa? Por 
que há aqui uma pessoa que era muito capaz de fazer”. E falaram da obra 
de tal maneira que ele começou a fazer de graça. E o único tradutor que 
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quis ser pago foi um tradutor francês que já tinha traduzido algumas coisas 
do Pessoa... 
 
RS: O Armand Guilbert.  
 
IM: Isso. [trecho incompreensível] Os franceses todos, eles quiseram fazer 
uma tradução.  
 
RS: Mas a sincronia perfeita. Porque eu, há pouco tempo, estive a consultar 
umas cartas que estavam em posse da família do Pessoa e que foram 
adquiridas agora pela Biblioteca de Portugal e estão lá as cartas do Guilbert 
em que pediam a autorização da família do Pessoa para fazer a tradução.  
 
[Pausa para lanche] 
 
IM: Eu perdi contato com ele... [trecho incompreensível] Talvez essa parte 
política viesse dessa prioridade 
 
RS: E também era uma necessidade daquela geração que viveu o período 
da Segunda Guerra e teve de se politizar a força.  
 
IM: [trecho incompreensível] 
 
RS: Eles têm até ali um momento muito politizado que é até o momento que 
o Aragon também até teve uma vida política ligada ao Partido Comunista 
francês e é um tempo de muita transformação e portando... Quando o 
Surrealismo chega a Portugal chega depois de todas essas transformações. 
Há quem diga que o Surrealismo português é tardio, mas eu não considero 
que seja tardio, o que eu acho é que está perfeitamente alinhado com nosso 
contexto que é um contexto diferente do contexto francês. 
 
IM: Inclusive da Europa. Porque mesmo a .... [trecho incompreensível]  
 
RS: Não é só a questão do conservadorismo... 
 
IM: Não conhecer, é não querer saber de nada do que acontece em outro 
sítio. “Essa aqui é a realidade, é isso que se tem que viver, é isto...” 
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RS: Este corte com a cultura Europeia, com a novidade, com o mundo... 
Essa deve ter sido uma experiência. Aliás, essa experiência que parte, pelo 
menos de tudo que tenho lido, do grito de revolta do abjeccionismo. 
[…] 

 
Figura 9: Emilienne Paoli. Crosne, julho/2024. 

Créditos: Rui Sousa. 
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[…] 
 
IM: Através da Sorbonne... que tinha estudos portugueses, enviaram essa 
Antologia. E eu recebi cartas “que ideia genial que eu tinha tido”.  
 
RS: É mesmo muito bem conhecido. Por exemplo, mais próximo do que 
costumo trabalhar. As observações sobre Fernando Pessoa são muito bem-
feitas. Diz aqui nessa apresentação que o “Fernando Pessoa mais do que 
ser um poeta muito alinhado com os modernistas constrói um universo 
poético muito próprio e é ele próprio uma outra forma de modernidade”. 
Daí isso a pergunta que eu fazia a pouco, das poéticas pós-Pessoa era mais 
sentido do Pessoa...  
 
IM: Eu queria colocar Surrealismo.  
 
[Conversa de café]  
 
RS: O que levou a Isabel a querer voltar para Portugal nos anos 70 quando 
foi a altura do Botequim. Já era vinte e tal anos de França... 
 
IM: Eu tinha fechado a livraria que eu tinha de ficção científica, eu estava 
um bocado desnorteada, estávamos um bocado desnorteadas... Se vocês 
querem fazer [trecho incompreensível]. Eu me preparei para ficar um 
tempo em Portugal e eu tinha ficado na Natália Correia e pensava assim 
num café literário com coisas de comer... Então chegamos à conclusão que 
o espaço seria Botequim e que a cena gira era de Lisboa, no Botequim, ela 
se encarregou da sala e eu encarreguei-me da cozinha.  
 
RS: Ela tinha alma de relações públicas, quase. 
 
IM: Eu não tinha. Tinha alma de cozinheira. E fui para cozinha. 
 
RS: Era a dupla perfeita. 
 
[Conversa sobre o marido da Natália que era picuinhas com a comida dos 
empregados] 
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RS: O António Pedro tem, sobretudo no início dos anos 40, tem algumas 
coisas que acho interessantes, era apenas um dos portugueses que 
transmitia coisas da Guerra. Que o Mário falava mal daquilo, o Apenas uma 
narrativa e o próprio “Poema da Serra D’Arga”, ele achava aquilo 
pavoroso. Ele chamava aquilo de surrealismo minhoto. 
 
ACJ: Era disputa. Não era a questão poética que estava em jogo. Era que o 
Cesariny, ele queria tomar para si o lugar de mentor do surrealismo. Eu 
tenho a impressão de que era mais isso do que a qualidade, porque a 
qualidade do António Pedro era muito boa. 
 
IM: O António não estava interessado em ser mentor de nada nem de 
ninguém. 
 
RS: O mais engraçado que dos vários testemunhos que o Mário foi dando 
em cartas, em entrevistas e naquelas antologias que ele faz nos anos 60, ele 
está sempre a tentar contar a história do Surrealismo como uma rutura que 
eles tiveram com o António Pedro porque o António Pedro queria ser uma 
espécie de chefe de fila. Há muito essa ideia.  
 
IM: Eu dessa época não conheço. Conheço muito cedo... 
 
ACJ: Quem fez isso realmente foi o Cesariny... 
 
IM: Eu não sei se é verdade. O António Pedro tinha horror a dirigir coisas.  
 
ACJ: Eu também tenho essa impressão. Eu tenho a impressão que o 
Cesariny que denegriu a imagem do António Pedro para tomar a frente. 
 
IM: Quem mais obscureceu a imagem do António Pedro foi José Augusto 
França. Este tipo foi um veneno. Um veneno para muita gente.  
 
RS: Em certa altura eu lhe perguntei [ao José Augusto França] se ele tinha 
ideia porque o Mário e o António Pedro se tinham chateado. E ele começou 
por me contar, aquilo tudo que se lê nos livros, que eles se chatearam 
porque em certa altura o Mário e o O’Neill tinham feito o Grupo Surrealista 
de Lisboa quando o O’Neill esteve em França e o O’Neill trouxe os 
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Manifestos do Breton em 47 e eles resolveram fazer o Grupo e depois 
entretanto juntaram-se na casa do António Pedro e depois o Mário e os 
outros se chatearam, porque o António Pedro era mais velho e queria ser 
ele a chefiar o Grupo. E depois o que o José Augusto França me contou era 
que na altura em que o Mário esteve em França e foi preso, o Mário não 
quis que essa história fosse pública em Portugal e segundo consta terá sido 
o António Pedro a espalhar a notícia. 
 
IM: Tenho certeza que não... Eu não sei... O António Pedro era um homem 
corretíssimo, eu acho que ele seria incapaz de fazer isso. 
 
RS: A Isabel lembra desse período em que o Mário esteve em Paris?  
 
IM: Aquele parvo ao invés de me telefonar e dizer que foi preso… Ele não 
me disse nada. Eu havia de arranjar um advogado ele saía. Ele não disse 
nada.  
 
RS: O Cruzeiro Seixas também contou essa história. Era a primeira vez que 
ele tinha vindo a Paris, o Mário já estava, e ele já cá estava aqui há dois dias 
quando aconteceu isso e... 
 
IM: O Cruzeiro Seixas fez uma coisa muito feia. Achei e continuo a achar. 
Ao invés de dizer a mim o que tinha acontecido ao Mário, fez a malinha e 
meteu-se a Portugal sem dizer nada a ninguém. Não prestar assistência. 
Depois ele ofereceu-me os desenhos que fez na prisão. E depois ficamos 
com ele... Um ano... Quatro anos depois... E foi a última vez que o vi, que 
nós o vimos foi na casa dele e ele me acusou de não o ter ajudado. De não 
ter feito nada por ele. E saímos as duas furiosas.  
 
[...] 
 
ACJ: O Mário Cesariny ganhou uma grande repercussão na mídia e o 
Cruzeiro sempre se queixou de ser obscurecido e tal.  
 
IM: Não era bem assim... O Mário era uma pessoa pública, mas era pública 
por ele mesmo.  
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ACJ: Ele era performático... Ele tinha essa coisa. 
 
IM: Um pintor ser assim, é muito difícil. Era isso... Sendo conhecido, pouco 
a pouco pela galeria... E todos os amigos contribuíram a ser uma certa 
fama.  
 
ACJ: As publicações pela Assírio também. A Assírio & Alvim dá uma 
grande visibilidade porque ela distribui bem os livros, divulga. E ele era 
um editor da Assírio & Alvim também isso facilitava, de certa forma. 
Isabel, mas conta também como foi como você organizou os três volumes 
da obra do Cruzeiro Seixas. Você falou que passou anos.. 
 
IM: Não, um ano. Uma vez que estava na casa dele, vi num canto um monte 
de papeis empilhados, papeis soltos, empilhados uns em cima dos outros 
e perguntei: “por que tens esse monte de papel empilhado, porque não os 
deita fora?”. E ele: “são os meus poemas”. Tenho-os aí guardados quando 
vier aí um editor que venha aqui e queira publicá-los eu assim os posso 
dar.  
 
ACJ: Manuscritos, todos? 
 
IM: Não, a maior parte estava escrito à máquina. Mas todos estavam atados 
e escrito “África”.  
 
RS: Com uma data à frente, não é?  
 
IM: Não, nenhum. Estavam escritos “África”. Passei um ano, primeiro a 
escolher. Eram muitos. Ele publicou alguns poemas em revistas. Mas havia 
duplos. Alguns se repetiam. Fiz uma primeira escolha, depois uma 
segunda escolha, depois uma terceira escolha. Depois tinha que encontrar 
os poemas de África que eram escritos com o nome das casas onde ele 
trabalhava em África. Consegui recolher quase todos nessa série e ele que 
me disse depois, “há alguns que não são, sabe, mas isso não tem 
importância”.  
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ACJ: E o critério de junção com os outros? Foi a partir de proximidade? Ou 
que achava que tinha temáticas parecidas? Por datas... Estava tudo sem 
datas, não é? 
 
IM: Eu tenho impressão de que ele me disse só para me chatear. 
 
RS: Ele, para mim, o que me disse foi que no fundo nunca tinha saído de 
África. Ele me disse que só voltou porque não queria participar da guerra. 
Mas em espírito estava lá. E ele contou-me histórias muito curiosas, que 
teve uma altura em que ele teve muita sorte, porque ele foi de jipe para o 
meio do nada e o jipe avariou e ele três dias e três noites perdido no meio 
de África sem ajuda. De repente, quando ele pensava que já ia ficar ali, 
passou uma caravana e salvou-o. Porque ele foi para ali sozinho. E o mais 
engraçado foi que das últimas vezes que o visitei que foi na Casa do Artista, 
ele mostrou-nos um livro que tinha dedicatória de um rapaz que ele tinha 
conhecido em África quando era miúdo e acho que foi o Cruzeiro Seixas 
que ensinou o miúdo a ler ou havia começado a ler e a escrever. E o miúdo 
não sei quantas décadas mais tarde andou a procura dele para oferecer 
aquele livro e mostrar que afinal havia aprendido. 
 
ACJ: Ó, que bonito!  
 
IM: Já contou quando quase se afogava? Quando ele ia nadar eu tinha que 
ir para tomar conta dele para ele não ir ao fundo. Era uma chatice. [trecho 
incompreensível] 
 
[Falam da inabilidade do Artur Cruzeiro Seixas para nadar] 
 
IM: São cópias. Há certas peças de que gostei, desenhos dele que poderia 
se transformar em escultura. Eu dizia “que pena que não dá para ver do 
outro lado”. Para o escultor tem que ter três faces ou quatro ou cinco, ou 
quantas que quiserem por. Se tiver só uma é uma tristeza. Eu ficava muito 
triste e pensava e então “o que está do outro lado”. Então eu pegava no 
desenho e fazia a arte [esculturas da Isabel a partir dos desenhos de 
Cruzeiro Seixas].  
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RS: Mas algumas que se percebem que dialogam. Há uma compreensão 
artística ali muito forte. Porque o Cruzeira Seixas tem um universo... a obra 
dele tem um universo reconhecível a distância. 
 
IM: Ah, isso tem. Mas o curioso que nunca reconheceu que eu fiz esse 
trabalho de poesia. Ele nunca me agradeceu. O diário dele... Chegou a mim 
num estado miserável. Eu passei o outro ano tentar pôr uma certa ordem 
naquilo.  
 
RS: É um diário/não diário, não é? 
 
ACJ: São muito cadernos. 
 
IM: São vinte e cinco volumes. Vinte, vinte e cinco...  
 
ACJ: Estão agora lá na Fundação Cupertino.  
 
IM: A coleção queria comprá-los. A Fundação dava vinte e cinco mil euros. 
 
[Os assuntos seguem adiante (e poderiam se seguir infinitamente, em 
infinitas outras visitas…): sobre a falta de dinheiro do Cruzeiro Seixas; 
sobre o medo de que ele se suicidasse…; sobre as cartas trocadas entre 
Cruzeiro Seixas e Cesariny; sobre o momento em que brigam entre si; sobre 
Sérgio Lima ser pouco conhecido no Brasil; sobre o contexto do 
surrealismo no Brasil; sobre Cláudio Willer… Assuntos que merecerão 
uma transcrição completa e cuidadosa num futuro próximo. Seguimos!]. 
 
 
Agradecemos à editora do presente número, Lúcia Liberato Evangelista, 
pelo trabalho cuidadoso na transcrição da entrevista. 
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Figura 10: Rui Sousa, Ana Cristina Joaquim e Virgínia Boechat. Montmartre, a caminho de 

Crosne, novembro/2021. 
Créditos: selfie. 

 

 
Figura 11: Diana Gandra e Virgínia Boechat. Paris, 2022. 

Créditos: selfie. 
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