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RESUMO: Este artigo analisa as relações entre memória, desejo e espaço, com 

referência à cidade de Lisboa descrita por José Cardoso Pires em Lisboa -  Livro de 

bordo. Vozes, olhares, memorações. Procuro verificar o problema da representabilidade 

dos espaços desmaterializados da pós-modernidade, seja em face da transformação dos 

lugares em não-lugares, seja pela erosão globalizante do mundo e a consequente 

impossibilidade de acessar o “real” de uma forma não mediatizada, isto é, através de 

uma mimesis “ontologicamente pura”. 

Palavras-chave: Memória – Desejo – Espaço - Representação  

 

ABSTRACT: This paper examines the relationship between memory, desire and space, 

with reference to Lisbon as it is described by José Cardoso Pires in his book Lisboa - 

Livro de bordo. Vozes, olhares, memorações. I aim to investigate the problem of the 

representability of postmodern dematerialized spaces, whether in face of  the 

transformation of places into non-places, either by the erosion of the globalizing world 

and the consequent impossibility to access the “real” in an unmediated way, ie, through 

an “ontologically pure” mimesis. 

Key-words: Memory – Desire – Space - Representation  

 

O homem que cavalga longamente por terrenos selváticos sente 

o desejo de uma cidade. Finalmente, chega a Isidora, cidade 

onde os palácios têm escadas em caracol incrustadas de caracóis 

marinhos, onde se fabricam à perfeição binóculos e violinos, 

onde quando um estrangeiro está incerto entre duas mulheres 

sempre encontra uma terceira, onde as brigas de galo se 

degeneram em lutas sanguinosas entre os apostadores. Ele 

pensava em todas essas coisas quando desejava uma cidade. 

Isidora, portanto, é a cidade de seus sonhos, com uma diferença. 

A cidade sonhada o possuía jovem; em Isidora, chega em idade 

avançada. Na praça, há o murinho dos velhos que veem a 

juventude passar; ele está sentado ao lado deles. Os desejos 

agora são recordações. (Italo Calvino) 

 

Quando era criança  

Vivi, sem saber, 

Só para hoje ter 

Aquela lembrança. 

 

É hoje que sinto 

Aquilo que fui 

Minha vida flui 

Feita do que minto. 
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Mas nesta prisão, 

Livro único, leio 

O sorriso alheio 

De quem fui então. 

   (Fernando Pessoa) 

 

Na intersecção dos textos acima, entrevejo que o desejo é o palco do 

conflito entre a passagem do tempo, com seu inevitável rastro de esquecimento, e o 

assalto tardio da memória. Movidos pelo desejo, submergimos nas águas do 

esquecimento para, num momento posterior, através de um resgate mnemônico, 

recobrarmos o sentido do que fomos outrora. Trata-se de um movimento dialético 

necessário para que nos tornemos humanos. Nietzsche diz que é possível viver quase 

sem lembranças e viver feliz, como fazem os animais, mas é impossível viver sem 

esquecer (1983, p. 273-274). Os animais vivem sem lembrar, no domínio absoluto dos 

seus desejos primários, mas o que nos torna humanos é justamente a possibilidade de 

esquecer o que vivemos e a consequente necessidade de recordá-lo e contá-lo aos 

outros. Aliás, falamos tanto sobre nossas memórias somente porque elas já não existem, 

como afirma Pierre Nora (1997). E se já não existem, como ter a certeza de que um dia 

existiram de fato? Ou, como saber se existiram da maneira como delas nos lembramos? 

Some-se a isso o problema de seu registro, na tentativa de se evitar que, novamente, 

desapareçam sob o manto escuro e silencioso do esquecimento. O medo do 

esquecimento limita-se com o medo da morte, “morte é a curva na estrada/ morrer é 

apenas não ser visto” (PESSOA, 1995. p. 142) – em outras palavras, morrer significa 

não ser já lembrado. Não obstante nossa obsessão com a lembrança, e em que pese o 

mau gosto do trocadilho, esquecer é preciso, é absolutamente necessário para que a vida 

se abra à novidade, livre do fardo do passado. Afinal, assim como lembrar, esquecer 

também é condição para a constituição da identidade do eu, pois somos aquilo que 

recordamos e também o que decidimos esquecer. 

Esquecer torna-se, logo, condição sine qua non daquele alheamento a que se 

refere Pessoa, o qual lhe permite ler o “sorriso alheio” de quem fora na infância. Esse 

distanciamento necessário ao mesmo tempo dilui a distinção entre a “realidade” e 

representação (artística) desse passado. Adormecido pelo desejo que lhe fazia viver 

esquecido de si, ou viver sem saber (como fazem os animais de Nietzsche), o eu-lírico, 
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assim como o habitante da Isidora de Calvino, descobrem na idade avançada que os 

desejos agora são recordações. 

Essa convivência paradoxal entre memória e esquecimento aflige o 

indivíduo com a sua história pessoal, bem com o coletivo e sua identidade cultural. Nos 

últimos anos, os estudos sobre a memória cultural têm ganhado importância e 

pertinência na esfera acadêmica, especialmente se considerarmos que com o colapso dos 

estados-nação, a memória como forma de identidade de um grupo social também se 

fragiliza. A idéia de um fim da história (FUKUYAMA, 1992), ancorada no processo 

avassalador de globalização da economia, com a respectiva homogeneização cultural, 

torna mais do que nunca indispensável repensar o papel da memória e o seu lugar nas 

reflexões teóricas. 

Hoje há que se fazer um esforço em espacializar a memória, mapeando 

materiais que por longo tempo foram negligenciados e que se constituem em lugares da 

memória inscritos na paisagem urbana, contando histórias outras, que não constam dos 

relatos oficiais, embora dialoguem com eles e mesmo o subvertam. No caso de Lisboa, 

Livro de Bordo, vozes, olhares, memorações (1997), de José Cardoso Pires, vamos 

encontrar nas pedras da calçada, nos azulejos das fachadas, nas estátuas as inscrições de 

uma memória tatuada na pele da cidade, a contar a história de outras Lisboas – Lisboas 

invisíveis, filtrada pela memória pessoal do escritor, num texto escrito em estilo 

refinado, que  

oscila entre a procura duma semiótica da cidade-texto, 

desmedida no seu alcance quase ontológico, e o cepticismo 

profundo da legibilidade da cidade actualmente visível, 

originando um inventário provisório de Lisboas, “cidades que 

em nós se fazem” (L: 83), através de arte, música e literatura. 

(GROSSEGUESSE, 2009a) 

 

O texto de Cardoso Pires materializa uma busca pelo emblema da grande 

cidade moderna onde o novo e o antigo, o presente e a memória convivem perante o 

brutal processo de desrealização do espaço urbano, seja pela emancipação de espaços 

considerados periféricos, subúrbios e cidades-satélite, que entram em simbiose com a 

organização pseudo-urbana de “CiberCity” (BOYER, 2004, p. 45), ou perante a 

desertificação e/ou musealização de centros urbanos históricos, tornados 

progressivamente em não-lugares. Pires começa seu texto logo advertindo o leitor para 

o perigo do olhar desfocalizador dos videosturistas: olhar a partir de miradouros, que 



 
 

 
74 

apreende a paisagem na sua totalidade como “cenário de catálogo”, como “frase feita”, 

bem como avisa que não basta enfronhar-se na cidade em city tours sob a orientação de 

catecismos turísticos (PIRES, 1998, p. 10-11).  

Lisboa, como outras cidades, tem se transformado em espaços urbanos de 

não-lugar. Tem com a “cidade branca” o mesmo fenômeno que marcou as grandes 

cidades nessas últimas duas décadas, que alguns autores chamam de "culturalização" 

(MEYER, 1999) ou "musealização" (HUYSSEN, 2000), que se iniciam por uma 

patrimonialização ou museificação de seus espaços, principalmente os espaços centrais, 

ditos históricos, sempre visando uma revitalização urbana que possibilitaria uma efetiva 

inserção dessas cidades dentro de um circuito global de cidades "culturais ou turísticas”. 

Podem-se entrever nessa "revitalização" de espaços antigos da cidade duas 

tentativas de conferir uma visibilidade excessiva que resultam em sua 

"espetacularização" (DEBORD, 1967), que seria resultante da evolução das estruturas 

socioeconômicas pós-industriais mundiais, que também teriam influência no próprio 

conceito de cultura contemporânea (JAMESON, 2002; HARVEY, 2003).  

Ironicamente, essa tentativa de dar visibilidade levada a cabo pela pós-modernidade 

acaba gerando um efeito contrário: a criação de não-lugares (AUGÉ, 1995), seja através 

da sua musealização (cidade-museu) seja, por outro lado, pela sua pasteurização através 

de sua modernização (cidade-pastiche). 

 Em ambos os casos, estamos diante de um processo de criação de um 

conceito de não-cidade: cidades-disneylândia que se tornam centros reificados pela 

indústria do "turismo cultural". Ambas as vias, a de preservar o antigo ou de construir o 

novo, resultam dessa mesma tentativa de espetacularização, cujas intenções são quase 

sempre mercantilizadoras. Daí os “catecismos turísticos” e suas leituras apoiadas em 

clichês, estereótipos e frases feitas. Roteiros à la carte para atender aos gostos dos 

peregrinos da indústria turísticas, que Pires viu amiúde por Lisboa: 

Há eruditos em trânsito que praticam as vias sacras dos 

monumentos para ficarem de bem com a consciência cultural, vi 

disso aos montes; há os romeiros da dança tarântula, Alfama 

abaixo, Moraria acima, por amor aos labirintos de roteiro; há os 

viajantes de museu para os quais este mundo tem de andar 

sempre muito bem datado e arrumadinho; há de tudo. (PIRES, 

1998, p.11) 
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Há outra ambigüidade nessa busca de conferir visibilidade às cidades: na 

ansiedade em marcar, identificar a cidade com uma identidade singular, e vendê-la 

como uma mercadoria dotada de uma cultura própria, a indústria do turismo, que tem 

como alvo um mercado globalizado, faz com que ao final cidades com culturas distintas 

se assemelhem cada vez mais. Suas particularidades são enfatizadas por mensagens 

publicitárias que marcariam um lugar singular no competitivo mercado internacional, 

onde cidades do mundo todo disputam turistas e investimentos estrangeiros. Para tal 

fim, cedem a modelos homogeinizadores, impostos por grandes financiadores que 

visam o turista internacional e exigem um tipo de espaço orientado por um padrão 

global. Ou seja, essas cidades, ao tornarem-se espaços de fluxo, tornam-se "não-

lugares". Como os shopping-centers, as vias aéreas, ferrovias, rodovias, as grandes 

cadeias de hotéis, os parques temáticos, os espaços midiáticos, tornam-se também 

espaços movediços, transitórios, que são ao mesmo tempo algum lugar e lugar nenhum. 

(AUGÉ, 2005, p. 12). Vários pensadores pós-modernos têm denunciado o caráter 

alienante e uniformizador da cultura-econômica, a sua tendência à superficialidade e ao 

pastiche cultural.  

Com a globalização, a cultura teria perdido, de uma só vez, suas 

características antagônicas de singularidade e de universalidade. A globalização dos 

mercados implica uma concorrência entre todos os produtores mundiais de bens 

culturais, tendendo para a produção de uma cultura globalizada, ou seja, uniformizada 

pela cultura dominante mundialmente.  

Essa cultura globalizada poderia ser vista como um simulacro 

(BAUDRILLARD, 1991) da própria noção de cultura, pura representação e imagem de 

si mesma. A preservação do patrimônio cultural urbano passa a ter de, ao mesmo tempo, 

manter a especificidade cultural local e se manter dentro de um padrão global, visando 

ao turismo internacional – o que provoca uma estandardização das áreas urbanas 

preservadas, uma dissolução da especificidade local em prol da padronização de 

imagens turísticas para serem consumidas globalmente. 

É justamente essa visibilidade excessiva que, segundo Pires, ofusca e 

prejudica uma percepção do que constitui o corpo inteiro da cidade com seus outros 

sentidos, como seus cheiros: 

...o do peixe de sal e barrica nas lojas da Rua do Arsenal, não 

vamos mais longe; o da maresia a certas horas das docas do 
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Tejo, o do verão nocturno dos ajardinados da Lapa; os do 

armazéns de prestos marítimos entre Santos e o Cais do Sodré; o 

do peixe a grelhar em fogueiras à porta dos tascos de recanto ou 

de travessa, desde o Bairro Alto a Carnide; há, no inverno pelas 

ruas, o cheiro fumegante das castanhas a assar nos fogareiros 

dos vendedores ambulantes.” (PIRES, 1998, p.12) 

 

 e seus sons, sua vozes, “... acima de tudo há a voz e o humor, o tom e a 

sintaxe, aquilo que te está, cidade, no mais íntimo” (PIRES, 1998, p.12). Enfim, traços 

que da distância do miradouro (“nesta vista tirada do Castelo de São Jorge”) se ocultam 

pela distância, do alheamento que faz com que não se vinculem à imagem seus sons e 

cheiros mais íntimos, impedindo que se crie aquela “cumplicidade com a imagem, com 

os saberes, os gostos e os defeitos dum mundo tão privado” (PIRES, 1998, p.13) sem a 

qual não é possível perceber o genius loci de Lisboa.  

Afastando-se do “visual imediato” e das “panorâmicas e vistas gerais”, a 

que ele se refere como “frases feitas ou cenários de catálogo”, entrega-se a sua 

navegação em busca das “vozes e cheiros” que se constituem em “registros 

inconfundíveis do espírito do lugar” (PIRES, 1998, p. 12). Como diz a certa altura: 

“Ninguém poderá conhecer uma cidade se não a souber interrogar, interrogando-se a si 

mesmo. Ou seja, se não tentar por conta própria os acasos que a tornam imprevisível e 

lhe dão o mistério da unidade mais dela” (PIRES, 1998, p. 11). Esta “instrução” de 

leitura, conforme aponta Izabel Margato (1999), é pré-condição para uma reconstrução 

daquele espaço liminal onde o sujeito que conhece encontra-se com o objeto de seu 

questionamento.  

Entretanto, o que está proposto por José Cardoso Pires é uma “dupla 

interrogação” necessária para que esse encontro se efetive, pois o processo de 

conhecimento só poderá resultar dessa interação, desse “encontro que se constrói com 

os acasos, os indícios, os signos capazes de revelar o mistério das cidades.” Assim, nos 

vãos entre desejo e memória, presente e passado, entre o eu (l‟écrivain-flanêur) e o 

outro (a cidade) revela-se o intento principal do autor: denunciar o estado desabitado da 

Lisboa atual e recuperá-la como “um „lieu identitaire, relationnel et historique‟ (AUGÉ, 

1992, p. 100) no espaço bidimensional do livro.” 
2
 

                                                 
2
 Estátuas, bichos e velhos – a Lisboa carnavalizada: de Alexandre O‟Neill a José Cardoso Pires. In: 

Cidade e Modernidade na literatura (coord. Volker Jaeckel), Actas da Secção do 8º Congresso da 

Associação Alemã de Lusitanistas (LMU, Munique, 2009), UFMG / FALE, no prelo.  
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Cardoso Pires, ao preferir falar da cidade a partir de uma perspectiva 

marginal, refuta as leituras que se fazem da cidade: ora monumentais, ora panorâmicas, 

sempre voltadas para a institucionalização do passado ou para a legitimação de 

objetivos econômicos. Ao se posicionar “um tanto à margem” face a “tu cidade 

desfocada” deixa claro que o que está em jogo é uma leitura da cidade que “diz respeito 

menos à compreensão da sua totalidade do que ao mergulho no seu cotidiano e no 

complexo de suas estranhezas que se „contrapõem ao visível e facilmente „legivel‟” 

(SILVA, p. 144). Essas estranhezas são os registros acústicos e olfativos que 

contribuem para anular outro alheamento (neste caso seria melhor o termo alienação) 

provocado pela leitura do visual imediato que, no caso de Lisboa, não se deve à 

modernidade da grande cidade, mas sobretudo à configuração turística criticada por 

Cardoso Pires. O alheamento que o move é aquele que o motiva a escrever a 

(re)aprendizagem do lugar através da errância. O alheamento e o desejo de regresso ao 

lugar concedem-lhe essa posição privilegiada de 

O tropeçar em recantos, desenhos e inscrições, que de improviso 

abrem a superfície do quotidiano para camadas subjacentes, 

evoca o choc, no entanto sem a componente do pavor, e não ao 

serviço da experiência da cidade moderna: agora, a atitude do 

flâneur obedece à missão de reabitar a cidade. 

(GROSSEGUESSE, 2009b) 

 

O confronto entre o novo e o antigo poetizado em Baudelaire foi essencial 

para o pensamento benjaminiano do alheamento e do choc. Entretanto, para Cardoso 

Pires, o alheamento é outro: “de se tornar turista da sua própria cidade”. 

(GROSSEGUESSE, 1997, p. 04).  

A experiência do choque aqui não deve ser entendida somente como o 

mecanismo de assimilação dos eventos ao acervo das memórias conscientes, ou 

voluntárias,
3
 o que os anularia para vida poética, mas também como a experiência 

específica de recuperar fragmentos da mémoire involuntaire, definida por Marcel 

Proust. O ato da recuperação significa ao mesmo tempo a perda da sua virgindade 

devido à passagem destes fragmentos ao consciente. Segundo Benjamim, “o importante, 

                                                                                                                                               
 
3
 A memória voluntária estaria ligada à esfera da consciência desperta, da qual dependeria a proteção 

contra os estímulos externos, os chocs, sem a qual estes poderiam vir a causar efeitos traumáticos no 

indivíduo. Dessa forma, ao ampliar as situações em que o homem se confronta com os chocs, o tempo da 

grande indústria teria reforçado o âmbito da consciência e da memória voluntária restringindo as 

condições de florescimento da memória involuntária. 
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para o autor que rememora, não é o que ele viveu, mas o tecido de sua rememoração, o 

trabalho de Penélope da reminiscência” (BENJAMIN, 1994, p. 37).  

Desta maneira, mais do que indicar o reaparecimento de um conteúdo ou 

objeto, a memória é um movimento, uma ação, que fica mais problematizada na questão 

que Benjamin se coloca: “ou seria preferível falar do trabalho de Penélope do 

esquecimento?” (BENJAMIN, 1994, p. 37). Nesse ponto Benjamin já indica que a 

memória involuntária encontra-se mais próxima do esquecimento do que da lembrança. 

O esquecimento se faz necessário, pois o movimento engendrado pela memória é aquele 

que vai associar duas sensações diferentes, distantes no tempo e no espaço. É um 

movimento de analogias. Em vez de retomar o passado, a memória involuntária vai 

superá-lo, realizando o entrecruzamento dos tempos.  

Michel De Certeau (1996) escreve que o que interessa à narrativa da cidade 

é revelar o que ela não mostra, aquilo que é invisível em seu cotidiano, procurar por 

seus sentidos perdidos ou ocultos, impossíveis de serem significados a partir de um 

olhar primeiro, panorâmico e contemplativo. Como diz Cardoso Pires, logo no início de 

seu “livro de bordo”, acerca de Lisboa: “ a distância inventa cidades, como muito bem 

sabemos. Por essa razão é que eu nunca me esqueço daquele aviso que alguém um dia 

deixou nesta varanda de curiosos: A Primeira Vista é Para os Cegos!, aviso sábio, sem 

dúvida ...” (PIRES, 1997, p. 11). Para conhecer as Lisboas invisíveis, Cardoso Pires se 

afasta da visibilidade ofuscante das paisagens encomendas da Ville Blanche para fazer 

um inventário dos lugares, com seus cheiros e sons, seus fantasmas a partir de uma 

tessitura entre desejos e memória de modo a diluir a distinção entre o exterior, a cidade, 

e o interior, a sua representação. Temos então a noção de cidade “trans-discursiva”, que 

transgride a divisão que Foucault faz entre o plano discursivo (códigos) e não-

discursivo (práticas) (SHIELDS, 1996, p. 246). Em outras palavras, entre a Lisboa 

“real”, trilhada por Cardoso Pires e as cidades invisíveis que se vão se incorporando na 

paisagem, ao longo do tempo, deixando nela suas inscrições, vamos encontrar as 

cidades trans-discursivas em que o empírico e o inventado misturam-se, obliterando a 

distinção ente o real e o imaginado, entre o fatual e o fictício.  
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