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Resumo

O presente artigo tem como objetivo apontar a questão da autoria e a presença do narrador em 
dois contos que integram a obra Os Passos em Volta, de Herberto Helder. Nisso, discutiremos a 
possível morte do autor nesses contos, com uma análise atenta de cada um deles.

Abstract
This article aims at discussing the question of authorship and the presence of the figure of the 
narrator in two short stories that are in Os Passos em Volta, by Herberto Helder. The intention is 
to debate the possible death of  the author in these short  stories,  as well  as provide a close 
analysis.
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Uma questão problemática que se mostra recorrente, ao tratar de Os Passos em 

Volta, consiste em tentar interpretar essa produção biograficamente, além de identificá-

la e subordiná-la à obra poética de Herberto Helder. Fala-se da “exegese” de Helder, 

tomando a parte pelo todo, (con)fundindo o homem com a obra. Nisso, afirma-se que os 

vários narradores que identificamos nos contos de  Os Passos em Volta são ficções e 

transmutações de um mesmo autor empírico, de maneira que nas leituras que têm sido 

feitas  desses contos as instâncias de enunciação identificam-se com a figura autoral 

(Herberto  Helder).  O grande  problema do modo interpretativo  biográfico  reside  em 

instituir a intencionalidade do autor como garantia do sentido último dos textos. Tal 

análise tende, todavia,  a relegar para um plano secundário as zonas de ambigüidade 

discursiva  que,  tal  como  os  New  Critics postularam,  revelam  a  falácia  da 

intencionalidade autoral como fonte confiável de sentido. 

A morte do Autor: É curioso notar que no mesmo ano em que Roland Barthes 

proclamava a morte do Autor (1968), Herberto Helder prometia-se ao silêncio. Mais 

interessado em investigar relações de poder instituídas através do discurso, Foucault um 

ano depois falava da “função autor” como “característica do modo de existência, de 

circulação e de funcionamento de alguns discursos no interior de uma sociedade”. Entre 

a  noção  da  morte  crítica  do  Autor  (Barthes)  e  a  historicização  da  figura  do  Autor 

(Foucault),  há  em  comum  nos  dois  uma  análise  que  abala  a  concepção  unitária  e 
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imutável tradicional daquele como guardião do sentido da obra. As duas teorias podem 

ler-se na verdade de forma complementar com outros ataques da época à concentração 

de sentido/poder numa figura (nomeadamente ataques políticos).

Ascendendo da morte do Autor, poderá o leitor substituir o Autor textual? As 

várias  referências  ao  silêncio  que  percorrem  principalmente  as  primeiras  obras  de 

Herberto Helder devem ser entendidas no contexto de uma poética da modernidade na 

qual o sujeito vive na (e através da) linguagem a dramática cisão entre consciência e 

mundo. Nesse sentido, impotência e impostura passam a significar uma vivência em 

crise e a falência do sujeito. 

A  vivência  de  um  modernismo  tardio,  no  qual  o  sujeito  se  encontra 

definitivamente desiludido de todas as aventuras humanas mas ainda não desistente, 

restando-lhe  ainda  alguma  esperança,  permitem  que  Herberto  Helder  viva 

conscientemente  a  sua  condição  de  dúvida,  hesitação,  inquietação,  assim  como  as 

contradições  que  se  instauram no  raciocínio  do  sujeito.  O  próprio  escritor  declara: 

“Devo ainda falar e falar, depois de 1968, o ano em que – finalmente! – me prometi ao 

silêncio? 1968 foi a minha melhor descoberta, e também um ano que me custou quase a 

respiração. Pois parece ser necessário que fale.” Isso explica a razão pela qual a ironia 

torna-se o expediente principal de Herberto Helder, por ser o único ponto de vista que 

não apreende o sentido numa única direção.

Autoria em Os Passos em Volta: Em nenhum texto de Herberto Helder o nome 

do autor aparece gravado. Contudo, em sua produção, há um conjunto de características 

que  permite  falar  de  uma  consciência  de  autor  exterior  à  obra.  Tais  características 

constituem  o  autor  como  o  editor  da  sua  própria  obra.  Primeiramente,  é  preciso 

enfatizar, no que se refere ao ato de leitura e interpretação, que o papel comumente 

conferido ao leitor – empírico – consiste em validar a autoria ou zelar pela verificação 

das referências  do autor.  Aceitando a  autoria  como gesto meramente extratextual,  o 

leitor não põe em causa a validade da entidade “autor”.

Outra importante questão a ser debatida liga-se ao fato de que o efeito do autor 

textual da obra de Helder se potencializa virtualmente em todos os seus narradores. Em 

seus livros de poesia, logo à partida o autor textual (Herberto Helder – poeta) compila 

no livro  Photomaton & Vox as intervenções críticas que o referenciam como autor de 

toda obra até então publicada, com diversos momentos autobiográficos e auto-referência 

2



a  um sujeito  (“eu”).  O efeito  de  autor  parece  ligar-se  intimamente  ao  discurso  em 

primeira pessoa, à menção de certos dados de referência ao mundo real e à biografia do 

homem empírico.  Se o papel do leitor consiste em validar a autoria destes textos, uma 

tarefa que lhe cabe é de verificar os dados biográficos. 

Todavia, uma leitura apropriada de Os Passos em Volta, como a que se propõe 

nesse artigo, considera que o papel do leitor vai para além da aceitação do efeito (mais 

ou  menos  autoritário)  do  autor;  consiste  em  muito  mais  do  que  verificar  dados 

biográficos a fim de validar a autoria de textos. A leitura que se deseja realizar considera 

que, ao autor, é necessário que sejam delegadas características autorais na atribuição do 

sentido.

Em Os Passos em Volta, de modo complexo, o efeito autoral confunde-se com e 

implica-se em cada um dos narradores sem, ao mesmo tempo, o fazer explicitamente. 

Tendo  em vista  que  o  efeito  do  real  nesses  contos  é  problemático,  não  é  possível 

estabelecer  um sentido  certo  quanto  à  unidade  de  efeito  de  autor.  Talvez  seja  mais 

apropriado  tratar,  nesse  caso,  de  efeitos  de  autor,  no  plural,  sem  abandonar  a 

possibilidade da sua confluência num único. Em outras palavras, não se pode submeter 

o texto, a priori, à tirania de um único autor.

Nesse sentido, é essencial levar o leitor crítico a evitar leituras monológicas de 

Os Passos em Volta quer de teor biográfico, quer de teor pedagógico ou explicativo da 

poesia  de  Herberto  Helder.  As  instâncias  autorais  nessa  obra  sublinham  a  sua 

ficcionalidade,  através  do  impulso  para  a  narrativa,  afastando  paralelos  com  as 

produções poéticas.

O narrador de Os Passos em Volta: emprego do recurso da ambigüidade

Na obra de Herberto Helder em estudo, a ambigüidade transtorna a imagem de 

mundo a ser  revelada pela  palavra,  ao invés  de apresentá-la  como fazia  o  narrador 

tradicional, sem distorções e facilmente compreensível. Em Helder, essa opção narrativa 

ocorre  por  meio  do  foco  narrativo  em primeira  pessoa,  substituída  apenas  por  uma 

terceira pessoa, aderida a um personagem único (“visão com”).

• O  eu-que-fala,  longe  de  se  mostrar  lírico  e  confessional,  apresenta-se 

predominantemente como o eterno monologante, em aparente diálogo com um 

silencioso interlocutor:
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 “Sabe ao menos do que estive a falar? Da vida? da maneira de se 

desembaraçar dela? Bem, o senhor não é estúpido, mas também não é muito 

inteligente. Conheço. Conheço muito bem esse gênero.”

(HELDER, Herberto. “Estilo” – Os Passos em Volta – 3ªed. – pág.11.)

• Em certas narrativas o monólogo cede lugar ao diálogo; contudo, o centro de 

interesse  permanece  no  eu-que-fala,  ainda  nesses  casos  em  que  o  outro  é 

convidado a participar:

– O Ocidente não presta – afirmava ele – Espero que arrasem tudo isso.

Não  sei  duvidar  das  palavras.  Elas  pareciam  ali  surgiam.  Quero  dizer:  

acabavam de ser criadas.

 (“Como se vai para Singapura” – Os Passos em Volta – 3ª ed. – pág. 89.)

• O  ângulo  de  visão  em  primeira  pessoa  cede  em  alguns  outros  momentos 

narrativos ao de terceira,  o que já não tem nenhuma relação com o narrador 

tradicional (aquela terceira pessoa perfeitamente identificada fora e acima dos 

fatos  narrados),  mas  estabelece  uma intimidade  essencial  entre  ela  e  a  ação 

episódica,  pois não só revela os fatos, ações e acontecimentos bem de perto, 

como os interpreta ou comenta:

 “Então, na noite morta, arrasta-se devagar sobre a poeira fria. Uma ave grita 

algures, um vento leve caminha sobre as oliveiras. Assim o homem é um réptil  

lento  e  doloroso,  réptil  cego  andando com as  mãos  e  o  ventre  sobre  o  pó.

(“Aquela que dá a vida” – Os Passos em Volta – 3ª ed. – pág. 73.)

 Estrutura da obra: O movimento circular em diversas camadas

O próprio título da obra,  Os Passos em Volta,  oferece a idéia de movimento 

circular,  regressando sempre  ao  ponto  de  partida.  A forma geométrica  do  círculo  é 

reiterada em diversos textos dessa obra:

“Esta minha vida de agora é circular e eu sufoco, sem dela conseguir sair, com o deus  

que lá existe, com Deus, com Deus...” (“Os comboios vão para Antuérpia”)

“A inverossímil  loucura  dos  ictiologistas  ia  e  vinha pela  cidade,  realizava os  seus  

círculos apaixonados e estéreis, entre as dignidades da ordem” (“O celacanto”)
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“E foi então que encontrou a rua circular. Meteu por ela sem nada prever” (...) E quem  

pode  dizer  que,  à  noite,  no  estrangeiro,  depois  de  duas  cervejas  no  estômago 

completamente vazio, a rua circular não era ainda mais circular?” (“Descobrimento”)

O mesmo movimento aparece no último conto “Trezentos e Sessenta Graus”, 

título que remete à idéia de círculo. Tal conto teve sua posição inalterada em todas as re-

edições do livro, sendo que o autor optou por encerrar a “coletânea” unindo, no mesmo 

conto que encerra  a obra,  as idéias de  partida  e  de  retorno,  a essencialidade de  Os 

Passos em Volta:

 “Quando as mães estão velhas, encontramo-nos absolutamente sós. Vou-me embora –  

declarei eu. Podemos correr o mundo. É-nos dado sofrer à vontade, ser terrivelmente  

alegres, fugir, amar todas as coisas como se estivéssemos definitivamente perdidos”.  –  

Pág. 145 - 3ªed.

Análise do conto “Estilo” – Os Passos em Volta

No início do conto “Estilo” o leitor surpreende, de imediato, um posicionamento 

direto de um enunciador não identificado que, através do uso do discurso direto, parece 

testar o canal de comunicação com um interlocutor desconhecido. O enunciador mostra-

se empenhado em um aparente diálogo com um interlocutor silencioso que, desde o 

início, é convocado a participar da narrativa. No conto, o eu-que-fala diz que foi levado 

a  procurar  o  “Estilo”  em virtude  da  necessidade  de  fugir  à  loucura  que  advém do 

conhecimento da “desordem estuporada da vida”:

“Está a ver? [...] a nossa vida... compreende?... a nossa vida, a vida inteira, está ali  

como... como um acontecimento excessivo... [...] Faço-me entender? Não? Bem, não 

agüentamos a desordem estuporada da vida.” (2005, p.11)

Verifica-se uma fala truncada, não fluída, constantemente interrompida, em que 

predominam as reticências e as interrogações, as suspensões de sentido e as imagens 

desconexas.  O discurso vai se conduzindo de modo fático,  apontando a necessidade 

constante do enunciador em testar o suporte de comunicação e garantir que está sendo 

compreendido  ou,  ao  menos,  escutado.  O  predomínio  da  linguagem  fática  nesse 

fragmento, ou seja, o teste intenso e recorrente do canal de comunicação, da tentativa de 

ser  compreendido pelo  outro,  revela  uma das  preocupações  centrais  da narrativa de 
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Helder,  a  saber,  a  (in)comunicabilidade  no  mundo  contemporâneo,  tema  que 

comparecerá em diversos contos da produção helderiana.

É  interessante  ressaltar  a  preocupação  com o  Outro  presente  nesse  conto,  a 

insistência  em testar  o  canal  de comunicação e  se  fazer  ouvido,  um esforço  em se 

comunicar,  de  maneira  que  o  Outro  assume  um  papel  de  relevância.  Ainda  que  o 

interlocutor não seja nomeado, por mais que seja desconhecido, é necessário salientar 

que a alteridade (o Outro) comparece na narrativa de Helder, assumindo uma função 

narrativa.  O  narrador  não  realiza  o  simples  relato  de  fatos,  mas  demonstra  uma 

preocupação excessiva em comunicar-se, em ser escutado e compreendido pelo outro. 

Diversos contos de Os Passos em Volta apontam para uma experiência de “outramento”, 

de tal modo que mais do que a busca do  Outro, temos o  Outro em si. Da leitura de 

diversos contos sobressai que o Eu e o Outro por vezes se confundem e se identificam, 

revelando ser a mesma pessoa. 

Em Os Passos em Volta, o conflito com o Outro cede lugar a um pacto ficcional, 

em que o enunciador convida o Outro, interlocutor desconhecido, para o levantamento 

de possibilidades e tentativas de explicação do que não pode ser explicado: a natureza 

absurda  da  existência,  a  desordem  estuporada  da  vida.  Como  a  solução  para  a 

desarrumação da vida e os excessos de seu absurdo a personagem aponta ironicamente o 

estilo:

 “– Vejamos: o estilo é um modo sutil de transferir a confusão e violência da vida para 

o plano mental de uma unidade de significação” (2005, p.11)

O aparente diálogo é intercalado com verdadeiros conceitos, como, por exemplo, 

o  do  “estilo”  acima  transcrito:  “aquela  maneira  subtil  de  transferir  a  confusão  e  

violência da vida para um plano mental de uma unidade de significação”. Nota-se, 

nesse excerto,  a identificação do conceito de “estilo” com a busca de ordem, o que 

estará  constantemente  se  opondo  ao  informe  caos,  resultante  da  complexidade 

multiforme das realidades. O “estilo” seria, nesses termos, uma maneira de ordenar, de 

compreender em equilíbrio, uma tentativa de simplificação.

A própria  organização  racional  com que  é  formulada a  definição  de “estilo” 

parece denunciar que a violência da vida não é distinta de outra forma de violência, 

aquela forjada por nossos esquemas mentais para dar sentido às coisas. Assim, entre a 
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irracionalidade do real e a racionalidade com que tentamos apreendê-lo e compreendê-

lo, por meio do discurso e de nossos esquemas mentais, não é possível escolher uma ou 

outra,  de  modo que  permanecemos nessa  margem oscilante,  difusa,  de  tensão  entre 

essas duas esferas. Essa margem difusa, indefinida, constitui a escrita, espaço que tende 

a uma organização, mesmo que contra o desejo do sujeito. Surge uma tensão entre o 

caos da existência e a necessidade de dominar essa situação de desordem, por operações 

racionais. Como a desordem é insuportável, conforme salienta o personagem-narrador 

de modo irônico, é preciso dominá-la, reduzindo essas complexas operações mentais a 

dois ou três tópicos como, por exemplo, o Amor e a Morte.

A ironia se acentua na medida em que o eu-narrador diz que essas abstrações, 

Amor e Morte, servem para tudo, são lugares-comuns. E é justamente por fugir a esses 

lugares-comuns que o eu enfrenta o seu desajuste em relação ao meio, o que gera um 

estado de loucura. A loucura, que já se apresenta na frase inicial do conto “– Se eu 

quisesse,  enlouquecia”,  vem  associada  ao  estilo,  outra  forma  de  loucura  como  a 

narrativa irá mostrar.

Para exemplificar a sua teoria, o narrador alude à história do médico que lhe 

receitou remédios para a loucura. Ao consultar o médico que lhe pergunta se há loucos 

na família, o personagem do conto confirma, em tom caricato:

“ –  Sim,  senhor.  O pior.  Loucos,  alcoólicos,  sifilíticos,  místicos,  prostitutas,  

homossexuais.  Estarei louco?”

Assim, o sentido de humor que o personagem atribui  ao médico está  na sua 

própria fala. A conversa terapêutica, digamos assim, acaba explicitando o que o início 

do conto havia deixado indefinido e em suspenso, a saber, as histórias terríveis que o 

narrador-personagem diz conhecer, assim como os casos extraordinários, mas o jogo de 

incerteza  tramado com o  leitor  permanecerá  até  o  fim da  narrativa.  A interlocução, 

permeada  de  falas  não  identificadas  entre  médico  e  paciente,  oscilando  entre 

proximidade e afastamento, acentua a loucura como condição – aliás, condição ideal 

para o exercício de escrita.

O médico receita ao narrador-personagem barbitúricos, o que aponta para um 

sintoma típico da contemporaneidade, a saber, a incapacidade do homem moderno de 

lidar com a dor, com o sofrimento, do que advém a necessidade de tomar remédios para 

suportar a desordem da vida, tolerar a caoticidade da existência. Todavia, cabe lembrar 
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que tal desordem sempre esteve presente e se ligou à vida humana, desde que o mundo é 

mundo. O conto questiona e ironiza a atitude do médico em receitar um remédio – o 

barbitúrico – a um sujeito que levanta a possibilidade de estar louco. Ao receitar um 

remédio, vemos explicitada a atitude do médico de rotular o sujeito, condenando-o a 

uma determinada condição – por exemplo, um maníaco depressivo. Disso decorre que 

definimos o que somos a partir dos rótulos sugeridos pela Psicanálise e aceitando a 

condenação dada pelo diagnóstico médico – tal como uma condição, um rótulo ao qual 

estamos e somos condenados.

O sujeito recorre ao médico em busca de compostos químicos a fim de suportar 

as  dificuldades  impostas  pela  vida,  agüentar  a  desordem,  visto  que  vivemos  na 

Modernidade um momento em que a sociedade não encara a dor, não consegue lidar 

com o sofrimento, sendo prova disso o fato de que não se morre presencialmente, mas 

em hospitais, longe dos olhos, evitando-se ao máximo encarar e lidar com a dor. Nisso, 

o narrador-personagem propõe e instiga a leitura de  poemas (produção poética) como 

uma das  alternativas  de  enfrentar  a  vida  e  lidar  com a  desordem da  existência.  O 

narrador-personagem  remete  ao  médico,  que  lhe  havia  receitado  barbitúricos  como 

forma de suportar a vida, diversas perguntas, como vemos em:

“– Gosta de poesia? Sabe o que é poesia? Tem medo de poesia? Tem o demoníaco 

júbilo da poesia?”

Tais  perguntas  parecem funcionar  como instigação  à  leitura  da poesia  que o 

personagem do conto coloca em jogo na narrativa. Assim, diferentemente do médico 

que apela a remédios, barbitúricos, compostos químicos, a fim de suportar a desordem 

da vida, o caos da existência, o narrador sabiamente propõe que se enfrente a vida por 

meio da poesia,  de obras poéticas.  Os questionamentos dos limites imprecisos entre 

inteligência e estupidez não se apresenta como mero expediente temático do conto, mas 

procedimento que estrutura sua trama e construção. 

Além da narrativa relatando a ida do personagem ao médico, menciona também 

o caso  do  homem velho  que,  apesar  de  já  não  ter  muito  que  esperar  da  vida,  não 

prescindia do amor, e então amava as flores. Conta também como ele alcança o seu 

estilo  “estudando matemática e ouvindo um pouco de música” e  “como as crianças 

enlouquecem em coisas de poesia”.  É interessante  notar  que as narrativas aparecem 

transcritas, nesse capítulo, nos seus elementos mínimos de significação, aliada a uma 

8



evidente impossibilidade de ordenação lógica do discurso e de resolução racional do 

caos. A história do médico, o caso do velho, o enlouquecimento das crianças constituem 

micronarrativas que se sobrepõem à narrativa e tal expediente obedece a uma lógica de 

linguagem  poética  e,  simultaneamente,  assemelha-se  ao  procedimento  da  escrita 

automática. Esta consiste em escrever “deixando-se levar”, situando o autor num estado 

mais próximo do sonho do que da vigília, além de permitir-lhe dar vazão às imagens 

inconscientes.

 A lógica  da  linguagem poética  e  a  lógica  aparentada  da  escrita  automática, 

verificadas em Os Passos em Volta, caracterizam-se por uma manipulação do discurso, 

ao  que  se  acrescenta  uma  sensibilidade  e  uma  vivência  mediadas  pela  loucura:  “a 

loucura, a tenebrosa e maravilhosa loucura”. Além disso, em “Estilo” fica claro que o 

autor recorre ao procedimento de esvaziamento das palavras com vistas a chegar a uma 

paradoxal realidade pré-lingüística. O ano de 1968, que tem sua importância justificada 

por Herberto Helder ter decretado como o ano em que se dedicaria ao silêncio, revela-se 

como uma feliz confirmação do estilo, e legitima a união entre linguagem (poética) e 

consciência.

No conto de abertura de Os Passos em Volta surge uma preocupação insistente 

do personagem/narrador em “arrumar” a realidade, em seus vários níveis. Por analogia, 

temos o narrador sondando o próprio fenômeno criador: a natureza dos procedimentos 

artísticos e a própria gênese da obra. Além disso, esse conto nos mostra um narrador 

consciente da tensão entre os problemas da vida e da escritura, do real e do ideal – 

binômio Vida e Arte. 

O conto constrói-se em torno da figura da ironia, procedimento que permeia toda 

a narrativa. A grande ironia do conto reside na curiosa analogia entre irracionalismo 

vital  e  (ir)racionalismo  da  subjetividade  no  confronto  com  o  real.  Segundo  Maria 

Heloísa Martins Dias, em De Poeta e Louco todos têm um pouco: os Passos em Volta  

do Poético e da ficção em Herberto Helder2,  a autora define que,  em  Os Passos em 

Volta, a  função do estilo consistiria em “encontrar um modo de ludibriar a aparência 

desconcertante do mundo, criando imagens compensatórias, até mesmo ilusórias, que 

possam preencher a falta de nossos objetos do desejo, quaisquer que sejam”: 

“O mundo é assim, que quer? É forçoso encontrar um estilo.” (2005, pág.12)

2 Maria Heloísa Martins Dias, De Poeta e Louco todos têm um pouco: Os Passos em Volta do poético e  
da ficção em Herberto Helder, São Paulo: UNESP/ IBILCE, s.d.
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Assim, ter estilo, afirma Martins Dias, “é criar uma estratégia para lidar com o 

real, seja por meio do imaginário, da loucura ou do sarcasmo”. A via do sarcasmo, aliás, 

é uma das vias que o narrador percorre ao afirmar que:

“É forçoso colocar cartazes nas ruas, fazer avisos na televisão e nos cinemas. Procure 

o seu estilo, se não quer dar em pantanas.” (2005, pág.12)

A visão  sarcástica,  evidenciada  no  trecho  acima  selecionado,  aponta  para  o 

desvirtuamento do que a tradição convenciona como normas ou prescrições de estilo, 

pois o sentido utilitário, comicamente propagandeado pelo sujeito, vai ao encontro da 

função midiática da linguagem.

O narrador  desse  conto  ironiza,  além disso,  o  trato  sério  dado à  linguagem, 

privilegiando o modo lúdico de enxergar o mundo, utilizando para isso o processo de 

esvaziar palavras, principalmente aquelas que trazem em si noções fundamentais, dentre 

elas Amor, Doença, Medo, Morte, Metamorfose:

“Às vezes uso o processo de esvaziar as palavras. Sabe como é? Pego numa 

palavra fundamental. Palavras fundamentais, curioso... Pego numa palavra 

fundamental: Amor, Doença, Medo, Morte, Metamorfose. Digo-a baixo vinte vezes. Já 

não significa. É um modo de alcançar o estilo.” (2005, pág.13)

Na realidade não é bem as palavras que são esvaziadas, e tanto não se esvaziam 

que aparecem com recorrência como imagens constantes em toda a poética de Helder. 

Ao invés do esvaziamento do sentido das palavras ocorre o esvaziamento da noção de 

estilo, como um mito a ser desmistificado.

Segundo vimos, o enunciador define o “estilo” como uma maneira de ordenar, 

de  compreender  em equilíbrio,  de simplificação.  O eu-que-fala,  ao  longo do conto, 

registra vários procedimentos que conduzem a essa simplificação, ou seja, ao “estilo”. E 

todos os procedimentos elencados estão ligados à capacidade de abstração: ouvir Bach, 

resolver equações a três incógnitas, esvaziar palavras do sentido, através da repetição e, 

finalmente,  fazer  poesia.   A  função  da  Poesia,  para  o  poeta,  seria  pois  o 

restabelecimento do equilíbrio. Todavia, o terreno das dúvidas permanece, de modo que 

a loucura apresenta-se como o elemento de estilo que lhe permite pôr-se de acordo com 
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o Universo, com o Real.

Dessa  maneira,  pode-se  afirmar  que  em  Herberto  Helder  o  desequilíbrio 

constitui a opção racional e simplificadora que possibilita ao homem a harmonia com o 

Mundo. O equilíbrio e a razão,  que advêm da disciplina racionalizadora exigida por 

Bach,  pela  matemática e  pela  repetição das palavras  são,  na realidade,  a  verdadeira 

alienação, e ao mesmo tempo procedimentos de efêmera contenção, pois não permitem 

um estado de equilíbrio duradouro, tal como o alcançado pela Arte, pela Poesia. Além 

disso, após induzir o interlocutor a adotar um estilo, o eu-que-fala acaba por valorizar 

superiormente a loucura:

“mas, escute cá, a loucura, a maravilhosa e tenebrosa loucura... Enfim, não seria isso um 

pouco mais nobre, digamos, mais conforme com o grande segredo da nossa 

humanidade?”

Identificar loucura e escrita, associando-as a seres de exceção dotados de uma 

visão  profética,  delirante  ou  doentia,  corresponde  a  uma  longa  tradição  acerca  da 

literatura  que o conto “Estilo”,  de Herberto Helder,  vem reatualizar.  O autor  de  Os 

Passos  em  Volta demonstra  um  desejo  constante  de  apagamento  do  Eu,  de 

desassujeitamento,  criando-se em novos personagens que são,  na realidade,  seres de 

exceção.  Helder  opta  por  lidar  com  a  condição  da  loucura,  por  meio  de  seus 

personagens,  assim  como  retrata  em  diversas  produções  o  universo  infantil  e 

demoníaco, apontando para o afastamento, por parte do escritor, do mundo normalizado, 

com regras instituídas. Ao valorizar em suas obras os seres de exceção, personagens 

infames, como a criança, o louco e o bêbado, Helder caminha rumo à pureza, conquista 

por ele almejada, operando uma assepsia da cultura e fuga à normalização.

A pureza é o valor constantemente perseguido na obra em análise, e a criança 

possui esse traço característico da pureza enquanto que nós “nada mais somos do que o 

Poema onde as crianças/ se distanciam loucamente”. É como se nos tivesse sido dado 

um dia  o  privilégio  da  pureza  das  crianças  mas,  ao  adquirirmos  consciência,  como 

conseqüência nos distanciaríamos e seríamos destituídos da pureza. A escrita é a perda 

da pureza, sendo que a criança se distancia loucamente do poema para conservar esse 

estado puro. Por meio das palavras, rompe-se com o silêncio, perde-se a pureza, sendo 

almejado por esse sujeito encontrar-se no limiar da infância, ter a arrogância dos loucos. 
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O narrador desse conto é um outsider, revestindo seu relato de tom irônico para concluir 

que, ao invés da atitude intelectualizadora, da racionalidade e da tentativa de arrumar a 

desordem da vida, prefere o privilégio dos loucos, sendo a loucura sua opção lógica. 

Esse grito que se reitera pelos versos irá ecoar também em outro poema de Herberto 

Helder, em que o amador e a coisa amada (modelos camonianos...) se debatem numa 

comunhão feita de violência e pureza,  acolhidos pela natureza corpórea e espiritual: 

―E o amador e a coisa amada são um único grito / anterior de amor.// E gritam e 

batem. Ele batalhe com seu espírito de amador (1973, p. 16).

Além disso, a técnica da intertextualidade revela a consciência de que todo texto 

pertence naturalmente  à  grande  teia  criada  pela  escritura  que  vem sendo construída 

através dos tempos. Além disso, a produção artística de Helder, em muitos momentos, 

mostra uma construção feita a partir de determinadas palavras-chaves como: maçã, casa, 

muro, lua, peixes... que deixam de ser signos lingüísticos comuns, pois o significante 

desassocia-se do significado corriqueiro, usual, para obter um novo significado através 

da arbitrariedade. A intertextualidade permite observar a utilização da palavra em seus 

vários contextos chegando à sua nova significação. E essa técnica de compor revela a 

aceitação da lei da metamorfose como princípio ordenador do discurso e da vida.

Tanto aqui, como em outras passagens, Herberto Helder faz constantes alusões 

às obras anteriores, o que permite olhar sua produção como formada de um só corpo 

cujas partes são iluminadas isoladamente, deixando o resto na penumbra. Além disso, a 

prática metalingüística do personagem do conto é que permite introduzir a poesia na 

narrativa,  materializando-a  como  mais  uma  forma  de  estilo,  mas  agora  enquanto 

enunciação e não somente como objeto/referente do enunciado.
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