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RELAÇÕES INCESTUOSAS: ESCREVER A VIDA DE UM ESCRITOR 

O MEU CASO COM ALEXANDRE O'NEILL 

 

Maria Antónia Oliveira1 

 
RESUMO: A partir da experiência como biógrafa do poeta português Alexandre O’Neill, a autora 
deste trabalho desenvolve uma reflexão sobre os significados e usos da designação ‘biografia 
literária’ e sobre a especificidade de escrever a vida de outrem, sendo ele próprio um escritor, por 
comparação a outros tipos de biografia.  

PALAVRAS-CHAVE: Biografia literária, relação vida / literatura, Alexandre O’Neill  
 

RESUMÉ: A partir de son expérience en tant que biographe du poète portugais Alexandre 
O’Neill, l’auteur de ce travail mène une réflexion sur les significations et usages de l’expression 
‘biographie littéraire’ et sur la spécificité qui constitue la narration écrite de la vie d’un autre qui est 
écrivain, en faisant la comparaison avec d’autres types de biographies. 
MOTS-CLÉS : biographie littéraire, relation vie / littérature, Alexandre O’Neill 

 
 
 

A poesia é a vida? Pois claro! 
Conforme a vida que se tem o verso vem 

– e se a vida é vidinha, já não há poesia  
que resista. O mais é literatura, 

libertinura, pegas no paleio; 
o mais é isto: o tolo dum poeta 
a beber, dia a dia, a bica preta, 

convencido de si, do seu recheio... 
A poesia é a vida? Pois claro! 

Embora custe caro, muito caro, 
e a morte se meta de permeio. 

 
Alexandre O’Neill, “Autocrítica (achegas)”  

 
 

Não foi sem grandes hesitações que escolhi o título para a biografia de Alexandre 

O’Neill, publicada em 2007 pela editora Dom Quixote. Bastante influenciada pela tradição 

inglesa, devo confessá-lo, acabei por escolher aquele que julguei mais explícito e 

inequívoco, Alexandre O’Neill. Uma biografia literária. O nome do meu biografado era 

sobejamente conhecido em Portugal. Além de poeta e escritor – como ele próprio 

lamentou numa crónica, "parece que o poeta não é bem escritor, substantivo reservado 

habitualmente para nomear o ficcionista” (O’NEILL, 2004, p. 172) –, também fora 

                                                 
1 Investigadora doutoranda no iEMo (Instituto de Estudos sobre o Modernismo) e no Instituto de 
Estudos de Literatura Tradicional / IELT, da Universidade Nova de Lisboa. 
Está neste momento a trabalhar na biografia de Almada Negreiros, em colaboração com a equipa 
do projecto Modernismo Online – Arquivo Virtual da Geração de Orpheu. 
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publicitário, dramaturgo, locutor, conselheiro literário e jornalista, além de outras 

ocupações quase sempre relacionadas com a escrita que foi exercendo vida adentro. 

 

Quanto ao resto do título, estava bem consciente do peso que ele imprimia ao livro, 

e da declaração de intenções que a minha escolha representava num país onde o género 

biográfico era escassamente cultivado, nomeadamente no que respeitava a narração da vida 

de escritores, escassamente representados enquanto tal. 

 

A designação ‘biografia literária' revelou-se controversa e deu azo a alguma 

suspeição e a interpretações díspares. Pretendo portanto esclarecer o que entendo por 

‘biografia literária’, tentando afastar alguma névoa do título da minha narrativa e contribuir 

para a reflexão a partir de um termo naturalmente ferido de alguma ambiguidade.  

 

Na tradição anglo-saxónica, utilizou-se durante muito tempo a designação 

‘biografia literária’ para as histórias de vida de escritores e poetas – ou seja, para referir o 

objeto de um tipo de biografia específica e distinta, um subgénero enfim, sobre o qual 

existe vasta bibliografia teórica. Esta designação tornou-se porém sintoma da complexidade 

que envolve a tarefa específica de escrever a vida de outrem que se fez célebre, ou público, 

por escrever. É verdade que a relação entre vida e obra numa biografia literária é problema 

não resolvido – talvez porque cada escritor representa um caso, e a singularidade é alheia a 

regras. De qualquer modo, para qualquer estudante saído de uma faculdade de Letras do 

século XX um género que tendia a relacionar a vida e a obra escrita era um abismo bastante 

atraente. 

 

Continue a fazer-se um pouco de história, agora menos pessoal. Havia, por um 

lado, nos estudos literários, o espectro do biografismo crítico, fenómeno que Antoine 

Compagnon designou em 1983 como a “vieuvre”2, ou seja, a utilização da vida do escritor 

para explicar ou criticar a sua obra. No que toca ao género biográfico, esta confusão 

resultava em narrativas de vida muito determinadas pela obra, quando não mesmo meras 

reproduções da obra entrecortadas com episódios de vida, ou com elas confundidas, de que 

são exemplo várias biografias de Camilo Castelo Branco, como a mais célebre de Alberto 

Pimentel, O romance do romancista, de 1890, ou a de Joaquim Ferreira, de 1956, uma extensa 

                                                 
2 Citado por François Dosse (DOSSE, 2005, p. 85-86). Este termo veio a ser adoptado por vários 
críticos e teóricos franceses. 
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compilação cronológica de citações de todo o tipo de textos camilianos, que leva 

inclusivamente o título anómalo Memórias de Camilo – extraídas das suas obras por Joaquim 

Ferreira. Existia de facto, tradicionalmente, uma tensão entre a vida e a obra, vacilante ou 

assumidamente tomada como autobiográfica. Ou então, do outro lado do espectro, já no 

século XX, a completa rejeição da figura do autor enquanto emissor, produtor, mesmo 

inventor do texto, até ao seu completo apagamento e morte.  

 

Na verdade, tratou-se de um equívoco que confundia o género biografia e o 

biografismo crítico que almejava, fundamentalmente, chegar à intenção do autor ou 

localizar na vida a origem do texto. E aí surge Zuckerman, na pena de Rubem Fonseca. A 

entrada do Diário de um fescenino de 7 de agosto é inteiramente dedicada à relação entre 

literatura e vida, através de uma personagem de Philip Roth, Zuckerman, que encarna o 

inferno em que se torna a habitual e generalizada indistinção entre o que se convencionou 

chamar autor empírico e autor textual. A “síndrome de Zuckerman” é um abuso de que os 

escritores se queixam e sofrem agudamente, fruto de uma ingenuidade e singeleza que 

tanto pode ser do leitor como do biógrafo, e que ele, Rubem Fonseca, assume 

olimpicamente, ao enveredar, displicente, pela escrita (ficção?) diarística. 

 

 Ainda que não tivesse sido alcunhada, os autores sempre conheceram os efeitos 
 da síndrome de Zuckerman. Quanto a mim, escrevo procurando estabelecer um 
 imediatismo entre mim e o leitor. Desconsiderando possíveis equívocos exegéticos. O 
 nome do meu personagem é: Eu. Outro dia, encontrei num bar um colega de profissão, 
 sob o efeito de vapores etílicos, que me disse que eu era muito imprudente.” 
 (FONSECA, 2003, P. 123) 

 

Esta imprudência é já uma forma muito pós-moderna de operar com a 

autobiografia. Como disse Pedro Almodovar, citando alguém antes dele, "se não é 

autobiográfico, é plágio." A obra do escritor e a sua abordagem crítica foram, portanto, 

motivos de embaraço para a biografia literária, que criou aliás um tipo específico que 

exprimia e desenvolvia esta ligação, a ‘biografia crítica’. Posteriormente, abandonado este 

último formato, foram sendo preferidos títulos como o simples “Vida de...”, ou “Uma vida 

de escritor”, ou o já referido “Biografia literária”, estes últimos acompanhados do nome do 

biografado. 

Ultimamente, porém, veio a ganhar amplitude outra interpretação deste último 

termo, que deslocou o adjetivo do objecto de pesquisa para a forma do texto biográfico: 

seriam literárias as biografias que tivessem qualidade literária, e não necessariamente aquelas 

cujo objecto fosse a vida de um escritor. Note-se que esta posição reivindicativa diz bem da 
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necessidade de reconhecimento e legitimação que o género biográfico continua a ter junto 

das comunidades literária e académica, por ambas continuada e longamente olhado de 

soslaio. A biografia é um género híbrido. Na pessoa do biógrafo misturam-se o historiador, 

o jornalista entrevistador e o detective; porventura ainda o psicólogo, o sociólogo e o 

antropólogo; eventualmente, o crítico literário.  E, por fim, o escritor, o que escreve a 

narrativa de vida – um segundo autor, por direito e de facto.  Este elevado grau de 

mestiçagem deixou a biografia numa espécie de no man’s land, e tornou-a resistente à 

legitimação académica e à canonização literária: não era ficção, nem história, nem ensaio 

literário – e foi, por vezes, tudo isto simultaneamente.  

 

Tal reinterpretação do conceito de “biografia literária” levanta evidentemente um 

problema de valoração e leva a discussão sobre o género para o terreno derrapante e 

infrutífero das questões essencialistas: o que é a arte, o que é a literatura. Regressa -se assim 

a uma controvérsia antiga, já teorizada por vários biógrafos: a de se saber se a biografia é 

uma arte, uma técnica, ou mesmo uma ciência. Virginia Woolf, nos seus dois ensaios sobre 

biografia, vai sempre hesitando entre chamar-lhe arte ou técnica – distinguindo-a, de todo 

o modo, da arte da ficção pela alta taxa de mortalidade, ou seja, pela sua perecidade (no que 

me parece ser uma definição de arte bastante conservadora, ainda que à luz da época). Mas 

onde os ensaios ao longo de quase todo o século XX – de Woolf, de Harold Nicholson ou 

de Leon Edel – eram subtis e analíticos, e contemplavam todas as fases do processo 

biográfico (a pesquisa, o tratamento de dados, a seleção de informação), chegamos agora à 

mesma polémica na sua forma mais simplista: está ou não bem escrito? E logo outra 

pergunta irrompe: o que é escrever bem? Ou ainda: quem determina se está bem escrito? O 

próprio biógrafo, que chama à sua biografia ‘literária’? O editor? O leitor? 

 

  Não foi portanto à luz desta reinterpretação do adjetivo “literária” que dei o título 

à biografia de Alexandre O’Neill. Considerei muito mais produtiva e adequada a 

significação tradicional de “biografia literária”: narrar a vida de um escritor. A partir de 

Donald J. Winslow, Catherine N. Parke tem esta mesma concepção, ao definir biografia 

literária como “a descriptive term for the lives of literary men and women”, noting that 

there is “sometimes confusion in this phrase when it is used to describe the style of a 

biographical work rather than the subject matter.” (PARK, 2002, p.136).  
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Eu podia, é certo, ter omitido a palavra literária. Mas era para mim quase necessário 

e mesmo inevitável ser explícita, ainda que sob pena de cair na redundância ou na 

incompreensão. Estava a escrever a vida do ponto de vista de um homem que por vocação, 

circunstâncias ou acaso, tinha sido escritor. A questão do literário era central na minha 

narrativa, mas não por uma qualquer intenção de estar ou não a fazer arte. Pois, na 

verdade, e como é natural, não pretendi fazer literatura, nem deixei de pretender.  

 

O que quanto a mim singulariza a biografia literária é o seu carácter algo 

incestuoso, como certeiramente notou o biógrafo de Thomas Mann, Nigel Hamilton 

(HAMILTON, 1985, p.115-116). Escrever a vida de um homem de palavras difere de 

escrever a vida de um homem de ação – de um político, ou de um guerreiro. Não é 

também semelhante o processo de contar a vida de uma pop star, ou de um pintor – 

artistas também, ainda assim, mas não da palavra. Trata-se aqui de alguém a escrever a vida 

de outro que escreve, ou escreveu. Esta espécie de endogamia é determinante na operação 

biográfica, e na enorme quantidade de opções que qualquer biografia implica, aumentada 

exponencialmente no caso de vida de escritores, que passo brevemente a referir. Ao 

escrever a biografia de Alexandre O’Neill, a minha perspectiva e decisões, desde a pesquisa 

à escrita, foram sendo sempre orientadas pelo pressuposto de que o meu biografado era 

escritor, e de que a sua vida foi sendo determinada por esta condição. 

 

Neste sentido, e na fase da pesquisa, interessaram-me temas biográfico/literários 

como as circunstâncias da produção poética e de escrita, o reconhecimento público e a 

relação dele próprio com o estatuto de poeta; ou ainda a recepção dos livros pelo público e 

crítica e a reação de O’Neill à crítica e às influências poéticas que lhe eram apontadas.  

 

Fosse a escrita de poemas (datados), a publicação de livros ou a colaboração na 

imprensa periódica, as suas incursões na escrita em domínios como a tradução, o cinema, o 

teatro ou a televisão –  toda a obra de Alexandre O’Neill foi dando entrada na minha 

narrativa  como um facto biográfico. Nestas ocasiões, evitei o puro ensaio literário ou 

leitura hermenêutica que, por um lado, não acho ser o propósito de uma biografia e, por 

outro, constituíam tecido morto na minha narrativa de vida. Não curei, portanto de 

escrever uma biografia crítica.  
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Detive-me nas relações de O’Neill com o meio literário e com os movimentos / 

correntes da época, nomeadamente o neo-realismo e o surrealismo, dedicando o capítulo 

“Surrealismo, doença infantil do neo-realismo” a esmiuçar os 5 anos em que O’Neill se 

embrenhou na aventura surrealista. Este é o capítulo que posso classificar como o mais 

ensaístico, ou melhor, histórico-literário, da biografia. E corrijo ensaístico para histórico-

literário porque tentei que ele fosse o mais factual possível, seguindo os passos de 

Alexandre O’Neill nos breves anos em que ajudou a fundar, se relacionou e, por fim, se 

desligou do Grupo Surrealista de Lisboa. 

 

 Outro aspecto a que dei especial importância foi a mitografia literária, na qual o 

próprio O’Neill tinha participado. Refiro-me aqui a textos declaradamente autobiográficos, 

como a crónica do J.L. em que conta a génese do poema “Um adeus português”, 

relacionando-a com o caso amoroso que teve com Nora Mitrani, escritora francesa de 

origem búlgara pertencente ao grupo surrealista de André Breton, durante a estadia dela em 

Lisboa (O’NEILL, 2004, p.258-260). Refiro-me também à série de dados autobiográficos 

que o biografado ditou a Laurinda Bom, estudiosa de literatura e sua namorada à época, 

destinados a uma edição de poesia e publicados postumamente na revista Colóquio/Letras 

(O’NEILL, 1990). Este último é de um texto incompleto, lacunar e com inexatidões. Além 

de alguma informação factual que dele pude retirar, o texto interessou-me justamente pelas 

suas inexatidões, falhas e omissões: o que O’Neill não dizia ou truncava era também 

significante enquanto mitografia pessoal, representação de si como poeta destinada à 

posteridade, tentativa de reconstrução de um passado feita por alguém já doente, e desde 

sempre bastante renitente em se expor. Como bem notou, a propósito deste texto, 

Alexandre Pinheiro Torres, seu amigo de infância, “nenhum escritor pode ser mitófobo” 

(TORRES, 1992, p.32). Poder-se-á objetar que qualquer artista, e não só o escritor, é 

mitómano. Creio porém que, pela sua atividade, e pela condição da própria escrita, o 

escritor participa mais intensamente na elaboração de uma mitografia. É tarefa do biógrafo, 

portanto, desconstruir essa mitografia, seja a pessoal, seja a dos amigos do biografado – e 

note-se que digo descontrução, e não destruição, pois o mito é, também ele, material 

biográfico valioso. E o mito tanto pode presentificar-se em textos veladamente 

autobiográficos como em documentos muitas vezes considerados pelos biógrafos como os 

mais fiáveis, ou seja, as cartas. Na verdade, tudo, para um escritor, se pode tornar matéria 

literária, e é essa a dificuldade maior com que o seu biógrafo é obrigado a lidar, sob pena de 



 
 

 

Revista Desassossego 7 – Junho/2012 55 

cair na ingenuidade, ou na armadilha que qualquer escritor estende, voluntariamente ou 

não, a um seu imaginário biógrafo.  

 

 Tentei falar dos aspectos biográfico/literários sem perder o fio narrativo ou 

danificar a simulação de vida que pretendia. Este desejo entrava naturalmente em colisão 

com certa necessidade episodicamente experimentada: a de levar o meu percurso de 

biógrafa para o texto, enunciando as dificuldades e dúvidas com que deparava: desvelei os 

bastidores da biografia, falando deles de forma literal ou metafórica. Creio que é um 

caminho bem interessante no género biográfico, o da autorreflexão incorporada na 

narrativa de vida. Neste aspecto, julgo que o meu livro corresponde ao que Martine Boyer-

Weinmann designou como biografia de projeto (“biographie à project”), por oposição à 

“biografia branca”, com narrador omnisciente, ausente, sem enunciação de princípios 

metodológicos, de legitimidade postulada (BOYER-WEINMANN, 2005, p.110-112). Pelo 

contrário, escolhi uma voz narrativa forte, intrusiva, opinativa, que se dirigia ao leitor: quis 

sublinhar que estava a escrever um livro, uma representação de uma vida, o que é diferente 

da vida em si. Obviamente, a vida vive-se, não se escreve – embora tal não implique que 

enquanto se escreve não se esteja também a viver. 

 

Estas opções incomodaram alguns leitores, por certo habituados à biografia 

clássica, em que o autor se dilui na subjetividade do biografado, e a história decorre sem 

sobressaltos ou dúvidas. Na verdade, como já bem compreendiam os primeiros 

romancistas ingleses do século XVIII, ou o nosso Camilo posteriormente, o leitor comum 

quer é história, factos, e aborrece-se com divagações, que o apartam do fluxo de vida, 

preferindo que lhe não sejam mostrados os bastidores da biografia3. Et pour cause: as minhas 

breves interrupções deste teor serviram-me para lembrar ao leitor que estava a ler um livro. 

 

Também o estilo foi questão para mim. Não falo aqui, repito, de escrever bem ou 

mal. Situando-se, como tudo se situava, na especificidade do literário, julguei necessária 

alguma adequação da forma ao escritor biografado. Dou um exemplo extremo e 

porventura controverso: ser-me-ia difícil aceitar uma biografia de Kafka escrita em estilo 

barroco. Tentei por isso adaptar a minha escrita ao estilo despojado e dégonflé de Alexandre 

O’Neill. Não se trata aqui, é claro, de imitação ou pastiche, e muito menos de identificação, 

                                                 
3
 Curiosamente, o próprio Alexandre O’Neill, no poema “Periclitam os Grilos”, dá conta deste 

leitor “que me pede história / que já traz engatilhada, / leitor que não se habitua / a que não 
aconteça nada” (O’NEILL, 2000, p.140). 
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seja ela ao nível estilístico ou de personalidade. A identificação é, avisa Richard Holmes, 

palavra perigosa em biografia, conducente a um estado apaixonado ou amoroso, luz tão 

forte que encandeia e pode cegar o biógrafo (HOLMES, 1995, p.66-67). Biógrafo e 

biografado são, pois, duas personalidades distintas. O biógrafo é também uma pessoa 

historicamente determinada, que visita o passado e faz dele uma interpretação que é a sua, 

subjetivamente determinada também. Mas, sendo a biografia o encontro de duas 

identidades, é bom que falem uma língua aproximada. Para cada escritor será portanto 

necessária uma nova língua e, creio, uma nova forma ou estrutura narrativa. Um exemplo 

desta adaptação estrutural é o capítulo “Dicionário de Ideias Feitas de Bra ithwaite”, da 

biografia de Flaubert escrita por Julian Barnes, O papagaio de Flaubert, construído a partir da 

citação do Diccionnaire des idées reçues escrito pelo biografado (BARNES, 1984, p. 181-187).   

  

Por outro lado, e pelo que venho enunciando, não fique a ideia de que escrevi uma 

biografia intelectual – denominação mais ou menos consensual para as histórias de vida de 

escritores centradas no seu trabalho de escrita, circunscritas à génese e produção de uma 

obra. São biografias parciais. E a mim, interessava-me a dinâmica do sujeito, a vida do 

corpo e a sua representação.  

 

 Por isso a minha pesquisa foi alargada, incluindo entrevistas a amigos e conhecidos 

não escritores, ou às mulheres e esposas. Pretendia alcançar o homem O’Neill – que tinha 

sido poeta. E tudo era uma e a mesma coisa – tanto mais num biografado que tinha escrito: 

“A poesia é a vida? Pois claro! Conforme a vida que se tem o verso vem – e se a vida é 

vidinha, já não há poesia que resista.”(O’NEILL, 2000, p.249) 

 

Outro género de biografia parcial, que também não estava no meu horizonte, é 

aquela que omite ou secundariza a obra, toda interessada na parte mais suculenta e fácil da 

vida de um escritor – principalmente, e de forma muito óbvia, o sexo e as relações 

amorosas. Temos, aliás, um exemplo português do início do século XX, intitulado Os 

amores de Camilo, escrito por um dos primeiros biógrafos de Camilo Castelo Branco, onde a 

obra é utilizada apenas como fonte autobiográfica. Ou ainda a biografia clínica de Paulo 

Osório, Camilo: a sua vida, o seu génio, a sua obra, que trata Camilo como um doente (grave) a 

diagnosticar. Os exemplos pululam e prolongam-se pelo século XX. São, de facto, 

biografias parciais. Porém hesito em chamar-lhes literárias pelo simples facto de o 

biografado ser escritor – pois como compreender que o próprio merecimento de se ser 
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biografado, a obra, seja silenciado no ato de biografar? Poderia talvez chamar-lhes biografia 

de Judas, citando de forma enviesada a frase célebre de Oscar Wilde: “Every great man 

nowadays has his disciples, and it is always Judas who writes the biography.”  

 

Defendi atrás uma adequação da forma à vida que se conta, não só ao nível da 

escrita, mas também no que toca à estrutura da biografia. No caso de Alexandre O’Neill, 

era visível a importância que o testemunho oral tinha na operação biográfica. Não só ele 

tinha sido um morto precoce (morreu com 61 anos) como tinha ficado na memória de 

muitas pessoas vivas. Por outro lado, por motivos vários, eu não tinha acesso a papéis 

pessoais – apenas quatro ou cinco cartas, além da correspondência publicada por Mário 

Cesariny, seu amigo desde os tempos do Surrealismo.  

 

Mas havia ainda outra causa pela qual se impunha o recurso à história oral, que me 

parecia ditado pelo próprio ser poético do biografado. Quase todos os seus poemas tinham 

originalmente dedicatória a amigos ou a mulheres. O’Neill tinha mesmo escrito duas séries 

de poemas a que chamou “Para um grupo de amigos” e “Amigos pensados”. Numa 

entrevista confessara que não sacrificava um jantar com um amigo para acabar um soneto. 

Alexandre O’Neill não era o género de poeta solitário e introspectivo, arredado do mundo. 

De facto, era todo o contrário. De livrinho de apontamentos na mão, a fazer o que 

chamava as suas “recolhas”, andava por Lisboa a escutar, na tasca, no café, no engraxador. 

Era um fascinado pelo espetáculo da vida.  

 

A sua obra poética ressente esta pose vivencial: oralidade, reaproveitamento 

poético de cenas do quotidiano, frases e expressões alheias apanhadas na vertigem do dia -a-

dia. Em 1979, numa entrevista ao jornal A Capital, explicou: “Na minha poesia desarticulo, 

desmonto a conversa comum e depois remonto-a de outra forma, o que a torna grotesca, 

satírica. Preocupo-me mais com a maneira de dizer do que com a maneira de ver ou de 

imaginar.” (O’NEILL, 1979, p.5) 

 

À medida que ia conhecendo o meu biografado, percebia que não só os amigos 

deviam ter voz, como essa voz deveria passar incólume para a narrativa. Decidi, portanto, 

não diluir no meu discurso os testemunhos orais que recolhi – fiz, assim, o que chamei 

uma samplagem das vozes dos meus depoentes. Roubei o termo samplagem ao campo da 

música electrónica. O sampler é uma máquina que atua fundamentalmente como um 
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repositório de sons, de vozes, ou de frases musicais já existentes, que são reutilizados no 

contexto de uma nova música. O sampler é portanto um instrumento de citação, de 

manipulação – e utilizo aqui manipular no sentido primário da palavra, ‘imprimir forma’ – e 

de montagem.   

 

Coincidentemente, o conceito de montagem não era de todo estranho a Alexandre 

O’Neill. Roubava das ementas de restaurante, dos anúncios de jornal, de letreiros na rua ou 

no barbeiro, das conversas da tasca e do autocarro, de cartões de visita, da suas memórias 

juvenis. Depois montava, e pela montagem recontextualizava. Era uma prática comum nos 

seus textos, principalmente na prosa. Em 1969, escreveu no texto “Monstruário dois”: 

“Ainda mais excitante que escrever – é estar à mesa de montagem...” Quando descobri no 

jornal esta prosa, inédita em livro, já ia avançada no meu trabalho. Como se pode calcular, a 

frase bailou cintilante durante muito tempo sob os meus olhos: era, para mim, a 

legitimação do processo que tinha empreendido. 

 

Regresso finalmente à biografia literária e à sua central e controversa questão, a 

relação entre a obra e a vida, desta vez do ponto de vista do leitor, interrogando-me sobre a 

sua função, ou seja, sobre o tipo de relações que, ao nível da recepção de um autor, podem 

ser estabelecidas entre a sua biografia e a sua obra.  

 

Dos numerosos relatos e reflexões de biógrafos, mas também da minha 

experiência, vim a concluir que a biografia tem variadas utilizações, devo dizer que nem 

todas recomendáveis. Assumindo o duplo papel de advogada de deus e do diabo, resumo 

os pontos da contenda. A biografia literária pode prolongar o gosto que se tem por um 

autor – mas também pode servir para aceder às suas fraquezas, induzindo o leitor na ideia 

de que, entrando na privacidade do escritor, toma de alguma maneira posse dele.Em alguns 

casos, a biografia de um escritor contextualiza a obra – mas pode também servir para o 

crítico preguiçoso ou o leitor desprevenido tirarem ilações abusivas e violentarem a obra 

pela leitura biografista. 

 

Por último, mas não menos importante, a biografia literária pode conduzir à obra 

um novo leitor – mas também arrisca substituir-se-lhe. Tomo um exemplo. Sabemos bem 

que a escrita difícil de James Joyce é frequentemente trocada pela leitura da justamente 

célebre biografia escrita por Ellmann. Seriam talvez leitores que, na ausência de uma 
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biografia, nunca acederiam à obra. E, neste ponto, pergunto-me se, de modo semelhante, o 

ensaio literário ou o artigo crítico conduz necessariamente à leitura da obra, ou se é 

destinado a tal – e se, tantas vezes, à semelhança da biografia, a não substitui.  

 

Todas estas considerações, porém, continuam reféns do velho paradigma – o de 

que a biografia é um género secundário em relação à obra. No fundo, pede-se aos 

biógrafos que não sejam biografistas – e ao mesmo tempo que conduzam o leitor para a 

verdadeira razão da sua existência: a obra do biografado. Ora, a biografia é uma obra em si 

– literária ou não. É uma narrativa factual cujo objecto é um escritor, e tem uma 

legitimação própria, intrínseca. E talvez uma das tarefas do biógrafo seja, justamente, ajudar 

o leitor a separar aquilo que demasiado tempo andou promiscuamente ligado: a vida e a 

obra. 
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