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RELACOES INCESTUOSAS: ESCREVER A VIDA DE UM ESCRITOR
O MEU CASO COM ALEXANDRE O'NEILL

Maria Anténia Oliveira'

RESUMO: A partir da experiéncia como bidgrafa do poeta portugués Alexandre O'Neill, a autora
deste trabalho desenvolve uma reflexdo sobre os significados e usos da designacio biografia
literaria’ e sobre a especificidade de escrever a vida de outrem, sendo ele proprio um escritor, por
comparagio a outros tipos de biografia.

PALAVRAS-CHAYVE: Biografia literaria, relagio vida / literatura, Alexandre O'Neill

RESUME: A partir de son expérience en tant que biographe du poéte portugais Alexandre
O’Neill, Pauteur de ce travail méne une réflexion sur les significations et usages de I'expression
‘biographie littéraire’ et sur la spécificité qui constitue la narration écrite de la vie d’un autre qui est
écrivain, en faisant la comparaison avec d’autres types de biographies.

MOTS-CLES : biographie littéraire, relation vie / littérature, Alexandre O’Neill

A poesia ¢ a vida? Pois claro!
Conforme a vida que se tem o verso vem
— e se avida ¢ vidinha, jd ndo ha poesia
que resista. O mais ¢ literatura,
libertinura, pegas no paleio;

o malis ¢ isto: o tolo dum poeta

a beber, dia a dia, a bica preta,
convencido de si, do seu recheio...

A poesia ¢ avida? Pois claro!

Embora custe caro, muito cato,

e a morte se meta de permeio.

Alexandre O’Neill, “Autocritica (achegas)”

Nio foi sem grandes hesitagoes que escolhi o titulo para a biografia de Alexandre
O’Neill, publicada em 2007 pela editora Dom Quixote. Bastante influenciada pela tradi¢ao
inglesa, devo confessa-lo, acabei por escolher aquele que julguei mais explicito e
inequivoco, Alexandre O’Neill. Uma biografia literiria. O nome do meu biografado era
sobejamente conhecido em Portugal. Além de poeta e escritor — como ele proprio
lamentou numa crénica, "parece que o poeta nio ¢ bem escritor, substantivo reservado

habitualmente para nomear o ficcionista” (O’NEILL, 2004, p. 172) — também fora

bl

1 Investigadora doutoranda no iEMo (Instituto de Estudos sobre o Modernismo) e no Instituto de
Estudos de Literatura Tradicional / IELT, da Universidade Nova de Lisboa.

Esta neste momento a trabalhar na biografia de Almada Negreiros, em colaboracdo com a equipa
do projecto Modernismo Online — Arquivo Virtual da Geragdo de Orpheu.
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publicitirio, dramaturgo, locutor, conselheiro literario e jornalista, além de outras

ocupagOes quase sempre relacionadas com a escrita que foi exercendo vida adentro.

Quanto ao resto do titulo, estava bem consciente do peso que ele imprimia ao livro,
e da declaragao de intengdes que a minha escolha representava num pais onde o género
biografico era escassamente cultivado, nomeadamente no que respeitava a narragao da vida

de escritores, escassamente representados enquanto tal.

A designacido ‘biografia literria' revelou-se controversa e deu azo a alguma
suspei¢io e a interpretagoes dispares. Pretendo portanto esclarecer o que entendo por
‘biografia literaria’, tentando afastar alguma névoa do titulo da minha narrativa e contribuir

para a reflexdo a partir de um termo naturalmente ferido de alguma ambiguidade.

Na tradicao anglo-saxodnica, utilizou-se durante muito tempo a designagao
‘biografia literaria’ para as historias de vida de escritores e poetas — ou seja, para referir o
objeto de um tipo de biografia especifica e distinta, um subgénero enfim, sobre o qual
existe vasta bibliografia teérica. Esta designacao tornou-se porém sintoma da complexidade
que envolve a tarefa especifica de escrever a vida de outrem que se fez célebre, ou publico,
por escrever. F verdade que a relacio entre vida e obra numa biografia literaria é problema
nao resolvido — talvez porque cada escritor representa um caso, € a singularidade ¢ alheia a
regras. De qualquer modo, para qualquer estudante saido de uma faculdade de Letras do
século XX um género que tendia a relacionar a vida e a obra escrita era um abismo bastante

atraente.

Continue a fazer-se um pouco de historia, agora menos pessoal. Havia, por um
lado, nos estudos literarios, o espectro do biografismo critico, fenémeno que Antoine
Compagnon designou em 1983 como a “vieuvre™, ou seja, a utilizagio da vida do escritor
para explicar ou criticar a sua obra. No que toca ao género biografico, esta confusiao
resultava em narrativas de vida muito determinadas pela obra, quando nio mesmo meras
reproducdes da obra entrecortadas com episddios de vida, ou com elas confundidas, de que
sao exemplo varias biografias de Camilo Castelo Branco, como a mais célebre de Alberto

Pimentel, O romance do romancista, de 1890, ou a de Joaquim Ferreira, de 1956, uma extensa

2 Citado por Francois Dosse (DOSSE, 2005, p. 85-86). Este termo veio a ser adoptado por varios
criticos e tedricos franceses.
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compilacao cronoldgica de citagoes de todo o tipo de textos camilianos, que leva
inclusivamente o titulo anémalo Menwrias de Camilo — extraidas das suas obras por Joaguim
Ferreira. Existia de facto, tradicionalmente, uma tensio entre a vida e a obra, vacilante ou
assumidamente tomada como autobiografica. Ou entiao, do outro lado do espectro, ja no
século XX, a completa rejeicio da figura do autor enquanto emissor, produtor, mesmo

inventor do texto, até ao seu completo apagamento e morte.

Na verdade, tratou-se de um equivoco que confundia o género biografia e o
biografismo critico que almejava, fundamentalmente, chegar a intencdo do autor ou
localizar na vida a origem do texto. E af surge Zuckerman, na pena de Rubem Fonseca. A
entrada do Didrio de um fescenino de 7 de agosto ¢ inteiramente dedicada a relacao entre
literatura e vida, através de uma personagem de Philip Roth, Zuckerman, que encarna o
inferno em que se torna a habitual e generalizada indistingao entre o que se convencionou
chamar autor empirico e autor textual. A “sindrome de Zuckerman” é um abuso de que os
escritores se queixam e sofrem agudamente, fruto de uma ingenuidade e singeleza que
tanto pode ser do leitor como do bidgrafo, e que ele, Rubem Fonseca, assume

olimpicamente, ao enveredar, displicente, pela escrita (ficgao?) diaristica.

Ainda que nio tivesse sido alcunhada, os autores sempre conheceram os efeitos
da sindrome de Zuckerman Quanto a mim, esctevo procurando estabelecer um
imediatismo entre mim e o leitor. Desconsiderando possiveis equivocos exegéticos. O
nome do meu personagem ¢é: Eu. Outro dia, encontrei num bar um colega de profissao,
sob o efeito de vapores etlicos, que me disse que eu era muito imprudente.”

(FONSECA, 2003, P. 123)

Esta imprudéncia é ja uma forma muito pods-moderna de operar com a
autobiografia. Como disse Pedro Almodovar, citando alguém antes dele, "se nio ¢
autobiografico, ¢ plagio." A obra do escritor e a sua abordagem critica foram, portanto,
motivos de embaraco para a biografia literiria, que criou alids um tipo especifico que
exprimia e desenvolvia esta ligacdao, a ‘biografia critica’. Posteriormente, abandonado este
ultimo formato, foram sendo preferidos titulos como o simples “Vida de...”, ou “Uma vida
de escritor”, ou o ja referido “Biografia literaria”, estes dltimos acompanhados do nome do
biografado.

Ultimamente, porém, veio a ganhar amplitude outra interpretagio deste ultimo
termo, que deslocou o adjetivo do objecto de pesquisa para a forma do texto biografico:
seriam literarias as biografias que tivessem gualidade literiria, ¢ ndo necessariamente aquelas

cujo objecto fosse a vida de um escritor. Note-se que esta posicao reivindicativa diz bem da
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necessidade de reconhecimento e legitimagao que o género biografico continua a ter junto
das comunidades literaria e académica, por ambas continuada e longamente olhado de
soslaio. A biografia ¢ um género hibrido. Na pessoa do bidégrafo misturam-se o historiador,
o jornalista entrevistador e o detective; porventura ainda o psicélogo, o socidlogo e o
antropélogo; eventualmente, o ctitico literario. E, por fim, o esctitor, o que escreve a
narrativa de vida — um segundo autor, por direito e de facto. Este elevado grau de
mesticagem deixou a biografia numa espécie de o man’s land, e tornou-a resistente a
legitimagao académica e a canonizagao literaria: ndo era ficgao, nem historia, nem ensaio

literario — e foli, por vezes, tudo isto simultaneamente.

Tal reinterpretagao do conceito de “biografia literaria” levanta evidentemente um
problema de valoragio e leva a discussao sobre o género para o terreno derrapante e
infrutifero das questoes essencialistas: o que é a arte, o que ¢ a literatura. Regressa-se assim
a uma controvérsia antiga, ja teorizada por varios bidgrafos: a de se saber se a biografia ¢
uma arte, uma técnica, ou mesmo uma ciéncia. Virginia Woolf, nos seus dois ensaios sobre
biografia, vai sempre hesitando entre chamar-lhe arte ou técnica — distinguindo-a, de todo
o modo, da arte da ficcao pela alta taxa de mortalidade, ou seja, pela sua perecidade (no que
me parece ser uma definicao de arte bastante conservadora, ainda que a luz da época). Mas
onde os ensaios ao longo de quase todo o século XX — de Woolf, de Harold Nicholson ou
de Leon Edel — eram subtis e analiticos, e contemplavam todas as fases do processo
biografico (a pesquisa, o tratamento de dados, a selecao de informacao), chegamos agora a
mesma polémica na sua forma mais simplista: esta ou nao bem escrito?r E logo outra
pergunta irrompe: o que ¢ escrever bem? Ou ainda: quem determina se estda bem escrito? O

proprio bidgrafo, que chama a sua biografia ‘literaria’ O editor? O leitor?

Nio foi portanto a luz desta reinterpretacao do adjetivo “literaria” que dei o titulo
a biografia de Alexandre O’Neill. Considerei muito mais produtiva e adequada a
significagdo tradicional de “biografia literiria”: narrar a vida de um escritor. A partir de
Donald J. Winslow, Catherine N. Parke tem esta mesma concepg¢ao, ao definir biografia
literaria como “a descriptive term for the lives of literary men and women”, noting that
there is “sometimes confusion in this phrase when it is used to describe the style of a

biographical work rather than the subject matter.” (PARK, 2002, p.130).
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Eu podia, ¢ certo, ter omitido a palavra literaria. Mas era para mim quase necessatio
e mesmo inevitavel ser explicita, ainda que sob pena de cair na redundancia ou na
incompreensao. Estava a escrever a vida do ponto de vista de um homem que por vocagao,
circunstancias ou acaso, tinha sido escritor. A questao do literario era central na minha
narrativa, mas nao por uma qualquer intencio de estar ou ndo a fazer arte. Pois, na

verdade, e como ¢ natural, nao pretendi fazer literatura, nem deixet de pretender.

O que quanto a mim singulariza a biografia literaria é o seu caricter algo
incestuoso, como certeiramente notou o bidgrafo de Thomas Mann, Nigel Hamilton
(HAMILTON, 1985, p.115-116). Escrever a vida de um homem de palavras difere de
escrever a vida de um homem de acao — de um politico, ou de um guerreiro. Nio é
também semelhante o processo de contar a vida de uma pop star, ou de um pintor —
artistas também, ainda assim, mas ndo da palavra. Trata-se aqui de alguém a escrever a vida
de outro que escreve, ou escreveu. Esta espécie de endogamia é determinante na operagao
biografica, e na enorme quantidade de opgdes que qualquer biografia implica, aumentada
exponencialmente no caso de vida de escritores, que passo brevemente a referir. Ao
escrever a biografia de Alexandre O’Neill, a minha perspectiva e decisdes, desde a pesquisa
a escrita, foram sendo sempre orientadas pelo pressuposto de que o meu biografado era

esctitor, e de que a sua vida foi sendo determinada por esta condicao.

Neste sentido, e na fase da pesquisa, interessaram-me temas biografico/literatios
como as circunstancias da produgdo poética e de escrita, o reconhecimento publico e a
relagao dele proprio com o estatuto de poeta; ou ainda a recepcao dos livros pelo publico e

critica e a reagao de O’Neill a critica e as influéncias poéticas que lhe eram apontadas.

Fosse a escrita de poemas (datados), a publicagio de livros ou a colaboragiao na
imprensa periddica, as suas incursdes na escrita em dominios como a tradu¢ao, o cinema, o
teatro ou a televisio — toda a obra de Alexandre O’Neill foi dando entrada na minha
narrativa como um facto biografico. Nestas ocasides, evitei o puro ensaio literirio ou
leitura hermenéutica que, por um lado, nao acho ser o propésito de uma biografia e, por
outro, constitufam tecido morto na minha narrativa de vida. Nao curei, portanto de

escrever uma biografia critica.
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Detive-me nas relacées de O’Neill com o meio literitio e com os movimentos /
correntes da época, nomeadamente o neo-realismo e o surrealismo, dedicando o capitulo
“Surrealismo, doenga infantil do neo-realismo” a esmiugar os 5 anos em que O’Neill se
embrenhou na aventura surrealista. Este é o capitulo que posso classificar como o mais
ensafstico, ou melhor, histérico-literario, da biografia. E cortijo ensaistico para histérico-
literario porque tentei que ele fosse o mais factual possivel, seguindo os passos de
Alexandre O’Neill nos breves anos em que ajudou a fundar, se relacionou e, por fim, se

desligou do Grupo Surrealista de Lisboa.

Outro aspecto a que dei especial importancia foi a mitografia literaria, na qual o
proprio O’Neill tinha participado. Refiro-me aqui a textos declaradamente autobiograficos,
como a cronica do J.L. em que conta a génese do poema “Um adeus portugués”,
relacionando-a com o caso amoroso que teve com Nora Mitrani, escritora francesa de
origem bulgara pertencente ao grupo surrealista de André Breton, durante a estadia dela em
Lisboa (O’NEILL, 2004, p.258-260). Refiro-me também a série de dados autobiograficos
que o biografado ditou a Laurinda Bom, estudiosa de literatura e sua namorada a época,
destinados a uma edicao de poesia e publicados postumamente na revista Coldguio/ I etras
(O’NEILL, 1990). Este ultimo é de um texto incompleto, lacunar e com inexatidoes. Além
de alguma informacao factual que dele pude retirar, o texto interessou-me justamente pelas
suas inexatidGes, falhas e omissdes: o que O’Neill nio dizia ou truncava era também
significante enquanto mitografia pessoal, representagio de si como poeta destinada a
posteridade, tentativa de reconstru¢ao de um passado feita por alguém ja doente, e desde
sempre bastante renitente em se expor. Como bem notou, a propoésito deste texto,
Alexandre Pinheiro Torres, seu amigo de infancia, “nenhum escritor pode ser mitéfobo”
(TORRES, 1992, p.32). Poder-se-a4 objetar que qualquer artista, ¢ nao sé o esctritor, ¢é
mitémano. Creio porém que, pela sua atividade, e pela condicio da propria escrita, o
escritor participa mais intensamente na elaboracio de uma mitografia. E tarefa do bidgrafo,
portanto, desconstruir essa mitografia, seja a pessoal, seja a dos amigos do biografado — e
note-se que digo descontru¢iao, e nao destruicao, pois o mito é, também ele, material
biografico valioso. E o mito tanto pode presentificar-se em textos veladamente
autobiograficos como em documentos muitas vezes considerados pelos bidgrafos como os
mais fiaveis, ou seja, as cartas. Na verdade, tudo, para um escritor, se pode tornar matéria

literaria, e é essa a dificuldade maior com que o seu bidgrafo é obrigado a lidar, sob pena de



Rwisia *e Revista Desassossego 7 — Junho/2012

Drsassosstgo .
| L

cair na ingenuidade, ou na armadilha que qualquer escritor estende, voluntariamente ou

ndo, a um seu imaginario biégrafo.

Tentei falar dos aspectos biografico/literarios sem perder o fio narrativo ou
danificar a simulacao de vida que pretendia. Este desejo entrava naturalmente em colisao
com certa necessidade episodicamente experimentada: a de levar o meu percurso de
biégrafa para o texto, enunciando as dificuldades e duvidas com que deparava: desvelei os
bastidores da biografia, falando deles de forma literal ou metaférica. Creio que é um
caminho bem interessante no género biografico, o da autorreflexdo incorporada na
narrativa de vida. Neste aspecto, julgo que o meu livro corresponde ao que Martine Boyer-
Weinmann designou como biografia de projeto (“biographie a project”), por oposi¢io a
“biografia branca”, com narrador omnisciente, ausente, sem enunciacao de principios
metodologicos, de legitimidade postulada (BOYER-WEINMANN, 2005, p.110-112). Pelo
contrario, escolhi uma voz narrativa forte, intrusiva, opinativa, que se dirigia ao leitor: quis
sublinhar que estava a escrever um livro, uma representacdo de uma vida, o que ¢ diferente
da vida em si. Obviamente, a vida vive-se, ndo se escreve — embora tal nao implique que

enquanto se escreve nao se esteja também a viver.

Estas op¢bes incomodaram alguns leitores, por certo habituados a biografia
classica, em que o autor se dilui na subjetividade do biografado, e a histéria decorre sem
sobressaltos ou duvidas. Na verdade, como ja bem compreendiam os primeiros
romancistas ingleses do século XVIII, ou o nosso Camilo posteriormente, o leitor comum
quer ¢ historia, factos, e aborrece-se com divagagoes, que o apartam do fluxo de vida,
preferindo que lhe ndo sejam mostrados os bastidores da biografia’. E# pour cause: as minhas

breves interrupgoes deste teor serviram-me para lembrar ao leitor que estava a ler um livro.

Também o estilo foi questio para mim. Nao falo aqui, repito, de escrever bem ou
mal. Situando-se, como tudo se situava, na especificidade do literario, julguei necessaria
alguma adequacio da forma ao escritor biografado. Dou um exemplo extremo e
porventura controverso: ser-me-ia dificil aceitar uma biografia de Kafka escrita em estilo
barroco. Tentei por isso adaptar a minha escrita ao estilo despojado e dégonflé de Alexandre

O’Neill. Nao se trata aqui, ¢ claro, de imitacao ou pastiche, e muito menos de identificagio,

¥ Curiosamente, o proprio Alexandre O’Neill, no poema “Periclitam os Grilos”, di conta deste
leitor “que me pede historia / que ja traz engatilhada, / leitor que ndo se habitua / a que ndo
aconteca nada” (O’NEILL, 2000, p.140).
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seja ela ao nfvel estilistico ou de personalidade. A identificacao ¢, avisa Richard Holmes,
palavra perigosa em biografia, conducente a um estado apaixonado ou amoroso, luz tao
forte que encandeia e pode cegar o bidgrafo (HOLMES, 1995, p.66-67). Bidgrafo e
biografado sio, pois, duas personalidades distintas. O bidgrafo é também uma pessoa
historicamente determinada, que visita o passado e faz dele uma interpretagao que é a sua,
subjetivamente determinada também. Mas, sendo a biografia o encontro de duas
identidades, é bom que falem uma lingua aproximada. Para cada escritor sera portanto
necessaria uma nova lingua e, creio, uma nova forma ou estrutura narrativa. Um exemplo
desta adaptacao estrutural é o capitulo “Dicionario de Ideias Feitas de Braithwaite”, da
biografia de Flaubert escrita por Julian Barnes, O papagaio de Flaubert, construido a partir da

citacao do Diccionnaire des idées regues escrito pelo biografado (BARNES, 1984, p. 181-187).

Por outro lado, e pelo que venho enunciando, nao fique a ideia de que escrevi uma
biografia intelectual — denomina¢ao mais ou menos consensual para as histérias de vida de
escritores centradas no seu trabalho de escrita, circunscritas a génese e produgao de uma
obra. Sao biografias parciais. E a mim, interessava-me a dinamica do sujeito, a vida do

Corpo e a sua representacao.

Por isso a minha pesquisa foi alargada, incluindo entrevistas a amigos e conhecidos
nao escritores, ou as mulheres e esposas. Pretendia alcangar o homem O’Neill — que tinha
sido poeta. E tudo era uma e a mesma coisa — tanto mais num biografado que tinha escrito:
“A poesia ¢ a vida? Pois claro! Conforme a vida que se tem o verso vem — e se a vida é

vidinha, ja ndo ha poesia que resista.”(O’NEILL, 2000, p.249)

Outro género de biografia parcial, que também ndo estava no meu horizonte, ¢é
aquela que omite ou secundariza a obra, toda interessada na parte mais suculenta e facil da
vida de um escritor — principalmente, e de forma muito 6bvia, o sexo e as relagoes
amorosas. Temos, alids, um exemplo portugués do inicio do século XX, intitulado Os
amores de Camilo, escrito por um dos primeiros bidgrafos de Camilo Castelo Branco, onde a
obra ¢ utilizada apenas como fonte autobiografica. Ou ainda a biografia clinica de Paulo
Osorio, Caniilo: a sua vida, o sen génio, a sua obra, que trata Camilo como um doente (grave) a
diagnosticar. Os exemplos pululam e prolongam-se pelo século XX. Sio, de facto,
biografias parciais. Porém hesito em chamar-lhes literarias pelo simples facto de o

biografado ser escritor — pois como compreender que o préprio merecimento de se ser
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biografado, a obra, seja silenciado no ato de biografar? Poderia talvez chamar-lhes biogratia
de Judas, citando de forma enviesada a frase célebre de Oscar Wilde: “Every great man

nowadays has his disciples, and it is always Judas who writes the biography.”

Defendi atras uma adequagao da forma a vida que se conta, nao s ao nivel da
escrita, mas também no que toca a estrutura da biografia. No caso de Alexandre O’Neill,
era visivel a importancia que o testemunho oral tinha na operagao biografica. Nao sé ele
tinha sido um morto precoce (morreu com 61 anos) como tinha ficado na memoria de
muitas pessoas vivas. Por outro lado, por motivos varios, eu nao tinha acesso a papéis
pessoals — apenas quatro ou cinco cartas, além da correspondéncia publicada por Mario

Cesariny, seu amigo desde os tempos do Surrealismo.

Mas havia ainda outra causa pela qual se impunha o recurso a histéria oral, que me
parecia ditado pelo proprio ser poético do biografado. Quase todos os seus poemas tinham
originalmente dedicatéria a amigos ou a mulheres. O’Neill tinha mesmo escrito duas séries
de poemas a que chamou “Para um grupo de amigos” e “Amigos pensados”’. Numa
entrevista confessara que nao sacrificava um jantar com um amigo para acabar um soneto.
Alexandre O’Neill nao era o género de poeta solitario e introspectivo, arredado do mundo.
De facto, era todo o contrario. De livrinho de apontamentos na mao, a fazer o que
chamava as suas “recolhas”, andava por Lisboa a escutar, na tasca, no café, no engraxador.

Era um fascinado pelo espetaculo da vida.

A sua obra poética ressente esta pose vivencial: oralidade, reaproveitamento
poético de cenas do quotidiano, frases e expressoes alheias apanhadas na vertigem do dia-a-
dia. Em 1979, numa entrevista ao jornal A Capital, explicou: “Na minha poesia desarticulo,
desmonto a conversa comum e depois remonto-a de outra forma, o que a torna grotesca,
satirica. Preocupo-me mais com a maneira de dizer do que com a maneira de ver ou de

imaginar.” (O’NEILL, 1979, p.5)

A medida que ia conhecendo o meu biografado, percebia que nio s6 os amigos
deviam ter voz, como essa voz deveria passar incolume para a narrativa. Decidi, portanto,
nao diluir no meu discurso os testemunhos orais que recolhi — fiz, assim, o que chamei
uma samplagem das vozes dos meus depoentes. Roubei o termo samplagem ao campo da

musica electronica. O sampler ¢ uma mdquina que atua fundamentalmente como um
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repositério de sons, de vozes, ou de frases musicais ja existentes, que sao reutilizados no
contexto de uma nova musica. O sampler é portanto um instrumento de citagio, de
manipula¢iao — e utilizo aqui manipular no sentido primario da palavra, ‘imprimir forma’ —e

de montagem.

Coincidentemente, o conceito de montagem nao era de todo estranho a Alexandre
O’Neill. Roubava das ementas de restaurante, dos anuncios de jornal, de letreiros na rua ou
no batbeiro, das conversas da tasca e do autocarro, de cartoes de visita, da suas memorias
juvenis. Depois montava, e pela montagem recontextualizava. Era uma pratica comum nos
seus textos, principalmente na prosa. Em 1969, escreveu no texto “Monstruario dois™:
“Ainda mais excitante que escrever — ¢ estar 2 mesa de montagem...”” Quando descobri no
jornal esta prosa, inédita em livro, ja ia avancada no meu trabalho. Como se pode calcular, a
frase bailou cintilante durante muito tempo sob os meus olhos: em, para mim, a

legitimagao do processo que tinha empreendido.

Regresso finalmente a biografia literaria e a sua central e controversa questio, a
relagdo entre a obra e a vida, desta vez do ponto de vista do leitor, interrogando-me sobre a
sua funcdo, ou seja, sobre o tipo de relagdes que, ao nivel da recepgao de um autor, podem

ser estabelecidas entre a sua biografia e a sua obra.

Dos numerosos relatos e reflexdes de bidgrafos, mas também da minha
experiéncia, vim a concluir que a biografia tem variadas utiliza¢des, devo dizer que nem
todas recomendaveis. Assumindo o duplo papel de advogada de deus e do diabo, resumo
os pontos da contenda. A biografia literaria pode prolongar o gosto que se tem por um
autor — mas também pode setvir para aceder as suas fraquezas, induzindo o leitor na ideia
de que, entrando na privacidade do escritor, toma de alguma maneira posse dele. Em alguns
casos, a biografia de um escritor contextualiza a obra — mas pode também servir para o
critico preguicoso ou o leitor desprevenido tirarem ilagSes abusivas e violentarem a obra

pela leitura biografista.

Por dltimo, mas ndo menos importante, a biografia literaria pode conduzir a obra
um novo leitor — mas também arrisca substituir-se-lhe. Tomo um exemplo. Sabemos bem
que a escrita dificil de James Joyce é frequentemente trocada pela leitura da justamente

célebre biografia escrita por Ellmann. Seriam talvez leitores que, na auséncia de uma
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biografia, nunca acederiam a obra. E, neste ponto, pergunto-me se, de modo semelhante, o
ensaio literirio ou o artigo critico conduz necessariamente a leitura da obra, ou se ¢é

destinado a tal — e se, tantas vezes, a semelhanca da biografia, a nio substitui.

Todas estas consideragdes, porém, continuam reféns do velho paradigma — o de
que a biografia é um género secundario em relagio a obra. No fundo, pede-se aos
biégrafos que nio sejam biografistas — e a0 mesmo tempo que conduzam o leitor para a
verdadeira razao da sua existéncia: a obra do biografado. Ora, a biografia ¢ uma obra em si
— literaria ou nio. E uma narrativa factual cujo objecto é um escritor, ¢ tem uma
legitimagao propria, intrinseca. E talvez uma das tarefas do bidgrafo seja, justamente, ajudar
o leitor a separar aquilo que demasiado tempo andou promiscuamente ligado: a vida e a

obra.
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