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Camilo  Castelo  Branco  viveu  o  conturbado  período  de  transição  entre  o 

Romantismo e o Realismo em suas quase quatro décadas dedicadas à produção literária. 

Escritor entre dois mundos (Cf. LOURENÇO, 1994), não parecia pertencer a nenhum, 

dirigindo suas críticas ora aos exageros da estética romântica, ora ao cientificismo da 

escola realista. 

Procuraremos abordar, neste artigo,  o romance camiliano como uma fonte de 

estudo do olhar  de seu autor  sobre o contexto literário  oitocentista.  Nele é possível 

depreendermos uma “teoria camiliana da ficção narrativa”, como explica Aníbal Pinto 

de Castro:

Encontramos (...) disseminados por toda a sua obra (...) abundantes e 
importantes  elementos  que  permitem  sistematizar  essa  teoria,  não 
como  um  cânone  imutável,  antes  como  uma  concepção  em 
permanente  mudança  (...),  atenta  às  transformações  que  a  arte  do 
romance viera sofrendo (...).  Camilo foi um crítico literário de fina 
argúcia e seguro sentido estético (...). O exercício dessa crítica não se 
verificou  tanto  através  das  posições  ou  juízos  expressos  em textos 
propositadamente escritos para se pronunciar sobre obras de ficção e 
publicados  em  jornais  ou  revistas  (...),  mas  principalmente  em 
prefácios  ou  outras  formas  de  paratexto  às  suas  novelas,  em 
intromissões justificativas dos narradores (...), ou até em intervenções 
das próprias personagens, muitas vezes deliberadamente investidas na 
função  de  servirem  de  porta-voz  a  essa  teoria  fragmentária. 
(CASTRO, 1991, p.53-54).

Analisaremos  aqui  um  dos  romances  de  atualidade,  da  primeira  década  da 

produção  camiliana,  escrito  antes  do  sucesso  de  Amor  de  Perdição,  época  em que 

Jacinto do Prado Coelho denomina de “conversão ao natural”, na qual “multiplicam-se 

nas novelas de Camilo os protestos de fidelidade ao real” (COELHO, 1946, p.285). O 

que  fazem  mulheres foi  publicado em  1858,  mas  teria  sido  escrito  em  1856,  “a 

acreditarmos  na  indicação  do  autor  nas  Memórias  do  Cárcere”  (COELHO,  1946, 

p.285).

O que nos importa pontuar é que Portugal vivia nesse momento o auge do ultra-

romantismo.  Como  sabemos,  ao  mesmo  tempo  em  que  o  folhetim  romântico  era 

largamente consumido, a França já assistia à disseminação das teorias positivistas e dos 

tratados de fisiologia, que iriam servir de base para o surgimento da escola realista – 

devemos lembrar que Madame Bovary fora publicado justamente nesse período. 
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O discurso cientificista, embora ainda não reinante em Portugal, já começava a 

aparecer nas rodas intelectuais – e será alvo da paródia camiliana, da mesma forma que 

o discurso romântico, como veremos mais adiante.

O que fazem mulheres traz em seu subtítulo a designação “romance filosófico”, 

uma primeira pista que pode vir a ser útil em nossa leitura. Prado Coelho afirma que “é 

fácil tirar das novelas camilianas centenas de máximas que exprimem uma filosofia da 

vida (...). São as idéias gerais sobre o homem que permitem a Camilo classificar de 

‘filosóficas’  algumas  de  suas  novelas  (O  que  fazem  mulheres,  por  exemplo)” 

(COELHO, 1983, p.255-256). 

Além  de  uma  “filosofia  da  vida”,  é  possível  depreendermos  também  uma 

“filosofia da literatura”, como buscaremos demonstrar ao longo deste artigo.

Ao classificar o seu romance como “filosófico”, Camilo demonstra o interesse 

em fazer o leitor não apenas  consumir a obra, mas  refletir a partir dela. No final do 

primeiro  prefácio  da  obra,  denominado  “A todos  os  que  lerem”,  Camilo  expõe um 

parágrafo ambíguo, que pode ser compreendido de várias maneiras:

Não cuidem que podem ler um romance, logo que soletram. Precisam-
se mais conhecimentos para o ler que para o escrever. Ao autor basta-
lhe a inspiração, que é uma coisa que dispensa tudo, até o siso e a 
gramática. O leitor, esse precisa mais alguma coisa: inteligência; – e, 
se  não  bastar  esta,  valha-se  da  resignação.  (CASTELO BRANCO, 
1967, p.7).  

Primeiramente,  podemos  depreender  que  o  narrador  zomba  do  discurso 

fisiologista da época, que exigia do leitor um conhecimento inútil de termos científicos. 

Isso porque esse parágrafo é precedido de outro, no qual parodia esse tipo de discurso: 

“O leitor sabe o que isto é? Já sentiu na alma o apertar dum cáustico? Excruciaram-no, 

alguma vez, os flagelos da inspiração corrosiva, como duas onças de sublimado? Se não 

sabe o  que  isto  é,  estude  farmácia,  abra  um expositor  de  química  mineral,  e  verá” 

(CASTELO BRANCO, 1967, p.7).

Por  outro  lado,  pode  ser  também  um  ataque  aos  escritores  de  folhetins 

românticos – e, neste caso, o narrador-autor se coloca, ironicamente, como um deles –, 

que escrevem apenas pela “inspiração, que é uma coisa que dispensa tudo, até o siso e a 

gramática”. Além disso, nessa passagem o narrador faz uma crítica ao leitor que acabou 

de aprender a soletrar, ou seja, que não consegue enxergar uma camada mais profunda 
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de sua obra, resignando-se a apreender o seu enredo superficial  – que, por sua vez, 

Camilo constrói para atender a esse mesmo leitor “menos inteligente”.

Ainda nesse prefácio encontramos, como Paulo Franchetti aponta, um “discurso 

destinado, apesar da ironia, a atrair o leitor romântico” (FRANCHETTI, 2003, p.XXV). 

O capítulo inteiro é montado a partir desse discurso – claramente paródico –, merecendo 

uma leitura integral, da qual selecionaremos apenas o seu início:

É uma história que faz arrepiar os cabelos.
Há aqui bacamartes e pistolas, lágrimas e sangue, gemidos e berros, 
anjos e demônios.
É um arsenal, uma sarrabulhada, e um dia de juízo!
(...) Há aí almas de pedra, corações de zinco, olhos de vidro, peitos de 
asfalto? 
Que venham para cá.
Aqui há cebola para todos os olhos;
Broca para todas as almas;
Cadinhos de fundição metalúrgica para todos os peitos.
Não se resiste a isto. Há-de chorar toda a gente, ou eu vou contar aos 
peixes, como o  padre  Vieira,  este  miserando  conto.  (CASTELO 
BRANCO, 1967, p.5-6).

Ao mesmo  tempo  em que  utiliza  um palavreado  repleto  de  lugares-comuns 

apreciados  pelos  leitores  de  folhetins  românticos,  Camilo  ridiculariza  esses  mesmos 

procedimentos romanescos,  fazendo uso da ironia apreciada pelo “leitor inteligente”, 

cujo prazer tirado da leitura é de outra ordem. Wayne Booth (1974, p. 28) explica que o 

autor irônico é mais interessante para esse leitor porque pressupõe que este tenha um 

tipo de sabedoria, a capacidade de compreender a ironia: ele assume ser desnecessário 

explicar nos mínimos detalhes as verdades ocultas, mas compartilhadas entre ambos, 

cujo significado o leitor deve reconstruir sozinho.

Em seguida, Camilo apresenta um segundo prefácio, intitulado “A alguns dos 

que  lerem”,  dirigido  a  outro  tipo  de  leitor:  aquele  que  procura  lições  edificantes  e 

defende um ideal moralizante de literatura. 

O  narrador-autor  defende  a  escrita  de  um  “romance  filosófico”  e  moral, 

questionando,  com certa  afetação – provavelmente irônica – se “não será  uma ação 

meritória emoldurar-se em formas verossímeis a virtude, que os pessimistas acoimam 

de  impraticável  neste  mundo?”  (CASTELO  BRANCO,  1967,  p.9).  E  acrescenta, 

criticando  –  ou  não  –  o  leitor  cético:  “Hão-de  só  crer  nas  façanhas  do  crime,  nas 
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hipérboles  da  maldade  humana,  e  negar  as  perfeições  do  espírito,  descrer  o  que 

ultrapassa as balizas duma certa virtude convencional, que não custa dores a quem a 

usa?” (CASTELO BRANCO, 1967, p.9).

Após  esses  dois  prefácios  nos  quais  Camilo  procura  agradar  a  três  tipos  de 

leitores, o narrador-autor insere um “Capítulo Avulso. Para ser colocado onde o leitor 

quiser”,  que apresenta o personagem Francisco Nunes,  o qual é inútil  para a trama, 

exceto  pelo  fato  de  ter  arremessado,  sem  querer,  um  charuto  no  quintal  dos 

protagonistas do romance.  Tal charuto acabaria por se tornar a “prova final”, para o 

marido, do suposto adultério da jovem esposa. 

De acordo com Franchetti, no momento em que o capítulo é lido, ou seja, antes 

de o leitor conhecer a trama, “só é possível a sua fruição como paródia: ou da precisão 

documental do romance realista, ou dos excessos emocionais da personagem romântica” 

(FRANCHETTI, 2003, p.XXVII). 

O fortuito  arremessador  do charuto da discórdia  é caracterizado ironicamente 

como um “rapaz  [que]  tinha  talento  demais  para escrever  folhetins  líricos,  e  outras 

coisas”, mas que “nunca escreveu,  porque não queria assinar-se  Nunes” (CASTELO 

BRANCO, 1967, p.11). Ao ridicularizar o nome do personagem – “Que nome tão peco 

e charro!  Francisco Nunes!  (...)  Há apelidos que parecem os epitáfios dos talentos” 

(CASTELO BRANCO, 1967, p.11) – o narrador denuncia que para ter sucesso na época 

um escritor  não  poderia  possuir  um nome ordinário,  ou seja,  o  nome do autor  e  a 

“propaganda” que se poderia fazer dele teria mais valor do que o conteúdo de sua obra.

Por outro lado, a passagem também pode ser compreendida de maneira inversa, 

uma vez que a ironia abre espaço para essa interpretação ambígua: se Francisco Nunes 

nunca escreveu, não foi devido ao seu nome não-artístico, mas sim devido à sua falta de 

talento.

Essa falta de talento pode ser vista ao longo do capítulo, no qual o personagem 

“vai  (...)  falando só,  e  falando,  ao  que  parece  enraivecido”  (CASTELO BRANCO, 

1967, p.12), destilando um discurso empolado, mas vazio, sobre os males do tabaco, 

responsável, segundo ele, pela degenerescência da civilização e de seu próprio corpo, 

descrito a partir dos lugares-comuns que caracterizam o herói byroniano: 

Vede-me este moço, que tem apenas vinte e dois anos, e já precoces 
sulcos  da  doença  lhe  enrugam  a  fronte.  A  cútis  macilenta,  onde 

5



deviam  vicejar  as  rosas  da  adolescência,  adere  aos  ossos, 
desmedulados e cariados, uma tosse violenta lhe reteza os músculos 
do pescoço. (CASTELO BRANCO, 1967, p.17). 

A  imagem  de  vida  desregrada  dos  ultra-românticos  é  ridicularizada  pelo 

narrador a partir da própria voz de Francisco Nunes, que prossegue:

As  faculdades  intelectuais  estão  entorpecidas  nesse  mancebo. 
Estimulando-se  com  cognac  e  absinto,  esta  espécie  de  cretino, 
bestificado por uma enfermidade incurável, apenas consegue dizer três 
tolices  acerca  de  Donizetti,  sentado  num  mocho  de  botequim, 
encostando  o  corpo  enervado  à  banca  dos  licores  incitantes. 
(CASTELO BRANCO, 1967, p.17).

Ao mesmo  tempo  em que  apresenta  uma  paródia  dos  lugares-comuns  ultra-

românticos, o discurso de Francisco Nunes é baseado na retórica cientificista que estava 

adentrando o meio intelectual da época, tão vazia quanto a retórica romântica:

Porque os vossos charutos,  propinadores de venenos,  enegrecem as 
substâncias orgânicas, como o ácido sulfúrico.
São amargos e cáusticos como o ácido nítrico.
Calcinam os beiços como o ácido hidroclórico.
Queimam a laringe como o ácido fosfórico.
Laceram o esôfago como o acetato de chumbo.
Fulminam  e  despedaçam  como  o  ácido  hidrociânico.  (CASTELO 
BRANCO, 1967, p.14). 

O narrador camiliano, por sua vez, não deixa de ridicularizar novamente esse 

tipo de literatura, afirmando ironicamente que “um ‘manual de química para uso dos 

leitores de romances’ é instantemente reclamado. Sente-se na literatura este vazio, desde 

que a novela é um estendal da ciência humana” (CASTELO BRANCO, 1967, p.14).

Iniciando a trama propriamente dita, encontramos um diálogo entre mãe e filha, 

no qual a primeira tenta convencer a segunda a casar-se por dinheiro e não por amor. A 

filha afirma que “ainda ontem [lera] um folhetim contra as mulheres que se deixam 

seduzir  pela  ‘fortuna’  de  estúpidas  criaturas”  (CASTELO  BRANCO,  1967,  p.23), 

comentário esse que anuncia o próprio assunto do romance. 

A mãe, por sua vez, argumenta que a realidade é diferente da ficção, e que os 

escritores dos folhetins, na vida real, também procuram um casamento que tenha um 

rico dote: “Vê lá se entre os folhetinistas aspirantes ao casamento de especulação se te 
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depara  o  nome  que  ontem  leste...”  (CASTELO  BRANCO,  1967,  p.24).  Nessa 

passagem,  Camilo  propõe  o  questionamento  de  seu  próprio  enredo,  expondo  a 

problemática  relação  entre  ficção  e  realidade,  aquilo  que  teoricamente  o  romance 

defenderia – o casamento por amor – e aquilo que realmente acontece na sociedade, não 

importando o que os hipócritas e os sonhadores diziam, o casamento por dinheiro. 

Ainda no primeiro capítulo, temos a apresentação do personagem Ricardo de Sá, 

uma paródia do “homem fatal” romântico, mostrado na obra de forma rebaixada. Um 

exemplo desse rebaixamento é o comentário jocoso do narrador, que se segue a uma 

longa e minuciosa descrição de sua toilette: “a compostura airosa das lapelas do fraque, 

a última demão de escova, e o aprumo do chapéu, onde não há um fio eriçado, tolhem 

muitas  vezes  a  saída  do  peralta,  que  se  encontra  com a  terrina  da  sopa  do  jantar” 

(CASTELO BRANCO, 1967, p.27). 

Zombando do discurso cientificista  da época,  o narrador  ironicamente afirma 

que o bacharel, “convicto da excrescência espiritual, crê-se dotado de fluidos nérveos, 

magnetismo,  eletricidade,  eterização.  Julga-se  enfim  anestésico,  espasmódico, 

dinâmico,  enfim  tudo  o  mais  que  não  se  entende”  (CASTELO  BRANCO,  1967, 

p.27-28).  A  maneira  segundo  a  qual  afirma  conquistar  as  mulheres  é  também 

ridicularizada pelo narrador:

Não  ama  as  mulheres,  pranteia-as  como  vítimas  do  seu  poder 
fascinante. Algumas vezes, tem a piedade de as não encarar para as 
não abismar. Outras, exerce a crueza da experiência, fitando-as com o 
olho carregado de eletricidade,  fala-lhes  com um timbre  magnético 
que ele sabe, e, não há que ver, o sonambulismo é pronto, a atração é 
irresistível como a da cobra-cascavel do Canadá após o tangedor de 
flauta.
Crê tudo isto o bacharel, e há velhacos que lho ouvem com a sisudeza 
da crença, e lhe não receitam um curativo de cáusticos. (CASTELO 
BRANCO, 1967, p.28).

O  narrador,  na  maioria  das  vezes  em  que  se  refere  a  ele,  denomina-o 

ironicamente de “o autor possível do SÉCULO PERANTE A CIÊNCIA” (CASTELO 

BRANCO, 1967, p.37), zombando da sua intenção de escrever um livro científico – 

intenção que nunca conclui,  como mostra  o antepenúltimo parágrafo da história:  “O 

bacharel Ricardo de Sá comprou mais três bengalinhas, e dá a última demão ao seu 

SÉCULO PERANTE A CIÊNCIA” (CASTELO BRANCO, 1967, p.182). Dessa forma, 
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Camilo critica, rebaixando, não apenas o personagem, mas aquilo que ele representa: o 

intelectual romântico e o cientificista.

Ao final do capítulo III – no qual há a descrição impiedosa de João José Dias, o 

grotesco “brasileiro” que voltou a Portugal rico, velho, feio e gordo, e que viria a ser o 

marido da jovem Ludovina –, o narrador-autor pede ironicamente para seu editor, com o 

intuito de prevenir “uma crise literária no Brasil”, para que ele acrescente um epílogo 

composto de várias virtudes (bom filho, honesto, trabalhador) que João José Dias teria:

Se pintei João José Dias feio, não é dele a culpa, nem minha. João 
José  Dias  era  realmente  muito  feio.  Do  Brasil  vem  muita  gente 
galante. Tenho na pasta um esboço de romance onde figuram quatro 
brasileiros bonitos. Hão-de ver com que isenção de ânimo se escreve 
nesta província das letras. (CASTELO BRANCO, 1967, p.46). 

Aqui, mais uma vez, a escrita se torna assunto do diálogo entre narrador e leitor, 

numa “ironia  emergente  da ambigüidade  das relações  dialéticas  entre  vida  e ficção, 

homem-autor e autor-inventor de histórias, vocação ou missão do escritor e negócio do 

livro” (COELHO, 1983, p.286). 

Já no capítulo VIII, Camilo parodia o uso de reticências da literatura romântica, 

acrescentadas de uma auto-crítica irônica, na qual acusa os romancistas de encherem 

linhas para tornarem o livro maior e, portanto, mais caro: “Há reticências que não dizem 

nada.  A  literatura  merceeira,  para  justificar  o  adjetivo,  inventou  as  carreiras  de 

reticências, as quais correspondem aos pesos roubados da mercearia. Eu abri loja, e vou 

com os outros” (CASTELO BRANCO, 1967, p.89).

O início  do capítulo  X,  por  sua vez,  apresenta  uma falsa  defesa,  claramente 

irônica, da poesia romântica, em contraponto com o materialismo da prosa: “se todos 

fizéssemos versos, e nos amássemos em oitava rima, eu lhes asseguro que este globo era 

um viveiro de anjos. A teoria de Hobbes seria uma calúnia, e a de Maltus um absurdo. 

Não  andaríamos  travados  em  permanente  luta,  nem  a  exuberância  da  propagação 

assustaria os economistas” (CASTELO BRANCO, 1967, p.96).

O narrador-autor aponta a falta de realismo neste tipo de literatura, acabando por 

fazer uma defesa implícita do romance capaz de mostrar a realidade social, ainda que 

tenha que se sujeitar às regras de mercado: “Havia só o risco de nos matar a fome; mas 

cada cisne teria um canto derradeiro com que esforçar a guerra à prosa que inventou os 
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cereais, o boi cozido, as ações do banco, e a troca dum romance por quinhentos réis” 

(CASTELO BRANCO, 1967, p.96-97).

O capítulo XIII interrompe a ação para mostrar o diálogo entre o narrador-autor 

e quatro amigos literatos – pertencentes à esfera heterodiegética do romance – no qual 

discutem o fazer literário e o gosto do público.

Um dos amigos faz a acusação de que “os teus romances do meio em diante 

adivinham-se” (CASTELO BRANCO, 1967, p.133), e conta o suposto final da história, 

aos moldes do folhetim romântico. Nessa passagem, Camilo aproveita para zombar do 

público, frustrando as suas expectativas de encontrar um final folhetinesco, negando o 

estatuto ficcional de sua obra e reafirmando sua filiação ao real, jogo no qual o próprio 

romance  oitocentista  estava  embasado:  “Eu  já  disse  em mais  de  um livro  que  não 

escrevo de fantasia. A verdade e a observação dispõem-me as situações como tu as não 

inventas.  A natureza,  que  tu  conheces,  é  tola,  meu  amigo”  (CASTELO BRANCO, 

1967, p.135).

Ainda  nessa  discussão  entre  realidade  e  ficção,  no  capítulo  denominado 

“Conclusão” o narrador-autor faz uma crítica ao teatro dramático, que mostra a cura da 

loucura a partir de um lugar-comum exagerado e inverossímil, em contraponto com a 

forma mais realista com a qual o seu romance mostra a reabilitação vagarosa de João 

José Dias:

Se é  mulher  a doida,  rigorosamente  desgrenhada,  esfrega os  olhos, 
atira com as madeixas para trás,  e dá fricções secas às fontes com 
frenesi; se homem, abre a boca, espanta os olhos, soleva o peito em 
arquejantes haustos, despede o grito agudo obrigado a ambos os sexos, 
e está pessoa de juízo. (CASTELO BRANCO, 1967, p.178). 

Algumas  páginas  adiante,  a  maneira  trágica  e  patética  com que  os  folhetins 

românticos  exploram  a  descoberta  de  um  adultério  é  também  ridicularizada,  ao 

apresentar-se  uma  atitude  oposta  do  marido  traído,  que  não  mostra  grandes 

preocupações:

Melchior Pimenta saiu do quarto de sua mulher.
Para se armar do punhal de D. Jaime de Bragança, e do infante D. 
João?
Para se dar um tiro no ouvido?
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Para  mergulhar  da  ponte-pensil,  ou  despenhar-se  dos  Arcos-das-
Virtudes?
Para cismar e endoidecer?
Não, senhores.
Melchior Pimenta foi para a Alfândega, jantou no hotel Miss Mery, e 
jogou  o  voltarete  até  as  onze  horas  na  Assembléia  Portuense. 
(CASTELO BRANCO, 1967, p.181).

Por  fim,  Camilo  encerra  o  romance  com  mais  um  paratexto,  um  capítulo 

denominado “Suplemento”, no qual novamente trata das relações entre autor e editor: 

“nada  escapa  às  agulhas  da  ironia:  nem  o  escritor  na  sua  incômoda  posição  de 

dependência, nem o editor na frieza dos seus cálculos, nem a crítica feita por amigos” 

(COELHO, 1983, p.288).

O narrador-autor  conta  que seu editor  não queria  publicar  o romance porque 

“uma  virtude  em duzentas  páginas  por  quinhentos  réis  era  pequena  demais  para  o 

comprador que prefere um vício em trezentas” (CASTELO BRANCO, 1967, p.186). 

Sendo assim, fizeram o “acordo de publicar o magro volume com grandes margens, 

grandes  entrelinhas,  exuberância  de  reticências,  e  alguns  juízos  críticos  dos  meus 

amigos, que serviriam de indigitar ao leitor em que páginas estão as belezas que ele não 

viu” (CASTELO BRANCO, 1967, p.187).

Em seguida, o narrador-autor sugere que não precisou utilizar tais artifícios para 

aumentar o seu romance, uma vez que havia reencontrado Marcos Leite, o amigo que 

lhe contara a história que lhe inspirou a escrever o livro. Nessa ocasião, Marcos lhe 

relatou  a  continuação  da  história  de Ludovina,  a  qual,  por  sua vez,  o  narrador  iria 

informar ao leitor nesse capítulo suplementar. 

Podemos  desconfiar  dessa sugestão,  quando pensamos  que  justamente  aquilo 

que  nos  chamou  a atenção  no  romance  foi  seus  inúmeros  paratextos  e  comentários 

digressivos os quais,  ao mesmo tempo em que constituem pistas importantes  para a 

construção de uma teoria camiliana da ficção narrativa, como anteriormente explicamos, 

também  servem como  matéria  escrita  para  ocupar  certo  número  de  páginas  que  o 

enredo, por si só, é incapaz de preencher.

Marcos Leite é mais uma paródia do “homem fatal” romântico, que tenta seduzir 

Ludovina no convento, mas é por ela ignorado. O personagem persegue a protagonista 

enviando-lhe  cartas  e  poemas  românticos,  escritos  a  partir  dos  lugares-comuns  do 

gênero, chegando a fazer-se de doente para comovê-la. 
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O narrador-autor,  por sua vez, contrapõe-se a ele, com seu sorriso sarcástico, 

denunciando  a  falsidade  de  tais  procedimentos  românticos  –  personificados  nesse 

personagem –, propondo uma visão mais realista de mundo:

– E teimaste?! Seria necessário muito despejo e indignidade!
– Não teimei: caí doente, tive febre, assustei a minha família, e fiz que 
me  chorassem  as  minhas  primas,  companheiras  conventuais  da 
baronesa [Ludovina] (...). 
– Isso devia fundir em lágrimas de remorso a pobre senhora.
– Estás ludibriando a minha angústia? – interrogou Marcos Leite com 
irônico enfado.
– Não ludibrio a tua angústia, faço a apologia da tua astúcia. Tu não 
tinhas febre, nem  vias  a  morte  à  cabeceira  do  teu  leito,  fala  a 
verdade.
– Tinha febre, palavra de honra, porque sou muito nervoso; e, se me 
persuado que tenho  uma  ponta  de  febre,  sinto-me  logo  em 
lavaredas. Tenho tido vinte e tantos destes tifos, com as vinte e tantas 
mulheres  que  tu  sabes.  O  que  vale  é  ser  rápida  e  segura  a 
convalescença. (CASTELO BRANCO, 1967, p.199-200).

Ludovina não se deixa enganar pela sedução de Marcos Leite, e sai do convento 

para cuidar do marido na velhice. Tal final de vida é desprezado por Marcos, o ultra-

romântico – ou seja, não é digno desse tipo de literatura: “[ela] morrerá estupidamente. 

Será indigna dum necrológio, e terá apenas uma magra local chamando os amigos do 

marido a assistirem-lhe aos funerais” (CASTELO BRANCO, 1967, p.212). Com isso, 

Camilo  reafirma  o  estatuto  de  verdade  do  seu  romance,  como  uma  maneira  de 

distanciar-se dos modelos literários que buscou parodiar, ridicularizar e criticar ao longo 

de sua obra.

Como procuramos mostrar no início deste artigo, parece-nos claro que o escritor 

pressupunha vários tipos de leitores, e um deles era, segundo o narrador-autor de O que 

fazem  mulheres,  o  provido  de  inteligência  (Cf.  CASTELO  BRANCO,  1967,  p.7). 

Arriscamos afirmar que esse seria o leitor favorito de Camilo, uma vez que seria para 

ele – o único capaz de refletir sobre a sua obra e compreendê-la – que o autor construía 

seu discurso metalingüístico,  irônico  e  paródico,  ainda  que  o  outro  tipo  de  leitor  – 

aquele que se valeria da resignação (Cf. CASTELO BRANCO, 1967, p.7) – fosse-lhe 

útil para comprar e consumir seus livros. 

Tendo vivido o período de transição entre  os dois principais  movimentos  do 

século XIX e as  mudanças  nos  campos  cultural  e  discursivo que o acompanharam, 
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Camilo nos mostra, através de romances como O que fazem mulheres, uma visão crítica 

do fazer literário de sua época, como uma forma de distinguir a sua obra do restante da 

produção oitocentista  vigente.  Pelo interesse que ainda desperta,  mais  de um século 

após a sua morte, podemos afirmar que foi bem-sucedido: o bruxo de Ceide garantira o 

seu lugar na História. 
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